“在這里沒有序言——那就是說沒有文學(xué)的序言也是不成的，”伊凡笑了，“哎！其實(shí)我算是什么作家！你瞧，我這段故事發(fā)生在十六世紀(jì)，在那個(gè)時(shí)候恰巧有在詩(shī)里把天神引到地上來(lái)的習(xí)慣，——這點(diǎn)你從學(xué)校的課本上一定早就知道了。關(guān)于但丁我先不提。在法國(guó)，法庭職員和修道院的修士扮演整本的戲劇，把圣母、天使、圣徒、基督，甚至還有上帝全搬上了舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)這種場(chǎng)面表演得非常淳樸。雨果的《巴黎圣母院》寫出了老巴黎，路易十一時(shí)代，為慶祝法國(guó)太子的生辰，在市政廳里演出一出含教訓(xùn)意義的、給大家免費(fèi)觀看的戲劇，名叫《Le bon jugement de la très sainte et gracieuse Vierge Marie》 ，劇本里圣母親身出場(chǎng)，宣告她的bon jugement 。我們莫斯科在彼得大帝以前的古代，也時(shí)常演出幾乎完全類似的戲，特別是從《舊約》中取材的戲。但是除了戲以外，當(dāng)時(shí)還有許多小說和‘詩(shī)’流傳于世，這些作品里在必要的時(shí)候也出現(xiàn)圣徒、天使和全體天神。我們的修道院里也翻譯，傳抄，甚至寫作這類的詩(shī)，而且早在韃靼人統(tǒng)治時(shí)代就是這樣。比如，有一篇修道院的詩(shī)，——自然是從希臘文翻譯過來(lái)的：題目是《圣母游地獄》，它描寫的場(chǎng)面和手法的大膽不亞于但丁的作品。圣母親臨地獄，由天使長(zhǎng)米迦勒給她引路。她看到了罪人和他們所受的苦刑。其中在油煎湖上有一群極引人注目的罪人：他們中有些人已沉入湖底，再也浮不上來(lái)，‘那些人已經(jīng)被上帝遺忘了，’這是一句非常深刻而有力的話。圣母驚愕而流淚了，跪在上帝的寶座前，為地獄里的大眾請(qǐng)求赦免，不加歧視地為她所見到的一切人請(qǐng)求赦免。她同上帝的談話是極有趣的。她哀求著，不肯離開，當(dāng)時(shí)上帝把她的兒子被釘著的手足指給她看，問她：我怎么能赦免他的兇手呢？于是她吩咐全體圣徒、殉教者、天使和天使長(zhǎng)們同她一齊跪下，祈求不加歧視地赦免一切人。結(jié)果是她向上帝求到每年從耶穌受難日到三一節(jié)停刑，地獄里的罪人們立刻感謝上帝，向他喊：‘主啊，你這樣裁判是對(duì)的。’我的那篇詩(shī)如果在當(dāng)時(shí)出現(xiàn)，也一定會(huì)是這類的性質(zhì)。在我的詩(shī)里他也出場(chǎng)了，盡管他沒說一句話，只是出現(xiàn)一下，走了過去。自從他發(fā)出必將來(lái)到自己的天國(guó)的誓言以來(lái)，已經(jīng)過了十五個(gè)世紀(jì)，還在十五個(gè)世紀(jì)以前，他的預(yù)言者就記錄著：‘看呀，我很快會(huì)來(lái)的。’‘關(guān)于日子和時(shí)刻甚至我也不知道，惟有我的天父知道。’這是他自己還在地上時(shí)說的話。但是人類仍懷著當(dāng)年的信仰和當(dāng)時(shí)的感動(dòng)心情在等待著他。嗯，這信仰甚至更大了，因?yàn)槿藗円呀?jīng)有十五個(gè)世紀(jì)沒再得到天上的保證：

沒有得到天上的保證，

只好相信內(nèi)心的聲音。

也只好相信內(nèi)心的話了！不錯(cuò)，那時(shí)還有許多奇跡出現(xiàn)。有些圣徒會(huì)作神奇的治療；還有一些圣者傳上說，天上的女皇曾親身降臨到他們那里。但是魔鬼決不肯打盹的，人間已開始對(duì)這些奇跡的真實(shí)性懷疑起來(lái)。恰巧當(dāng)時(shí)在德國(guó)北部出現(xiàn)了可怕的新的邪教。‘像火炬一般’的巨星‘落在水源上，水變苦了’。巨星就是指教會(huì)。這些邪教徒開始褻瀆上帝，否認(rèn)奇跡。但是仍堅(jiān)持信仰的人們卻信仰得更加熱誠(chéng)了。人類的眼淚照舊涌向他，照舊等待他，愛他，寄希望于他，渴求為他受苦以至死亡，和以前一樣。……人類懷著信仰和熱情禱告了許多世紀(jì)：‘主啊，快來(lái)吧。’他們向他祈求了許多世紀(jì)，到后來(lái)他懷著無(wú)邊的慈悲心腸，終于親臨到祈禱者面前。早先，當(dāng)一些圣者，苦行者，圣隱修士還活在世上的時(shí)候，他也曾降臨到他們那里來(lái)過，在他們的行傳里曾有記載。在我們國(guó)家里，深信自己的詩(shī)句說出了真理的丘特契夫 ，曾經(jīng)這樣宣告：

天國(guó)之王背負(fù)著沉重的十字架，

身上穿著奴服，

曾經(jīng)走遍了親愛的大地，

到處給人們賜福。

我可以對(duì)你說，這一定是真的。他想在人民面前——在那些受折磨，受痛苦，滿身罪孽，卻像孩子般愛他的人民面前出現(xiàn)片刻。我的故事發(fā)生在西班牙的塞維爾地方，在宗教裁判制度最可怕的時(shí)代，各地每天燒起火堆，頌禱上帝，

在艷麗奪目的火堆上，

燒死兇惡的邪教徒。

哎，這自然并不就是他預(yù)言中當(dāng)世界末日時(shí)，他將帶著天上的榮耀，‘像閃電從東到西照亮天邊’似的突然顯現(xiàn)在人前的那種基督降臨。不，他只是想要哪怕是短時(shí)間地降臨到他的孩子們那里去，而恰巧在活燒邪教徒的地方。他懷著無(wú)比的慈悲，仍舊以他十五個(gè)世紀(jì)以前在人間走動(dòng)了三年時(shí)那個(gè)原來(lái)的人形，又一次在人間走動(dòng)。他降臨那個(gè)南方城市的‘火燙的大道’上，在那里，剛剛在頭一天，有國(guó)王，宮廷騎士，紅衣主教們和美麗的宮廷貴婦們?cè)趫?chǎng)，在全塞維爾城眾多人民面前，任宗教大法官的紅衣主教在‘艷麗奪目的火堆上’ad majorem gloriam Dei ，一下子燒死了幾乎上百個(gè)邪教徒。他是悄悄地，不知不覺地出現(xiàn)的，可是真奇怪，大家全認(rèn)出了他。這應(yīng)該是我那首詩(shī)里最精彩的一段，——描寫為什么人們會(huì)認(rèn)出他來(lái)。人們以不可抗拒的力量擁到他的面前，圍住他，聚集在他身邊，跟隨著他走。他默默地在他們中間走著，帶著流露出無(wú)限同情的寧?kù)o的微笑。他的心上燃燒著愛的太陽(yáng)，他的眼中閃耀出光明，智慧和力量的光芒，射到人們的身上，使他們的心里涌出感激回報(bào)的愛。他的兩手伸向他們，為他們祝福。只要和他一接觸，甚至只要碰到他的衣服，就發(fā)生治療的力量。人群里一個(gè)從小就瞎了眼睛的老人呼吁道：‘主，治愈我吧，讓我也能看到你。’立刻，好像一片魚鱗從他的眼睛上落下，盲者看到了他。人們哭著，吻著他走過的土地。孩子們把花朵扔到他面前，唱著歌，對(duì)他喊著：‘和散那！’ ‘這是他，這是他自己！’大家反復(fù)地說，‘這一定就是他，除了他，不會(huì)是別人。’他在塞維爾教堂的臺(tái)階上面站住了，那時(shí)正有人哭著把一個(gè)敞著蓋的、裝小孩的白色棺材抬進(jìn)教堂，棺材里躺著一個(gè)七歲的女孩，一位名人的獨(dú)生女。死孩全身躺在鮮花里。人群里有人對(duì)哭著的母親喊道：‘他會(huì)使你的孩子復(fù)活的。’出來(lái)迎接棺材的教堂里的神父困惑不解地看著，皺起了眉頭。但這時(shí)響起了死孩的母親的痛哭聲。她跪在他的腳前，向他伸出雙手，呼喊說：‘如果真是你，就請(qǐng)你使我的孩子復(fù)活吧！’送殯的行列停住了，小棺材放在臺(tái)階上，他的腳下。他慈悲地看著，他的嘴唇輕聲說出：‘塔利法，庫(kù)米。’——意思就是：‘起來(lái)吧，女孩。’小孩在棺材里仰起身子，坐了起來(lái)，睜大著驚訝的小眼睛微笑地張望著四周。她兩手還握著她躺在棺材里時(shí)人們放在她手里的那把白玫瑰。人們騷動(dòng)了，發(fā)出了喊聲和哭聲，就在這時(shí)候，忽然紅衣主教、宗教大法官本人恰好正走過教堂旁的廣場(chǎng)。他是個(gè)將近九十歲的老人，高大而挺直，臉龐削瘦，眼眶深陷，但眼里仍發(fā)出火一般的光芒，他并沒有穿他那套昨天在燒死羅馬教的敵人時(shí)曾在人前炫耀的紅衣主教服，——不，這時(shí)候他只穿著他粗糙的舊教士服。他的一些臉色陰沉的助手和奴隸，還有‘神圣’的衛(wèi)隊(duì)在后面跟著，保持一定的距離。他在人群前面站住了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著。他全都看見了，他看見那口棺材怎樣放在那個(gè)人的腳下，看見女孩怎樣復(fù)活。他的臉上罩上了陰影。他皺緊灰色的濃眉，眼里射出了兇光。他伸出手指，吩咐衛(wèi)隊(duì)把這人抓住。他的威力是那么大，人們又是那么慣于對(duì)他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，百依百順，因此當(dāng)時(shí)群眾毫不怠慢地立刻給衛(wèi)隊(duì)讓開了一條路，而那些人就在突然來(lái)臨的一片死寂中，抓住這個(gè)人，把他帶走了。群眾立刻像一個(gè)人似的匍匐在地，朝宗教法官叩頭，他默默地向人們祝福，走了過去。衛(wèi)隊(duì)把犯人帶進(jìn)了宗教法庭的古老大廈中一間帶圓頂?shù)莫M窄而陰沉的監(jiān)獄里，把他關(guān)在里面。白天過后，黑暗而悶熱得‘透不過氣來(lái)’的塞維爾的夜晚來(lái)臨了?？諝饫锍錆M著‘桂葉和檸檬的香味’。在一片漆黑中，監(jiān)獄的鐵門突然打開，年老的宗教大法官親自手里拿著燈，慢騰騰地走進(jìn)了監(jiān)獄。他獨(dú)自一人，獄門立時(shí)在他身后又關(guān)上了。他站在門前，注視他的臉整整有一兩分鐘，然后輕輕地走近前來(lái)，把燈放在桌上，對(duì)他說道：

“‘真是你？真是你么？’他沒有得到回答，就又急速地接著說，‘別出聲，別回答吧。你又能說出什么來(lái)呢？我完全知道你要說的話。你也沒有權(quán)利在你以前說過的話之外再加添什么，你為什么到這里來(lái)妨礙我們？你確實(shí)是來(lái)妨礙我們的，你自己也知道。但你知道不知道明天將會(huì)發(fā)生什么？我不知道你是誰(shuí)，也不愿知道真的是你還是僅僅像他，但是到了明天，我將裁判你，把你當(dāng)作一個(gè)最兇惡的邪教徒放在火堆上燒死，而今天吻你的腳的那些人，明天就會(huì)在我一揮手之下，爭(zhēng)先恐后跑到你的火堆前面添柴，這你知道嗎？是的，你也許知道這個(gè)。’他在深刻的沉思中加了這句話，目不轉(zhuǎn)睛地緊盯著他的囚犯。”

“我不大懂，伊凡，這是什么意思？”一直在默默地聽著的阿遼沙微笑著說，“只是無(wú)邊的幻想呢，還是某種老年人常犯的毛病，一種令人難耐的qui pro quo ？”

“就算是后者吧，”伊凡笑了，“既然現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)把你的口味敗壞了，弄得你不能忍受一點(diǎn)點(diǎn)幻想的東西，那就隨你說它是qui pro quo吧。這話也對(duì)，”他又笑了起來(lái)，“老人已經(jīng)九十歲，他早就有可能會(huì)死抱住一個(gè)觀念頑固得發(fā)了狂。他也有可能是被犯人的外貌嚇壞了。最后，那也可能只是一個(gè)九十歲的老頭子在離死期不遠(yuǎn)，再加上由于昨天在火堆上燒死一百個(gè)邪教徒而頭腦發(fā)熱時(shí)產(chǎn)生的夢(mèng)魘和胡話。但管它是qui pro quo還是無(wú)邊的幻想，對(duì)于咱們不全是一樣的么？問題只在于老人需要說出自己的意見，九十年來(lái)第一次，講出他在這整個(gè)九十年中沉思默想著的一切。”

“那么囚犯也仍舊沉默著？仍舊看著他而一言不發(fā)么？”

“不管怎么說，本來(lái)就應(yīng)當(dāng)是這樣嘛，”伊凡又笑了，“老人自己已經(jīng)向他指出來(lái)，他沒有權(quán)利在以前說過的話上再加什么話。要知道，至少照我的意見看來(lái)，這也正是羅馬天主教最主要的特點(diǎn)：‘你既然已經(jīng)把一切都教給了教皇，那就一切都已在教皇的手里，你現(xiàn)在根本不必來(lái)，至少目前你不該來(lái)礙事。’他們不但嘴里說這一類的話，還寫了下來(lái)，至少耶穌會(huì)教士是這樣。這是我親自從他們的神學(xué)著作里讀到的。‘你有權(quán)哪怕是向我們顯示你所由來(lái)的那個(gè)世界里的一個(gè)秘密么？’我詩(shī)里的這個(gè)老頭子問他，隨后又自己代替他回答說：‘不，你沒有權(quán)利，因?yàn)槟悴粦?yīng)在你以前說過的話上再加添什么，你也不應(yīng)奪去人們的自由，這自由當(dāng)初你在地上的時(shí)候曾經(jīng)那么堅(jiān)決地維護(hù)過。不管你新宣示些什么，因?yàn)樗麄儗⒆鳛槠孥E出現(xiàn)，因此必然會(huì)侵犯人們信仰的自由，而他們的信仰自由，還在一千五百年以前，你就曾看得比一切都更為珍貴。你不是在那時(shí)候常說“我要使你們成為自由的”么？但是你現(xiàn)在看到這些“自由”的人們了。’老人忽然沉思地莞爾一笑，補(bǔ)充說。‘是的，我們?cè)鵀榇嘶藰O高的代價(jià)，’他繼續(xù)說，嚴(yán)厲地看著對(duì)方，‘但是我們終于以你的名義完成了這件事。十五個(gè)世紀(jì)以來(lái)我們?yōu)榱诉@自由而艱苦奮斗，現(xiàn)在已經(jīng)完成了，完成得很徹底。你不相信完成得很徹底么？你溫和地望著我，甚至對(duì)我絲毫不加惱怒？但是你知道，現(xiàn)在，正是現(xiàn)在，這些人比任何時(shí)候都更相信，他們完全自由，而實(shí)際上他們自己把他們的自由交給我們，馴順地把它放在我們的腳前。但這是我們完成的工作，不知道你所希望的是這個(gè)，是這樣的自由么？’”

“我又不明白了，”阿遼沙打斷他的話說，“他是在諷刺，嘲笑么？”

“一點(diǎn)也不。他恰好認(rèn)為他和他的人的功績(jī)，就在于他們終于壓制了自由，而且他們這樣做，是為了使人們幸福。‘因?yàn)橹皇堑搅爽F(xiàn)在（他自然指的是有宗教裁判制的時(shí)代），才破天荒第一次可以想到人們的幸福。人造出來(lái)就是叛逆者；難道叛逆者能有幸福么？已經(jīng)有人警告你了，’他對(duì)他說，‘你沒有少受到警告和指示，但是你不肯聽這警告，你不承認(rèn)那條可以使人們得到幸福的惟一的道路，幸而你離開的時(shí)候，把這事情交托給了我們。你答應(yīng)，你留下了話，確認(rèn)你給我們系繩和解繩的權(quán)利，現(xiàn)在你自然不用再想從我們手里奪去這個(gè)權(quán)利。你為什么跑來(lái)妨礙我們呀？’”

“‘沒有少受到警告和指示’是什么意思？”阿遼沙問。

“這正是老人想說的話的主要部分：——

“‘一個(gè)可怕的，聰明的精靈，一個(gè)自我毀滅和無(wú)形的精靈，’老人繼續(xù)說，‘一個(gè)偉大的精靈，曾經(jīng)在曠野里同你說話，據(jù)圣經(jīng)里告訴我們，他似乎把你“誘惑”了。對(duì)不對(duì)？但再?zèng)]有比他在三個(gè)問題中對(duì)你揭示的一切更真實(shí)的了，當(dāng)時(shí)你不肯接受它們，圣經(jīng)里稱它們“誘惑”?？墒牵绻f什么時(shí)候地上曾出現(xiàn)過完全真實(shí)的偉大奇跡的話，那正是在那一天，正是提出這三種誘惑的那一天。奇跡正出現(xiàn)在這三個(gè)問題的提出上。如果完全為了試驗(yàn)和譬喻起見，設(shè)想那個(gè)可怕的精靈的三個(gè)問題已經(jīng)在圣經(jīng)里消失無(wú)蹤，現(xiàn)在必須予以恢復(fù)，重新想出來(lái)，編出來(lái)，以便再記到圣經(jīng)里去，為此召集地上一切智者——掌政權(quán)的人，總主教，學(xué)者，哲學(xué)家，詩(shī)人，給他們出課題：構(gòu)想并編出三個(gè)問題，這三個(gè)問題不但必須適合事件的范圍，而且還必須用三句話，只用三句人類語(yǔ)言來(lái)說出世界和人類的全部未來(lái)的歷史，——那么你是不是認(rèn)為把地上的一切智慧合在一起，能夠想出在力量和深度方面可以和那位勇敢聰明的精靈在曠野里對(duì)你實(shí)際提出的三個(gè)問題相比的東西呢？單就這些問題來(lái)說，單就這些問題的提出這個(gè)奇跡來(lái)說，就可以明白，這是我們所看到的并非人類的一般智慧，而是永恒的，絕對(duì)的智慧。因?yàn)樵谶@三個(gè)問題中，仿佛集中預(yù)示了人類未來(lái)的全部歷史，同時(shí)還顯示了三個(gè)形象，其中囊括了大地上人類天性的一切無(wú)法解決的歷史性矛盾。這在當(dāng)時(shí)還不可能這樣明顯，因?yàn)槲磥?lái)還是不可知的，但是現(xiàn)在，過了十五個(gè)世紀(jì)以后，我們看見一切都已由這三個(gè)問題料到了，預(yù)言了，而且確鑿地證實(shí)了，所以增添或減少都是不必要的。’

“‘你現(xiàn)在自己判斷，究竟是誰(shuí)有理：是你，還是當(dāng)時(shí)問你的人？你可以回想一下第一個(gè)問題，雖然不是原話，但大意是這樣的：“你想進(jìn)入人世，空著手走去，帶著某種自由的誓約，但是他們由于平庸無(wú)知和天生的粗野不馴，根本不能理解它，還對(duì)它滿心畏懼，——因?yàn)閺膩?lái)對(duì)于人類和人類社會(huì)來(lái)說，再?zèng)]有比自由更難忍受的東西了！你看見這不毛的、炙人的沙漠上的石頭么？你只要把那些石頭變成面包，人類就會(huì)像羊群一樣跟著你跑，感激而且馴順，盡管因?yàn)樯履闶栈啬愕氖?，你的面包?huì)馬上消失而永遠(yuǎn)在膽戰(zhàn)心驚。”但是你不愿意剝奪人類的自由，拒絕了這個(gè)提議，因?yàn)槟氵@樣想，假使馴順是用面包換來(lái)的，那還有什么自由可言呢？你反駁說，人不能單靠面包活著。但是你可知道，大地的精靈恰恰會(huì)借這塵世的面包為名，起來(lái)反叛，同你交戰(zhàn)，并且戰(zhàn)勝你，而大家全會(huì)跟著他跑，喊著：“誰(shuí)能和這野獸相比，他從天上給我們?nèi)?lái)了火！”你可知道，再過許多世紀(jì)，人類將用智慧和科學(xué)的嘴宣告，根本沒有什么犯罪，因此也無(wú)所謂罪孽，而只有饑餓的人群。在旗幟上將寫著：“先給食物，再問他們道德！”人們將舉起這旗幟來(lái)反對(duì)你，摧毀你的圣殿。在你的圣殿的廢墟上將筑起一所新的大廈，重新造起可怕的巴比倫之塔，雖然這高塔也不會(huì)造成，和以前的那座一樣，但是你總還可以防止人去造這座新的塔，而使人們的痛苦縮短千年，——因?yàn)樗麄優(yōu)檫@高塔吃了千年苦頭以后，會(huì)走到我們這里來(lái)的！那時(shí)候他們會(huì)再尋找藏在地底下陵寢里面的我們（因?yàn)槲覀儠?huì)重又遭到驅(qū)逐和折磨），尋到以后，就對(duì)我們哭喊：“給我們食物吃吧，因?yàn)槟切┐饝?yīng)給我們天上的火的人們，并沒有給我們呀。”到那時(shí)候就將由我們來(lái)修完他們的高塔，因?yàn)檎l(shuí)能給食物吃，誰(shuí)才能修完它，而能給食物吃的只有我們，用你的名義，或者假稱用你的名義。哎，他們沒有我們是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不能喂飽自己的！在他們還有自由的時(shí)候，任何的科學(xué)也不會(huì)給予他們面包，結(jié)果是他們一定會(huì)把他們的自由送到我們的腳下，對(duì)我們說：“你們盡管奴役我們吧，只要給我們食物吃。”他們終于自己會(huì)明白，自由和充分飽餐地上的面包是二者不可兼得的，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)永遠(yuǎn)也不善于在自己之間好好地進(jìn)行分配！他們也將深信，他們永遠(yuǎn)不能得到自由，因?yàn)樗麄冘浫?，渺小，沒有道德，他們是叛逆成性的。你答應(yīng)給他們天上的面包，但是我再重復(fù)一句，在軟弱而永遠(yuǎn)敗德不義的人類的眼里，它還能和地上的面包相比么？就算為了天上的面包有幾千人以至幾萬(wàn)人跟著你走，那么幾百萬(wàn)以至幾萬(wàn)萬(wàn)沒有力量為了天上的面包而放棄地上的面包的，又該怎樣呢？是不是只有幾萬(wàn)偉大而強(qiáng)有力的人是你所珍重的，而那其余幾百萬(wàn)人，那多得像海邊沙子似的蕓蕓眾生，那些雖軟弱但卻愛你的人就只能充當(dāng)偉大和強(qiáng)有力的人們腳下的泥土么？不，我們也珍視弱者。他們沒有道德，他們是叛逆，但是到了后來(lái)他們會(huì)成為馴順的人的。他們將對(duì)我們驚嘆，將把我們看作神，因?yàn)槲覀冏鳛樗麄兊念I(lǐng)袖，竟甘愿把他們所懼怕的自由承擔(dān)下來(lái)而統(tǒng)治著他們，——因?yàn)樗麄兊胶髞?lái)覺得做自由人真是太可怕了！但是我們要說，我們服從你，我們是以你的名義進(jìn)行統(tǒng)治的。我們要繼續(xù)欺騙他們，因?yàn)槲覀儗⒂啦环拍阕呓覀兊纳磉?。而我們正因?yàn)橐鬟@種欺騙而忍受著痛苦，因?yàn)槲覀儾荒懿徽f謊。這就是沙漠里第一個(gè)問題的大意，這就是你為了你認(rèn)為高于一切的自由而加以拒絕的。然而在這問題里卻包含了這世界上的偉大的秘密。如果你同意采用“面包”，你就可以解決了每一個(gè)人和全體人類的那種普遍的、永恒的煩惱，那就是“該崇拜什么人”的問題。人一旦得到了自由以后，他最不斷關(guān)心苦惱的問題，無(wú)過于趕快找到一個(gè)可以崇拜的人。但是人們所尋找的總是已經(jīng)無(wú)可爭(zhēng)辯的崇拜對(duì)象，最好無(wú)可爭(zhēng)辯得使一切人都會(huì)立即同意共同對(duì)他表示崇拜。因?yàn)檫@些可憐的生物所關(guān)心的不只是要尋找一個(gè)我自己或者另一個(gè)人所崇拜的東西，而是要尋找那可以使大家信仰它，崇拜它，而且必須大家一齊 信仰和崇拜的東西。正是這種一致崇拜的需要，給每一個(gè)人以至從開天辟地以來(lái)的整個(gè)人類帶來(lái)了最大的痛苦。為了達(dá)到普遍一致的崇拜，他們用刀劍互相殘殺。他們創(chuàng)造上帝，互相挑戰(zhàn)：“丟掉你們的上帝，過來(lái)崇拜我們的上帝，不然就立刻要你們和你們的上帝的命！”這樣一直會(huì)繼續(xù)到世界的末日，甚至到世界上已不再存在上帝的時(shí)候：因?yàn)槿藗兺瑯舆€是要朝著偶像膜拜的。你已知道，你不能不知道人類天性的這個(gè)根本的秘密，但是你卻拒絕了對(duì)你提出的那面可以使一切人無(wú)可爭(zhēng)辯地對(duì)你崇拜的惟一的、絕對(duì)的旗幟，——那一面地上的面包的旗幟，而且是以為了自由和天上的面包的名義而加以拒絕的。你瞧，你以后又做了什么。而且又是以自由的名義！我對(duì)你說，人們深切關(guān)心的是尋找一個(gè)對(duì)象，以便把隨自己這個(gè)可憐的生物與生俱來(lái)的一份自由趕快交付給他。但是能握有人們的自由的只有那個(gè)能安慰他們的良心的人。隨著面包你就能得到一面無(wú)可爭(zhēng)辯的旗幟：只要你拿出面包，人們就會(huì)崇拜你，因?yàn)槊姘墙^對(duì)無(wú)可爭(zhēng)辯的東西，但與此同時(shí)，假如有人越過你而占有他的良心，——唉，那時(shí)候他甚至?xí)仐壞愕拿姘?，去追隨那掠取了他的良心的人。在這一點(diǎn)上你是對(duì)的。因?yàn)槿祟惔嬖诘拿孛懿⒉辉谟趦H僅單純地活著，而在于為什么活著。當(dāng)對(duì)自己為什么活著缺乏堅(jiān)定的信念時(shí)，人是不愿意活著的，寧可自殺，也不愿留在世上，盡管他的四周全是面包。這是對(duì)的，但是結(jié)果怎樣呢？你并沒有接過人們的自由，卻給他們更增添了自由！難道你忘記了，安靜，甚至死亡，對(duì)人來(lái)說要比自由分辨善惡更為珍貴么？對(duì)于人是再也沒有比良心的自由更為誘人的了。但同時(shí)也再也沒有比它更為痛苦的了。你不去提供使人類良心一勞永逸地得到安慰的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，卻寧取種種不尋常的，不確定的，含糊可疑的東西，人們力所不及的東西，因此你這樣做，就好像你根本不愛他們似的，——而這是誰(shuí)呢？這竟是特地前來(lái)為他們獻(xiàn)出自己的生命的人！你不接過人們的自由，卻反而給他們?cè)黾有┳杂?，使人們的精神世界永遠(yuǎn)承受著自由的折磨。你希望人們能自由地愛，使他們受你的誘惑和俘虜而自由地追隨著你。取代嚴(yán)峻的古代法律，改為從此由人根據(jù)自由的意志來(lái)自行決定什么是善，什么是惡，只用你的形象作為自己的指導(dǎo)，——但是難道你沒有想到，一旦對(duì)于像自由選擇那樣可怕的負(fù)擔(dān)感到苦惱時(shí)，他最終也會(huì)拋棄你的形象和你的真理，甚至?xí)岢龇瘩g么？他們最后將會(huì)嚷起來(lái)，說真理并不在你這里，因?yàn)楹?jiǎn)直不可能再比像你這樣做，更給他們留下許多煩惱事和無(wú)法解決的難題，使他們紛亂和痛苦的了。因此你自己就為摧毀你自己的天國(guó)打下了基礎(chǔ)，不必再去為此責(zé)備任何人。再說，對(duì)你提出來(lái)的究竟是什么呢？有三種力量，地上僅有的三種力量，可以永遠(yuǎn)征服和俘虜這些意志薄弱的叛逆者的良心，使他們得到幸福，——這三種力量就是奇跡、神秘和權(quán)威。你把這三者全部拒絕了，你這樣做是自己開了先例?？膳碌?，絕頂智慧的精靈把你放在殿頂上，對(duì)你說：“假如你想知道你是不是上帝的兒子，你可以跳下去，因?yàn)榻?jīng)上記著說，主會(huì)為你吩咐他的使者用手托著你，帶著飛走，因此你不會(huì)落地摔死，那時(shí)你就可以知道你是不是上帝的兒子，那時(shí)你會(huì)證明你對(duì)于你的父的信仰是多么堅(jiān)定。”但是你聽完以后拒絕了這個(gè)建議，沒有聽他的話，沒有跳下去。自然你這舉動(dòng)是驕傲而莊嚴(yán)的，像上帝一樣，但是那些人，那個(gè)意志薄弱的叛逆種族，他們也是上帝么？你當(dāng)時(shí)明白，你只要跨一步，只要作一個(gè)跳下去的動(dòng)作，你就是在考驗(yàn)上帝，就是喪失對(duì)他的整個(gè)信仰，就會(huì)落在你前來(lái)拯救的大地上，摔得粉身碎骨，而引誘你的聰明的精靈就將欣喜若狂。但是我要重復(fù)一句，像你這樣的人多么？難道你真會(huì)有一分鐘一秒鐘真能夠相信別人也有力量抵擋這樣的誘惑么？人類的天性難道能拒絕奇跡，哪怕在生命的可怕時(shí)刻，在內(nèi)心發(fā)生了觸及根本的最最可怕而痛苦的疑問時(shí)，仍舊能只憑良心作自由的抉擇么？你知道你的苦行將記載在圣經(jīng)里，直到永遠(yuǎn)而且流傳八荒。你指望人們跟隨著你，就會(huì)永遠(yuǎn)留在上帝身邊，并不需要奇跡。然而你不知道，人一旦拋棄了奇跡，他同時(shí)也就會(huì)拋棄了上帝，因?yàn)槿藢ふ业呐c其說是上帝，還不如說是奇跡。而既然人沒有奇跡就沒法過下去，他就會(huì)為自己去造出新的奇跡，他自己的奇跡來(lái)，就會(huì)去崇拜巫醫(yī)的奇跡，女巫的邪術(shù)，盡管他也曾做過一百次叛徒、異教徒和無(wú)神派。當(dāng)人們對(duì)你譏笑，嘲弄，對(duì)你喊叫“你從十字架上下來(lái)，我們就會(huì)信仰這是你”的時(shí)候，你沒有從十字架上下來(lái)。你所以沒下來(lái)，同樣是因?yàn)槟悴辉敢庥闷孥E降服人，你要求的是自由的信仰，而不是憑仗奇跡的信仰。渴求自由的愛，而不是囚犯面對(duì)把他永遠(yuǎn)嚇呆了的權(quán)力而發(fā)出的那種奴隸般的驚嘆。但是在這方面你對(duì)于人們的估價(jià)也同樣過高了，因?yàn)轱@然他們雖然生來(lái)是叛徒，但卻仍然是囚犯。你看看周圍，自己想想，現(xiàn)在已經(jīng)過了十五個(gè)世紀(jì)，你去看一看他們：你把誰(shuí)提得跟你一樣高了呢？我敢起誓，人類生來(lái)就比你想象的要軟弱而且低賤！難道他也能夠，也能夠履行你所履行的事么？由于你這樣尊敬他，你所采取的行動(dòng)就好像是不再憐憫他了，因?yàn)槟阋笥谒奶嗔耍?mdash;—而這是誰(shuí)呢？這竟是愛他甚于自己的人！你少尊敬他，少要求他一些，那倒同愛更接近些，因?yàn)槟菢涌梢允顾麑?duì)你的愛更容易承受些。他是軟弱而且低賤的。他現(xiàn)在到處反抗我們的權(quán)力，并且以反叛自豪。這有什么呢？這是孩子和小學(xué)生的驕傲。這等于小孩子們?cè)谡n堂里造反，轟走老師。但是小孩們的高興結(jié)束了，他們將付出很高的代價(jià)。他們把神殿推倒，血濺大地。但是這些愚蠢的孩子們最后總會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們雖然是叛徒，卻是軟弱無(wú)力的，對(duì)于自己的叛逆行動(dòng)是禁受不住的。他們終將流著愚蠢的眼淚承認(rèn)，那把他們?cè)斐蔀榕淹降娜耍瑹o(wú)疑地是想開他們的玩笑。他們將在絕望中說出這句話，而他們所說的話將成為對(duì)上帝的褻瀆，他們也就將因此而變得更為不幸，因?yàn)槿祟惖奶煨圆荒苋淌芤C瀆上帝的事，到后來(lái)會(huì)永遠(yuǎn)自行報(bào)復(fù)的。所以在你為了他們的自由受了許多苦以后，不安、騷亂和不幸卻成了人們現(xiàn)在的命運(yùn)。你的偉大的預(yù)言家在寓言和幻想里說，他看見了第一次復(fù)活的全體參加者，每族各有一萬(wàn)二千人。但即使有這么些人，他們也已經(jīng)仿佛不是人，而成為神了。他們背負(fù)了你的十字架，他們幾十年來(lái)在饑餓的、不毛的沙漠中受煎熬，拿蝗蟲和樹根作食物，——你自然可以指著這些自由、自由的愛的孩子，自由而莊嚴(yán)地為了你的名而犧牲的孩子們來(lái)自豪。但是不要忘記：他們總共只有幾千人，而且全是神，可是其余的人呢？其余那些軟弱的，不能忍受強(qiáng)者們所忍受的事物的人，他們又有什么錯(cuò)呢？無(wú)力承受這么可怕的賜與的軟弱的靈魂，又有什么錯(cuò)呢？難道你真的只是到少數(shù)選民那里來(lái)，而且是為了少數(shù)選民而來(lái)的么？如果是這樣，那么這就是神秘，是我們所無(wú)法了解的。既然是神秘，我們也就同樣有權(quán)利來(lái)宣揚(yáng)神秘，并且教他們，重要的不是他們的心的自由抉擇，也不是愛，而是神秘，對(duì)于這種神秘他們應(yīng)該盲從，甚至違背他們的良心。我們就是這樣做的。我們改正了你的事業(yè)，把它建立在 奇跡 、神秘 和權(quán)威 的上面。人們很喜歡，因?yàn)樗麄冇窒裱蛉阂话惚蝗藥ьI(lǐng)著，從他們的心上卸去了十分可怕的賜與，給他們帶來(lái)了那樣多痛苦的賜與。你說吧，我們這樣教訓(xùn)，這樣做，究竟對(duì)不對(duì)？我們這樣平心靜氣地對(duì)待人類的軟弱無(wú)能，滿腔熱愛地減輕他們的負(fù)擔(dān)，而且在我們的允許之下也讓這些軟弱的天性犯一下罪惡，難道我們不是愛他們么？為什么你現(xiàn)在來(lái)妨礙我們？為什么你一言不發(fā)，熱心地用你那溫和的眼睛瞧著我？你生氣吧，我不需要你的愛，因?yàn)槲易约阂膊粣勰?。我有什么可隱瞞的呢？難道我不知道我是在同誰(shuí)講話嗎？所有我能對(duì)你說的話，你已經(jīng)全知道了，這從你的眼睛里可以看出來(lái)。我能把我們的秘密瞞住你么？也許你只是想親耳聽到從我的嘴里說出這個(gè)秘密來(lái)吧？那么你就聽著：我們擁護(hù)的不是你，而是他 ，這就是我們的秘密。我們?cè)缇筒粨碜o(hù)你，而擁護(hù)他 ，已經(jīng)有八個(gè)世紀(jì)了。整整八個(gè)世紀(jì)以前，我們從他那里接受了你憤然拒絕的東西，接受了他把地上的天國(guó)指給你看時(shí)向你呈獻(xiàn)的最后的禮物：我們從他那里承受了羅馬和愷撒的寶劍，只宣布自己是地上的王，惟一的王，雖然我們至今還沒有能徹底完成我們的事業(yè)。但這是誰(shuí)的錯(cuò)呢？唉，這事業(yè)到現(xiàn)在為止還只是剛開始，但畢竟已經(jīng)開始了。完成它還需要等很長(zhǎng)的時(shí)間，大地還要受許多苦，但是我們一定會(huì)達(dá)到目的，成為愷撒，到那時(shí)我們就會(huì)去考慮全世界人類的幸福。本來(lái)你當(dāng)時(shí)就可以拿起愷撒的寶劍來(lái)。為什么你卻拒絕了這最后的贈(zèng)禮？你如果接受了偉大的精靈的這第三個(gè)勸告，就可以解決人類在地上所尋求解決的一切，那就是：向誰(shuí)崇拜？把良心交給誰(shuí)？大家怎樣最后聯(lián)結(jié)成一個(gè)無(wú)爭(zhēng)辯的、和諧一致的蟻窩？——因?yàn)橐笕澜缏?lián)合一致正是人們第三個(gè)，也是最后一個(gè)痛苦問題。整個(gè)人類永遠(yuǎn)渴望著一定要把自己組成一個(gè)世界性的整體。有許多偉大的民族具有偉大的歷史，但是這些民族越高超，就越不幸，因?yàn)樗麄儗?duì)全人類世界性聯(lián)合的要求比別的民族更強(qiáng)烈。偉大的侵略者帖木兒和成吉思汗，像狂飆般掠過大地，力圖征服全宇宙，而他們所表現(xiàn)的也同樣是人類對(duì)于全世界普遍聯(lián)合的偉大要求，雖然他們是無(wú)意識(shí)的。如果你接受了世界和愷撒的紫袍，本來(lái)是可以建立一個(gè)全世界的王國(guó)，給全世界帶來(lái)安寧的。因?yàn)槟苷莆杖祟惖?，不正是占有他們的良心，手里握有他們的面包的人么？所以我們拿起了愷撒的寶劍，而一拿起以后，自然就要拋棄你，跟?nbsp;走了。嗯，自由思想、他們的科學(xué)和人吃人的風(fēng)俗，還要猖獗許多世紀(jì)，因?yàn)樗麄儧]有我們就動(dòng)手建筑巴比倫的高塔，結(jié)果一定會(huì)弄到人吃人的地步。但正是到了那個(gè)時(shí)候，野獸就會(huì)爬到我們腳前，用嘴舔著，用眼里流出的血淚來(lái)濺濕我們的雙腳。我們將騎在野獸身上，舉杯慶祝，杯上將寫著這樣兩個(gè)字：“神秘！”但那時(shí)，只是到了那時(shí)，人們才會(huì)得到了安寧和幸福的王國(guó)。你為你的選民驕傲，但是你只有選民，而我們卻使所有的人得到平靜。還有，在這些選民里，在本可以成為選民的強(qiáng)有力的人們里，有多少人由于等你等得疲倦，已經(jīng)或者將要把他們的精神的力量、心的熱忱轉(zhuǎn)移到另一個(gè)陣地去，最后終于舉起他們自由的 旗幟來(lái)反對(duì)你。而這旗幟本是你自己舉起來(lái)的。在我們這里，大家都將得到幸福，不會(huì)再發(fā)生反叛和互相殘殺，好像在你的自由里到處都在發(fā)生的那樣。我們會(huì)使他們相信，他們只有在把他們的自由交給我們并且服從我們的時(shí)候，才能成為自由的人。我究竟說得有理還是撒謊呢？他們自己會(huì)相信我們是有理的，因?yàn)樗麄儠?huì)記得，你的自由把他們領(lǐng)到了多么可怕的奴役和騷亂的境地。自由，自由思想和科學(xué)會(huì)把他們引進(jìn)那么令人迷惘的叢林，使他們面對(duì)著那么多奇跡和無(wú)法解釋的神秘，以致有一些不馴服而狂暴的人會(huì)殘害自己，另一些不馴服而意志軟弱的人會(huì)互相殘害，而所剩下來(lái)的其余軟弱而不幸的人將會(huì)爬到我們的腳下，向我們哭訴，“是的，你們是對(duì)的，只有你們掌握了他的神秘，我們現(xiàn)在回到你們這里，把我們從自己的手中救出來(lái)吧！”他們?cè)诮邮芪覀兊拿姘鼤r(shí)，自然會(huì)明顯地看到，我們是從他們那里把他們用自己的手弄到的面包取了來(lái)，然后再分給他們，并沒有任何奇跡；他們將看到我們并沒有把石頭變成面包，但是實(shí)際上他們將的確為了能從我們手里取得面包而高興，更甚于單單為了面包本身！因?yàn)樗麄兩钌畹赜浀?，以前沒有我們的時(shí)候，他們弄到的面包一到了他們的手里只會(huì)變成了石頭，而一當(dāng)他們回到我們這里來(lái)時(shí)，石頭在他們的手里也會(huì)變成了面包。永遠(yuǎn)服從具有何等的價(jià)值，這一點(diǎn)他們是太明白了，太明白了！而只要人們不了解這一點(diǎn)，他們就將是很不幸的。請(qǐng)問，是誰(shuí)在那里助長(zhǎng)這不了解？是誰(shuí)攪散了羊群，把他們分別趕上了誰(shuí)都不熟悉的道路？然而羊群會(huì)重行聚攏來(lái)，重新服從的，而且這一次將會(huì)永遠(yuǎn)不再改變了。那時(shí)候我們將給予他們平靜而溫順的幸福，軟弱無(wú)力的生物的幸福，——因?yàn)樗麄兲焐褪悄菢拥纳铩Ｎ覀儗⒆罱K說服他們不要再驕傲，因?yàn)槟惆阉麄兲Ц吡耍蚨顾麄儗W(xué)會(huì)了驕傲；我們將向他們證明，他們是軟弱無(wú)力的，他們只是可憐的小孩子，但是小孩子的幸福卻比一切的幸福更甜蜜。他們會(huì)膽小起來(lái)，望著我們，害怕地緊偎在我們的身邊，就像雞雛緊偎著母雞。他們會(huì)對(duì)我們驚訝，懼怕，而且還為了我們這樣強(qiáng)大、聰明，竟能制服住有億萬(wàn)頭羊的騷亂羊群而自豪。他們對(duì)于我們的震怒將軟弱地怕得發(fā)抖，他們的思想會(huì)變得膽小畏縮，他們的眼睛會(huì)像婦人小孩那樣容易落淚，但是只要我們一揮手，他們也會(huì)同樣容易地轉(zhuǎn)為快樂而歡笑，變得興高采烈，像小孩子似的嬉笑歌唱。是的，我們要強(qiáng)迫他們工作，但是在勞動(dòng)之余的空閑時(shí)間，我們要把他們的生活安排得就像小孩子游戲一樣，既有小孩的歌曲、合唱，又有天真爛漫的舞蹈。我們甚至也允許他們犯罪，他們是軟弱無(wú)力的，他們將因?yàn)槲覀冊(cè)S他們犯罪而愛我們，就像小孩一樣。我們將對(duì)他們說，一切的罪行只要經(jīng)過我們的允許，都可以贖清；我們?cè)S他們犯罪，因?yàn)槲覀儛鬯麄儯劣谶@些罪行應(yīng)受的懲罰，那就由我們來(lái)承擔(dān)吧。我們將確實(shí)承擔(dān)罪責(zé)，而他們就將崇拜我們，把我們當(dāng)作在上帝面前替他們受過的恩人。他們不會(huì)有一點(diǎn)秘密瞞著我們。我們可以允許或禁止他們同妻子和情婦同房，生孩子或不生孩子，——全看他們聽話不聽話，——而他們會(huì)高高興興地服從我們。壓在他們良心上的一切最苦惱的秘密，一切一切，他們都將交給我們，由我們加以解決，而他們會(huì)欣然信賴我們的決定，因?yàn)檫@能使他們擺脫極大的煩惱，和目前他們要由自己自由地作出決定時(shí)所遭受的可怕的痛苦。這樣，所有的人，億萬(wàn)的人們，除去幾十萬(wàn)統(tǒng)治他們的人以外，全將享受幸福。因?yàn)橹挥形覀儯挥形覀冞@些保藏著秘密的人，才會(huì)不幸。將會(huì)有幾十億幸福的赤子，和幾十萬(wàn)承擔(dān)了分辨善惡的詛咒的受苦的人。他們將無(wú)聲無(wú)息地死去，他們將為了你的名悄悄地消逝，他們?cè)诠撞暮竺嬲业降闹挥兴劳?。但是我們將為了他們的幸福起見，保藏著秘密，而用永恒的天?guó)的獎(jiǎng)賞來(lái)引誘他們。因?yàn)槠鋵?shí)在另一世界里即使真有什么，也決不是為像他們那樣的人準(zhǔn)備的。人們預(yù)言，并且傳說，你將帶著你的選民和那些驕傲而強(qiáng)有力的人們降臨人世，重獲勝利，但是我們可以說，他們只是救了自己，我們卻救了蕓蕓眾生。他們說，那個(gè)手握神秘 騎在野獸身上的娼婦將要受辱，軟弱無(wú)力的人們將重行造反，撕碎她的紫袍，暴露她的“可憎”的肉體。但是到了那時(shí)候，我將站起身來(lái)，把千百萬(wàn)不認(rèn)識(shí)罪孽的赤子指給你看。而為了他們的幸福把他們的罪惡承擔(dān)下來(lái)的我們，將站在你的面前說道：“裁判我們吧，只要你能，你敢。”你要知道我并不怕你。你要知道，我也到過沙漠，我也吃過蝗蟲和樹根，我也曾用你向人們祝福的自由來(lái)祝福過人，我也曾預(yù)備加入你的選民的行列，渴望在強(qiáng)有力的人們的行列中“充數(shù)”。但是我醒悟了，不愿為瘋狂的事獻(xiàn)身。我回來(lái)了，參加到糾正你的事業(yè) 的人們的隊(duì)伍里來(lái)。我離開了驕傲的人們，為了卑微的人們的幸福而回到他們那里。我對(duì)你所說的一切全會(huì)應(yīng)驗(yàn)，我們的王國(guó)將會(huì)建立起來(lái)。我對(duì)你再說一遍：明天你就可以看到這個(gè)馴順的羊群在我一揮手之下，會(huì)紛紛跑來(lái)把炙熱的柴火加到你的火堆上面，我將在這上面把你燒死，因?yàn)槟闩軄?lái)妨礙我們，因?yàn)樽顟?yīng)該受我們的火刑的就是你。明天我要燒死你，Dixi 。’”

伊凡住了口。他說的時(shí)候情緒激昂，興致勃勃，但說完時(shí)卻突然微笑了。

阿遼沙一直默默地聽著他，聽到后來(lái)心里十分激動(dòng)，屢次想打斷哥哥的話，卻顯然又自己克制住了，現(xiàn)在他忽然說了起來(lái)，好像一下沖口而出似的。

“但是……這太荒唐了！”他漲紅了臉嚷道，“你的詩(shī)是對(duì)于耶穌的贊美，而并不是咒罵，……像你本來(lái)想做的那樣。關(guān)于自由的那些話，誰(shuí)能信你呢？自由能夠那樣理解，那樣理解么？正教的見解是這樣的么？……這是羅馬，還不完全是羅馬，簡(jiǎn)直是謊言，——是天主教里的那套最壞的東西，是宗教法官，耶穌會(huì)士們的那一套！……像你詩(shī)中的宗教法官那樣的虛構(gòu)人物是絕對(duì)不會(huì)有的。所謂自己承擔(dān)下來(lái)的人類罪惡究竟是什么？為了人類的幸福而承擔(dān)了詛咒的那些掌握著神秘的人究竟是誰(shuí)？什么時(shí)候見過這樣的人？耶穌會(huì)士我們是知道的，大家對(duì)他們的評(píng)價(jià)很壞，但是你所說的那些人是他們么？他們完全不是那樣的人，根本不是。……他們只是一支為建立未來(lái)的世界王國(guó)而受驅(qū)遣的羅馬軍隊(duì)，以皇帝——羅馬教皇為首領(lǐng)，……這就是他們的理想，并沒有什么神秘和崇高的憂慮。……取得權(quán)力，取得骯臟的塵世利益、對(duì)人的奴役，……就像是未來(lái)的農(nóng)奴制度那樣，而由他們來(lái)充當(dāng)?shù)刂鳎?hellip;…這就是他們想望的一切。也許他們對(duì)上帝也并不信仰。你那受苦的宗教法官只是一種幻想罷了。……”

“慢著，等一等，”伊凡笑著說，“瞧你多慷慨激昂。你說是幻想，好吧！自然是幻想。但是請(qǐng)問一下，難道你果真以為，全部近幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的天主教運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上僅只是一種為取得骯臟的利益而謀取權(quán)力的愿望么？是不是佩西神父這樣教你的？”

“不，不，相反的，佩西神父有一次甚至說過類似你所說的……但自然不是像你所說的那樣，完全不是那樣。”阿遼沙忽然趕緊改口說。

“不過這還是個(gè)很寶貴的消息，盡管你加了一句‘完全不是那樣’。我恰恰要問你一點(diǎn)，為什么你的耶穌會(huì)士和宗教法官們聯(lián)合在一起，一定只是為了可鄙的物質(zhì)利益呢？為什么他們中間就不會(huì)有一個(gè)熱愛人類，并且為偉大的憂慮而操心的受苦者呢？你看：我們不妨假定，在所有這些單只希圖骯臟的物質(zhì)利益的人們中間，總還會(huì)有這么一個(gè)人，就像我口中的老宗教法官那樣，自己在沙漠中啃樹根，發(fā)著瘋勁，克制自己的肉體欲望，使自身成為自由和完美的人，但盡管一生愛著人類，他卻忽然悟出，而且看到，達(dá)到能夠充分發(fā)揮意志力的境界并不是極大的精神幸福，——如果與此同時(shí)他明明看出其余的千百萬(wàn)上帝的造物始終不過是開玩笑似的創(chuàng)造出來(lái)的，他們永遠(yuǎn)無(wú)力運(yùn)用他們的自由，從可憐的叛逆?zhèn)冎虚g永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生能修成高塔的偉人，而偉大的理想家所日夜夢(mèng)想的和諧決不是這樣的笨鵝所配享受的。他悟解了這一切以后，就回來(lái)參加到……聰明人的行列里去了。難道這不可能么？”

“參加到什么人里面，是些什么樣的聰明人？”阿遼沙差不多狂熱地嚷起來(lái)，“他們中誰(shuí)也沒有像這樣的思想，這樣的神秘和秘密。……單單是無(wú)神，這是他們的全部秘密。你的那個(gè)宗教法官不信仰上帝，這就是他的全部秘密！”

“就算是這樣罷！你到底猜到了。確實(shí)是這樣，全部秘密確實(shí)就在這里，但即使像他這樣把終生虛擲在沙漠里的苦行上，卻仍然無(wú)法拋棄對(duì)于人類的愛的人來(lái)說，難道這還算不得是受苦么？在他垂暮之年，他清楚地看出了惟有那個(gè)可怕的偉大精靈的勸告，才能勉強(qiáng)給這些軟弱無(wú)力的叛徒，這些‘為了開開玩笑而創(chuàng)造出來(lái)的不成熟的試驗(yàn)品’建立起一種最起碼的生活秩序。看出了這一點(diǎn)以后，他就明白了應(yīng)該遵照那聰明的精靈、那可怕的死亡和毀滅的精靈的指示去做，而為此就應(yīng)該采用謊言和欺騙，有意識(shí)地引導(dǎo)人們走向死亡和毀滅，而一路上卻一直欺騙他們，使他們好歹不至于覺察到他們是在被引導(dǎo)到哪里去，這樣這些可憐的盲人們至少在途中還可以自認(rèn)為是幸福的。你要注意，這欺騙是以他的名義，以老人終身熱烈信奉著他的理想的那個(gè)人的名義進(jìn)行的！難道這不是不幸么？而哪怕只有一個(gè)這樣的人偶然擔(dān)當(dāng)了那支‘單只為了骯臟的利益而渴求權(quán)力’的軍隊(duì)的首腦，——那么難道就這樣一個(gè)人還不足以導(dǎo)致一場(chǎng)悲劇么？不但如此，只要有一個(gè)這樣的人做了首腦，就可以使整個(gè)羅馬的事業(yè)——連同它的軍隊(duì)和耶穌會(huì)士們，終于有了真正的主導(dǎo)思想，有了這種事業(yè)的最高理想。我對(duì)你坦白說，我深信，在領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的人們中間，是永遠(yuǎn)不會(huì)缺少這種個(gè)別的人的。誰(shuí)知道，也許在羅馬的教皇中間也曾產(chǎn)生過這類個(gè)別的人。誰(shuí)知道，也許這個(gè)該死的老人，那樣頑固、那樣特別地愛著人類的人，現(xiàn)在也在許多個(gè)別的老人的行列中間存在著，而且并不是偶然存在，而是早已成立了一種協(xié)議，一種秘密的聯(lián)盟，以保持秘密，不使那些不幸的、軟弱無(wú)力的人們知道，這樣好使他們能得到幸福。這種情況一定是有的，而且理該如此。我覺得，甚至在共濟(jì)會(huì)員們身上，骨子里也存在著與這類秘密相近的東西，而天主教徒所以那么恨共濟(jì)會(huì)員，正是因?yàn)榭闯鏊麄兪歉?jìng)爭(zhēng)者，他們破壞觀念的一致，而羊群本應(yīng)該是一致的，牧人也應(yīng)該只有一個(gè)。……不過我這樣為我的思想辯護(hù)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)像是一個(gè)不能接受你的批評(píng)的作者了。算了，別說了。”

“你也許自己就是個(gè)共濟(jì)會(huì)員！”阿遼沙忽然脫口說道，“你不信上帝。”他又補(bǔ)充了一句，但已帶著十分憂郁的神情。而且他還覺得哥哥在嘲笑地望著他。

“你的詩(shī)結(jié)尾是怎樣的？”他忽然眼睛看著地上問，“難道它已經(jīng)完了么？”

“我想把它這樣結(jié)束：當(dāng)宗教法官說完后，他等待了好一會(huì)兒，看那個(gè)囚犯怎樣回答。他的沉默使他感到痛苦。他看見犯人一直熱心地靜靜聽著他說話，直率地盯著他的眼睛，顯然一句也不想反駁。老人希望他對(duì)他說點(diǎn)什么，哪怕是刺耳的、可怕的話。但是他忽然一言不發(fā)地走近老人身邊，默默地吻他那沒有血色的、九十歲的嘴唇。這就是全部的回答。老人打了個(gè)哆嗦。他的嘴角微微抽搐了一下；他走到門邊，打開門，對(duì)犯人說：‘你去吧，不要再來(lái)，……從此不要來(lái)，……永遠(yuǎn)別來(lái)，永遠(yuǎn)別來(lái)！’說罷就放他到‘城市的黑暗大街上’去。于是犯人就走了。”

“老人呢？”

“那一吻在他的心上燃燒，但是老人仍舊保持著原來(lái)的思想。”

“你也同他一樣么？你也是么？”阿遼沙悲哀地問。

伊凡笑了。

“這是隨便亂說的，阿遼沙，這只是一個(gè)愚蠢的大學(xué)生的愚蠢的詩(shī)，——他從來(lái)沒有寫過兩行詩(shī)。為什么你看得這樣認(rèn)真？你是不是認(rèn)為我現(xiàn)在真的會(huì)到那里去，到耶穌會(huì)士那里去，加入糾正基督事業(yè)的人的隊(duì)伍？天呀，這跟我有什么相干！我不是對(duì)你說過：我只要熬到三十歲，到了那個(gè)時(shí)候就把酒杯往地上一扔！”

“但是滋潤(rùn)的嫩樹葉呢？寶貴的墳?zāi)鼓?？蔚藍(lán)的天呢？心愛的女人呢？你將怎樣生活？怎樣愛它們呢？”阿遼沙悲哀地說，“胸膛和頭腦里藏著這樣一個(gè)地獄，那怎么過得下去呀？不，你一定會(huì)去加入他們的行列的，……如果不去，你就會(huì)自殺，你是受不住的！”

“有一種力量足以使我忍受一切！”伊凡帶著冷冷的嘲笑說。

“什么力量？”

“卡拉馬佐夫的力量，……卡拉馬佐夫式下流行為的力量。”

“這就是沉迷于荒淫生活，就是使靈魂腐化墮落，是這樣么，是這樣么？”

“也許是這樣，不過這……只是到三十歲為止，也許經(jīng)過那樣的生活我還可以幸存下來(lái)，那時(shí)候……”

“你怎么能幸存下來(lái)呢？靠什么方法幸存下來(lái)呢？有你那樣的思想這是不可能的。”

“這是靠卡拉馬佐夫的方法。”

“是不是靠‘一切都可以允許’？一切都可以做，對(duì)不對(duì)，對(duì)不對(duì)？”

伊凡皺起了眉頭，臉上突然奇怪地變得蒼白了。

“哦，你這是抓住了昨天米烏索夫聽了十分生氣的一句話，……就是德米特里哥哥那樣幼稚地跳起身來(lái)?yè)屩f出來(lái)的那句話，是不是？”他苦笑著說，“是的，也許就靠‘一切都可以做’，既然這話已經(jīng)說了出來(lái)。我不準(zhǔn)備否認(rèn)。而且米卡的說法本來(lái)也滿不錯(cuò)。”

阿遼沙默默地看著他。

“我臨走的時(shí)候，弟弟，心想我在這世界上總算還有你這樣一個(gè)人，”伊凡忽然帶著突如其來(lái)的感觸心情說，“現(xiàn)在我明白即使在你的心上也不會(huì)有我的位置，我的親愛的修士。我決不否認(rèn)‘一切都可以做’這個(gè)原則，那么這么樣，你是不是會(huì)為了這個(gè)而和我決裂呢？”

阿遼沙站起來(lái)，走到他面前，一言不發(fā)，默默地吻他的嘴唇。

“文抄公！”伊凡大聲說，忽然變得高興了，“這是你從我的詩(shī)里偷來(lái)的！不過盡管這樣，還是謝謝你。好，阿遼沙，我們走吧，我該走了，你也該走了。”

他們往外走去，但是在酒店的臺(tái)階上站住了。

“還有一句話，阿遼沙，”伊凡用堅(jiān)定的聲音說，“假使我果真還有力量顧得上滋潤(rùn)的嫩樹葉，那么我只要一想起你，就還會(huì)對(duì)它們產(chǎn)生愛的。只要你還在什么地方活著，這對(duì)于我已經(jīng)足夠，我還不至于不想活下去。這樣你覺得夠了么？如果你愿意，把這當(dāng)作愛的表白也可以?，F(xiàn)在你往東我往西，——話已經(jīng)說得夠了，聽見沒有？夠了，那就是說我明天一定走，即使不走，我們還會(huì)碰巧見面，那時(shí)候你也不必再同我提起這個(gè)話題了。這是我堅(jiān)決的請(qǐng)求。至于德米特里哥哥的事也一樣，我特別請(qǐng)求你，甚至從此再也不必同我談到他的事了，”他忽然又氣惱地補(bǔ)充了這句話，“一切都說完了，一切都談夠了，是不是？作為交換條件，我也答應(yīng)你一件事：到了三十歲，當(dāng)我想‘把酒杯扔在地上’的時(shí)候，無(wú)論你在什么地方，我一定會(huì)再跑來(lái)同你暢談一次，……哪怕是身在美洲也要來(lái)的，這一點(diǎn)你記住吧。我要特地跑來(lái)。到那時(shí)候來(lái)看看你成為怎樣的一個(gè)人，也是很有意思的。你看這是個(gè)十分鄭重其事的約言。我們也許會(huì)真的離別七年，甚至十年哩。好，現(xiàn)在到你的Pater Seraphicus 那里去吧，他快要死了；要是他在你不在身邊的時(shí)候就死了，那么說不定你會(huì)因?yàn)槲业R了你，更加生我的氣的。再見吧，再吻我一次，就這樣，好，快去罷。……”

伊凡忽然一轉(zhuǎn)身，徑自走了，連頭也不回。跟德米特里哥哥昨天離開阿遼沙的情形一樣，雖然昨天完全是另一回事。在阿遼沙這時(shí)候憂傷、凄楚的腦海里，這個(gè)奇特的念頭像箭似的飛過。他逗留了一會(huì)，目送著哥哥。不知為什么忽然注意到，伊凡哥哥走路好像是搖搖擺擺的，從后面看來(lái)，他的右肩似乎比左肩低些。以前他從來(lái)沒有注意到這一點(diǎn)。但是突然間他也轉(zhuǎn)過身子，差不多跑著向修道院走去。天色已經(jīng)黑得厲害，他幾乎感到害怕：某種新的，他無(wú)法解釋的念頭在他的心里越來(lái)越增長(zhǎng)起來(lái)。風(fēng)又像昨天一樣地吹起來(lái)了，在他走進(jìn)庵舍前的小樹林的時(shí)候，古老的松樹在他周圍陰沉地簌簌發(fā)響。他差不多奔跑著。“‘Pater Seraphicus’，這名詞他是從哪里引來(lái)的，從哪里來(lái)的？”阿遼沙的腦子里閃過這個(gè)念頭。“伊凡，可憐的伊凡，我今后什么時(shí)候還能看到你呢？……庵舍到了，謝天謝地！是的，是的，惟有這一位。惟有這位Pater Seraphicus能夠拯救我……免受他的影響，永遠(yuǎn)不受他的影響！”

以后在一生中，他有許多次回想起來(lái)總覺得非常奇怪：當(dāng)他和伊凡分手以后，怎么會(huì)忽然完全忘記了德米特里哥哥？而在當(dāng)天早晨，就在幾小時(shí)以前，他還曾決定無(wú)論如何要找到他，不找到?jīng)Q不罷休，甚至當(dāng)夜不回修道院去也在所不惜哩！