“我應(yīng)該對(duì)你坦白一下，”伊凡開始說，“我一直想不通怎么能愛自己的鄰人。據(jù)我看來，恰恰對(duì)鄰人是沒法愛的，只有離遠(yuǎn)些的人還可以愛。我有一回在什么地方讀到過關(guān)于圣徒‘慈悲的約翰’的故事：有一個(gè)饑寒交迫的行路人，走到他的面前，請(qǐng)求給一點(diǎn)溫暖，他竟和他同睡一床，抱住他，朝他得了什么可怕的病而流膿發(fā)臭的嘴里吹氣。我相信他這樣做是出于一種虛偽的自我折磨，一種由于義務(wù)而強(qiáng)做出來的愛，出于硬給自己規(guī)定的贖罪苦行。要愛一個(gè)人，那個(gè)人必須隱藏起來，只要一露面，愛就消失了。”

“這話佐西馬長(zhǎng)老講過多次，”阿遼沙說，“他也說，一個(gè)人的臉常常會(huì)妨礙許多對(duì)愛還沒有經(jīng)驗(yàn)的人去表示他們的愛。但是人類中間仍然有許多愛，幾乎和基督的愛相仿，這是我親自有所體會(huì)的，伊凡……”

“我暫時(shí)還體會(huì)不到，無法體會(huì)，而且有無數(shù)的人也和我一樣。問題只在于：所以會(huì)這樣，是由于人們的壞脾氣，還是因?yàn)槿藗兊谋拘跃褪侨绱?。?jù)我看來，基督的愛人是一種地上不可能有的奇跡。自然他是上帝?？墒俏覀儾⒉皇巧系邸１确秸f，假定我能夠深深地忍受痛苦，但是別人卻永遠(yuǎn)不會(huì)明白我受苦到怎樣的程度，因?yàn)樗莿e人，而不是我，此外，也很少有人肯承認(rèn)別人是受苦者，就好像這是一個(gè)什么官位似的。你知道他們?yōu)槭裁床豢铣姓J(rèn)嗎？就因?yàn)椋热缯f，我身上有臭味，我的臉長(zhǎng)得蠢，我有一次踩了他的腳。并且痛苦和痛苦也不同：會(huì)使我有失尊嚴(yán)的那種屈辱性的痛苦，例如饑餓，還可以蒙我的恩主承認(rèn)，但只要稍為高尚一點(diǎn)的痛苦，例如是為了一種理想，那就不成了，他很少能加以承認(rèn)，因?yàn)?，比如說，他會(huì)看著我，突然看出，我的臉和照他想象為了某種理想而受苦的人所應(yīng)有的臉根本不一樣。于是他就會(huì)立即把他給我的恩惠奪走，甚至還完全并非由于心存惡意。乞丐，特別是品行端正的乞丐，應(yīng)該從來不在外面露面，而是通過報(bào)紙請(qǐng)求施舍。抽象地愛鄰人還可以，有時(shí)甚至還得離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，離得近就幾乎絕對(duì)不行了。如果一切都像在舞臺(tái)上，像舞劇中那樣，乞丐出場(chǎng)的時(shí)候穿著綢緞的破衣，披著撕裂的花邊，優(yōu)雅地跳著舞向人乞討，那還可以欣賞他們。不過只是欣賞而已，決不是愛。但這些話說得夠了。我只是要讓你明白我的觀點(diǎn)。我本想談一談一般人類的痛苦，但不如先限于講一講小孩子的痛苦吧。這會(huì)使我的論據(jù)縮小十倍，但還是只限于講講小孩子吧。自然這對(duì)我是不太有利的。但首先，小孩子們?cè)诮幰部梢詯?，甚至是骯臟的，形容丑陋的都可以愛（不過我覺得小孩子是從來沒有形容丑陋的）。其次，我所以不愿談大人，是因?yàn)樗麄兂チ钊松鷧?，不值得愛以外，還遭到了報(bào)應(yīng)：他們偷吃了禁果，認(rèn)識(shí)了善惡，開始變得‘像上帝’了。而且他們現(xiàn)在還在繼續(xù)吃。但是小孩們一點(diǎn)也沒有吃，暫時(shí)還什么錯(cuò)處也沒有。你愛小孩么，阿遼沙？我知道你愛的，所以你會(huì)明白為什么我現(xiàn)在只想談他們。如果他們?cè)诘厣弦苍獾綐O大的痛苦，那自然是受他們的父輩們的連累，受吞食禁果的父輩們的連累而受到懲罰的。但是這種議論是非現(xiàn)世的議論，是現(xiàn)世的人心所不能理解的。無辜的人不應(yīng)該替別人受苦，何況還是這樣的一些無辜的人！你會(huì)覺得我很奇怪，阿遼沙，我也會(huì)十分喜愛小孩。但你要知道，殘忍的人，貪婪成性、欲火如焚的卡拉馬佐夫家的人，有時(shí)也很愛小孩。孩子們當(dāng)他們還是孩子時(shí)，比如說，在七歲以下的時(shí)候，是同大人們有天壤之別的：他們仿佛完全是另一種生物，有著另一種天性。我認(rèn)識(shí)一個(gè)在監(jiān)獄里的強(qiáng)盜：他在干他的營(yíng)生的時(shí)候，有時(shí)夜間闖進(jìn)別人家里搶劫，殺死全家，同時(shí)還殺死過好幾個(gè)小孩。但是在坐牢的時(shí)候，卻竟然出奇地愛他們。他從監(jiān)獄的窗里成天望著在監(jiān)獄院子里游戲的小孩子。他跟一個(gè)很小的男孩弄熟了，他時(shí)常到他窗下來，結(jié)果竟和他十分要好。……你不知道我干嗎說這些話，是不是，阿遼沙？我的頭有點(diǎn)痛。我覺得憂郁。”

“你說話的神色很奇怪，”阿遼沙不安地說，“好像有點(diǎn)神經(jīng)失常似的。”

“順便說起，不久前在莫斯科有一個(gè)保加利亞人告訴過我，”伊凡·費(fèi)多羅維奇繼續(xù)說下去，好像沒有聽到他弟弟的話，“土耳其人和契爾克斯人因?yàn)楹ε滤估蛉舜笠?guī)模起來造反，如何在他們保加利亞境內(nèi)到處行兇，燒殺淫掠，凌辱婦孺，把囚犯耳朵用鐵釘釘在圍墻上面，一直到第二天早晨，然后再把他們絞死，還有其他種種的情形，簡(jiǎn)直沒法描寫。有時(shí)常聽見形容人‘野獸般’地殘忍，其實(shí)這對(duì)野獸很不公平，也很委屈：野獸從來不會(huì)像人那樣殘忍，那樣巧妙地、藝術(shù)化地殘忍。老虎只是啃，撕，只會(huì)做這些事。它決想不到去用釘子把人們的耳朵整夜地釘住，即使它能夠這樣做的話。而這些土耳其人卻津津有味地折磨孩子，包括用匕首從母親的肚子里剖出嬰孩，一直到當(dāng)著做母親的面把吃奶的幼兒拋向空中，再用刺刀接住。他們最感到甜蜜有味的就是當(dāng)著母親們的面。但還有這樣一個(gè)使我十分感到興趣的場(chǎng)面。你可以想象一下：一個(gè)吃奶的孩子抱在渾身哆嗦的母親手里，四周圍著一群闖進(jìn)來的土耳其人。他們想出一個(gè)尋開心的主意：他們逗弄嬰孩，笑著，引他發(fā)笑，他們成功了，嬰孩笑了起來。就在這時(shí)候，一個(gè)土耳其人在離孩子的臉?biāo)亩泶绲牡胤脚e起手槍朝他瞄準(zhǔn)，男孩快樂地笑著，伸出兩只小手，想抓手槍，忽然那個(gè)藝術(shù)家對(duì)準(zhǔn)他的臉扣了扳機(jī)，把他的小腦袋打了個(gè)粉碎。……很有藝術(shù)性，不是么？順便說起，聽說土耳其人是很愛吃甜東西的。”

“哥哥，你說這些話是什么意思？”阿遼沙問。

“我是想，假如魔鬼并不存在，實(shí)際上是人創(chuàng)造了它，那么人準(zhǔn)是完全照著自己的模子創(chuàng)造它的。”

“那么說，這也就跟創(chuàng)造上帝一樣嘍！”

“你真會(huì)摳字眼，就像《哈姆雷特》中的波羅尼亞斯 所說的那樣，”伊凡笑著說，“你把我這句話給抓住了；好吧，我很高興。既然人是照了自己的模子創(chuàng)造出上帝來的，那么你的上帝還能好到哪里去？你剛才問我，為什么我說這些話。你知道么，我是某一類事件的愛好者和收集者。你信不信，我從各種報(bào)紙上、小說上，不管什么地方，只要碰到，便把某一些故事摘記下來，收集在一起?，F(xiàn)在已經(jīng)收集了不少了。土耳其人的事自然也在收集之列，但是他們?nèi)峭鈬?guó)人，我還有本國(guó)人的例子，甚至比土耳其人的還要精彩。你知道，我們這里更多的是鞭打，是樹條和鞭子，這是具有民族特色的，因?yàn)橛冕斪俞敹涞氖略谖覀冞@里是不可想象的，我們到底是歐洲人，但是樹條和鞭子卻是我們的，別人無法掠美。在外國(guó)現(xiàn)在似乎已經(jīng)完全不打人，我不知道是不是風(fēng)俗變好了，或是立了一種似乎不準(zhǔn)許人打人的法律，但是他們用另外一種也和我們一樣純粹民族化的東西給自己找到了補(bǔ)償，而且這種東西民族化到了似乎在我們這里也是不可想象的程度，不過從宗教運(yùn)動(dòng)時(shí)代起，好像我們這里也開始風(fēng)行了起來，特別是在我們的上等社會(huì)里。我有一本有趣的小冊(cè)子，從法文翻譯的，里面說離今天不遠(yuǎn)，大約不過五年以前，在日內(nèi)瓦曾經(jīng)處決了一個(gè)名叫理查的壞蛋和兇手，好像還是個(gè)二十三歲的小伙子，他在臨上斷頭臺(tái)以前懺悔了自己的罪惡，信奉了基督教。這個(gè)理查是私生子，還在六歲上就被父母送給 了瑞士山地上的一家牧人，由他們撫養(yǎng)他，預(yù)備養(yǎng)大了拿他當(dāng)人手使。他在他們家像只小野獸似的長(zhǎng)大，牧人們什么也不教他，相反地從七歲起就叫他看牲畜，天寒雨雪時(shí)也幾乎不給他衣裳穿，不給他東西吃。不用說，他們這樣做的時(shí)候誰也沒有感到猶豫和自責(zé)，相反地，還認(rèn)為自己完全有權(quán)這樣，因?yàn)槔聿槭潜划?dāng)作物件似的贈(zèng)送給他們的，他們甚至并不覺得有養(yǎng)育他的必要。理查自己供出：他在那些年里像福音書里的浪子，哪怕拿給喂肥了賣錢的母豬吃的豬食他也想吃極了，但是連這也不給他吃，當(dāng)他到豬群中去偷吃的時(shí)候，就要挨打，就這樣度過了他整個(gè)的童年時(shí)代，一直到完全長(zhǎng)大，有了力氣，自己出去行竊為止。這野人到了日內(nèi)瓦靠做零工賺錢，賺到錢就喝酒，生活得像一只畜生，結(jié)果是圖財(cái)害命，殺死了一個(gè)老人。他被捉住，經(jīng)過審理，判了死刑。那里是不講什么溫情主義的。在監(jiān)獄里，牧師們，各種基督教團(tuán)體的會(huì)員們，還有些慈善的貴婦人等等立刻把他包圍了起來。他們?cè)诒O(jiān)獄里教他讀書寫字，開始給他講解福音，感化他，說服他，糾纏不休，嘮叨指責(zé)，軟欺硬壓，最后終于使他自己莊嚴(yán)地認(rèn)了罪。他受了洗禮。他自己上書法院，說他做了惡徒，但終于是幸蒙上帝對(duì)他也賜給了光明，賜予了天福。這事轟動(dòng)了日內(nèi)瓦，所有日內(nèi)瓦的慈善人士、虔誠(chéng)教徒都騷動(dòng)了。所有高尚的、有教養(yǎng)的人全跑到獄中，吻著理查，擁抱他：‘你是我們的兄弟，天福降到你身上來了！’理查自己惟有感動(dòng)得哭泣：‘是的，天福降到我身上來了！早先我在童年的時(shí)代，一直為能吃到豬食而高興，現(xiàn)在天福降到我的身上，我將在主的懷里死去！’‘是的，是的，理查，你應(yīng)該在主的懷里死去，你流了別人的血，應(yīng)該在主的懷里死去。你羨慕豬食，因?yàn)橥党远蝗送创颍氵@樣做很不好，因?yàn)橥蹈`是不容許的），那時(shí)候你完全不知道上帝，你并沒有罪，——但是你殺了人就應(yīng)該償命。’到了最后的一天，身體衰弱異常的理查不斷地哭，不住地反復(fù)說：‘這是我最好的一天，我要到上帝那里去了！’‘是的，’牧師們，法官們和慈善的貴婦們叫道，‘這是你最幸福的一天，因?yàn)槟阏缴系勰抢锶ィ?rsquo;所有這班人全跟在載著理查的刑車后面，向斷頭臺(tái)走去，有的坐著馬車，有的步行。他們到了斷頭臺(tái)那里以后，對(duì)理查叫道：‘死吧，我們的兄弟，死在主的懷里，因?yàn)樘旄Ｒ步档搅四愕纳砩希?rsquo;于是理查兄弟在飽受了一番兄弟般的親吻之后，就被拉上斷頭臺(tái)，放在斷頭刀下，最后又兄弟般地砍下了他的腦袋，就為了天福也降到了他的身上。是的，這真是一件很有特色的事。這本小冊(cè)子由俄國(guó)上等社會(huì)里路德教派的慈善家們譯成了俄文，免費(fèi)分送，供在報(bào)紙和其他出版物上刊載，以便教化俄國(guó)農(nóng)民。理查這件事的好處在于它具有民族性。我們這里對(duì)于只是因?yàn)樗闪宋覀冃值?，因?yàn)樘旄＝档搅怂砩暇涂橙ニ念^一點(diǎn)，未免覺得離奇，但是我要重復(fù)說，我們也有我們的東西，并不比他們差。我們?cè)跉虻臅r(shí)候感到一種歷史性的，直接的，十分親切的享樂。涅克拉索夫有一首詩(shī)，說到農(nóng)民用鞭子抽打馬的眼睛，‘朝馴服的眼睛上’抽。這是誰都讀過的，這是俄羅斯的特色。他描寫一匹乏力的馬，因?yàn)樨?fù)載太多，拉著大車陷在泥里，拉不出來了。農(nóng)民打它，惡狠狠地打它，打得自己也不明白自己在做什么事情，只是一味像喝醉了酒似的不停地痛打著：‘不管你怎么沒有力氣也要拉，死也要拉！’那匹駑馬竭力掙扎著，而他卻開始朝這可憐的畜生的眼睛上，哭泣的、‘馴服的眼睛’上狠狠地抽打。它發(fā)狂般地用盡力氣掙扎，到底拉了過去。并且渾身哆嗦，拼命喘著氣，歪斜著身子，跌跌撞撞地用一種又不自然，又很難看的姿勢(shì)向前拉，——涅克拉索夫的這段描寫真是可怕。但這只不過是一匹馬，而上帝賜給我們馬本來就是讓我們鞭打的。韃靼人曾經(jīng)這樣教過我們，還遺贈(zèng)給了我們一根鞭子作為紀(jì)念。然而人也是可以打的。一位有知識(shí)、有教養(yǎng)的老爺和他的太太就用樹條揍過他們親生的女兒，一個(gè)七歲的小孩子，——關(guān)于這件事情我曾詳細(xì)地作了記載。父親對(duì)于樹枝上有節(jié)疤這一點(diǎn)感到高興，他說：‘可以揍得更結(jié)實(shí)些，’于是就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地揍起他的親生女兒來。我確切知道，有些打人的人越打越起勁兒，一直達(dá)到性虐狂，真正的性虐狂的地步，越多打一下，這情形就越發(fā)展。抽打了一分鐘，接著又抽打了五分鐘，十分鐘。越打時(shí)間越長(zhǎng)，抽得越急，揍得越結(jié)實(shí)。孩子喊著，后來喊不出了，只是喘著氣喃喃著：‘爸爸，爸爸，好爸爸，好爸爸！’由于某種糟糕的偶然情況，這件事后來不體面地鬧到了法庭。雇了律師。俄國(guó)老百姓早就把我們的律師叫做‘等人出錢雇的良心’。律師大聲疾呼地替自己的主顧辯護(hù)說：‘父親打女兒，這是家庭間十分普通的常事，為此竟弄到法庭上來，真是我們時(shí)代丟臉的事！’被說服了的陪審官們退庭了，作出了無罪的判決。旁聽的群眾因?yàn)槟莻€(gè)折磨小孩的人被判了無罪，竟快樂得歡呼起來。唉，可惜我不在那里，要不然我倒要提一個(gè)建議，專門設(shè)立一個(gè)紀(jì)念這位折磨者的獎(jiǎng)學(xué)金！……真是有趣的場(chǎng)面。但是關(guān)于小孩子們，我還有更好的故事，關(guān)于俄羅斯的小孩，我收集了許多許多的材料，阿遼沙。有一對(duì)‘很可尊敬的、有學(xué)問有教養(yǎng)的官宦人家’的父母，仇恨一個(gè)五歲的小女孩。你瞧，我還要再次堅(jiān)決地說一句：許多人有一種特性，那就是嗜好虐待小孩，專門虐待小孩。這些虐待者對(duì)其他的人顯得甚至十分溫和而善意，很像那些有教養(yǎng)、講人道的歐洲人，卻特別愛虐待小孩，甚至正是如此而愛著小孩本身。正是小孩子的柔弱無告這一點(diǎn)引誘著虐待者，小孩子們是無路可走、無處可訴的，他們有著天使般的信任心，這恰恰使虐待者的卑賤的血沸騰起來了。自然，每個(gè)人的身上都潛藏著野獸，——激怒的野獸，聽到被虐待的犧牲品的叫喊而情欲勃發(fā)的野獸，掙脫鎖鏈就想橫沖直撞的野獸，因生活放蕩而染上痛風(fēng)、肝氣等等疾病的野獸。這一雙有教養(yǎng)的父母在這可憐的五歲的女兒身上施加了五花八門的虐待手段。他們棒打，鞭抽，腳踹，自己也不知道為了什么，直落得她渾身青一塊紫一塊。后來甚至虐待到了挖空心思的地步：在天寒地凍的時(shí)候，把她整夜關(guān)在廁所里面，又責(zé)怪她夜間不說自己要大小便（好像一個(gè)慣于做著天使般酣暢美夢(mèng)的五歲孩子，這樣小就能學(xué)會(huì)自己醒來說要大小便似的），就因?yàn)檫@事，竟用她自己的屎涂在她臉上，還逼她吃自己的屎，——而這還是母親，她的母親逼著她干的！這位母親夜里聽著關(guān)在廁所里的可憐孩子的呻吟，竟還能睡得著覺！你明白不明白，這個(gè)甚至還不太明白人家在怎樣對(duì)待她的小小的生物，在骯臟處所，在黑暗和寒冷中，用小拳頭捶著痛楚異常的小胸脯，流出善良溫順的痛苦血淚，向‘上帝’哭泣，求他保護(hù)她，——你明白這種荒唐事情么，我的朋友，我的兄弟，我的虔誠(chéng)馴從的小修士？你明白為什么要有這樣的丑事，它是怎樣造成的嗎？有人說，沒有這，人就不能活在世上，因?yàn)槟菢铀蜁?huì)分辨不出善惡。但如果分辨善惡需要付這么大的代價(jià)，我們又要這該死的分辨善惡干什么？因?yàn)槲覀兊娜空J(rèn)識(shí)也不值這嬰孩向‘上帝’祈求時(shí)的一滴眼淚。我不去說大人的痛苦，他們已經(jīng)吃了禁果，那就隨他們?nèi)グ?，讓魔鬼把他們捉去就是了，但是這些孩子，這些孩子！我是在折磨你，阿遼沙，你仿佛很不自在。如果你愿意，我就不說了。”

“不要緊，我也想受點(diǎn)折磨。”阿遼沙喃喃地說。

“還有一個(gè)場(chǎng)面，我只再說一個(gè)場(chǎng)面吧，這是很有意思，很具特色的，而且這是剛從一本講我國(guó)古代史料的集子里讀到的，不是叫《文獻(xiàn)》，就是叫《文物》，需要查一下，我甚至忘記在哪兒讀到的了。這事情發(fā)生在農(nóng)奴制最黑暗的時(shí)代，還在本世紀(jì)開始的時(shí)候，——農(nóng)民解放者萬歲！在本世紀(jì)初，有一位將軍，是交游廣闊的將軍，又是富有資財(cái)?shù)牡刂?，但他是那種在年高退休以后，就幾乎深信自己已經(jīng)因功獲得對(duì)自己子民的生死予奪之權(quán)的人，當(dāng)時(shí)是有這類人的，自然這類人在當(dāng)時(shí)也好像已經(jīng)不很多了。這將軍生活在他那有兩千個(gè)魂靈 的領(lǐng)地里，妄自尊大，把一些鄉(xiāng)鄰全當(dāng)作自己的食客和丑角看待。狗棚里養(yǎng)著幾百條狗，幾乎有幾百個(gè)狗夫，全穿著制服，騎著馬。有一個(gè)農(nóng)奴的男孩，還很小，只八歲，在玩耍的時(shí)候不留神拋了一塊石頭，把將軍心愛的一只獵狗的腿弄傷了。‘為什么我心愛的狗腿瘸了？’有人稟報(bào)說，是那個(gè)孩子向它扔石頭，把它的腿打傷了。‘啊，是你呀，’將軍看了他一眼，‘把他抓起來！’于是把他從他母親手里奪了去，抓了起來，整夜關(guān)在牢房里，早晨天剛亮，將軍就全副排場(chǎng)地出外行獵，他騎在馬上，許多食客，帶著狗的狗夫，獵人，全簇?fù)碓谒車捕简T著馬。全體家奴都被叫來受訓(xùn)，站在最前列的是那個(gè)犯罪的小孩的母親。男孩從監(jiān)牢里被帶了出來。這是秋天陰沉寒冷、霧氣重重的日子，是行獵最相宜的天氣。將軍下令脫去男孩的衣服，于是他被剝得精光。他渾身哆嗦，嚇得發(fā)了呆，叫都不敢叫一聲。……將軍下令說：‘趕他！’狗夫就朝他喊：‘快跑，快跑！’男孩跑了。……‘捉他呀！’將軍厲聲地喊著，放出所有的獵犬向他撲去。就在母親的眼前捕住了獵物，一群獵犬把這孩子撕成了碎塊！……那位將軍后來好像被判應(yīng)受監(jiān)護(hù)。嗯……應(yīng)該把他怎么樣？槍斃么？為了滿足道德感而把他槍斃么？你說，阿遼沙！”

“槍斃！”阿遼沙低聲地說，帶著失神的，把臉都扭曲了的慘笑，抬眼看著哥哥。

“好極了！”伊凡高興地叫起來，“您既然這么說，那么……你這小苦行修士??！原來你的小心眼里也藏著個(gè)小小的魔鬼哩，阿遼沙·卡拉馬佐夫！”

“我這話說得荒唐，但是……”

“你這個(gè)‘但是’正好說對(duì)了，……”伊凡說，“你要知道，修士，這大地上太需要荒誕了。世界就建立在荒誕上面，沒有它世上也許就會(huì)一無所有了。有些事我們還是知道的！”

“你知道什么？”

“我什么也不理解，”伊凡繼續(xù)說，似乎在說著譫語(yǔ)，“而且如今我也不想去理解什么。我只想執(zhí)著于事實(shí)。我早已下決心不再去理解。如果我想去理解某一事實(shí)，我就會(huì)立刻改變了這件事實(shí)，但是我決心執(zhí)著于事實(shí)。……”

“你干嗎老拖延著讓我著急？”阿遼沙忽然悲哀地叫道，“你到底對(duì)我說不說？”

“我自然會(huì)說的，我正在把話引到這上面去。你對(duì)于我是很寶貴的，我不愿意丟掉了你，把你讓給你那佐西馬。”

伊凡沉默了一分鐘，他的臉上忽然籠罩了愁云。

“你聽我說：我所以單單談到小孩子，就為的是明顯些。關(guān)于從里到外浸透著整個(gè)地球的其他人間血淚，我一句也不說，我故意縮小了我的話題。我是一個(gè)臭蟲，我謙卑地承認(rèn)我一點(diǎn)也不理解為什么一切會(huì)這樣。給了人們天堂，人們卻想要自由，偷了天上的火種，他們明知道自己會(huì)遭到不幸的，可見人們是自作自受，所以也用不著憐惜他們。唉，照我看來，照我這可憐的、歐幾里得式的凡俗腦子所能理解，我只知道苦痛是有的，應(yīng)對(duì)此負(fù)責(zé)的人卻沒有，一切都是自己連鎖引起的，簡(jiǎn)單明了得很，一切都在自動(dòng)進(jìn)行，取得平衡，——但這些全是歐幾里得式的胡話，這我自己也知道，所以我不愿靠著這種胡話生活！光知道沒有應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)的人是不能叫我心安的，我需要報(bào)復(fù)，要不然我寧肯毀了我自己。這報(bào)復(fù)不會(huì)出現(xiàn)在無限遠(yuǎn)的什么地方和什么時(shí)候，而就在這地球上，就在我能夠親眼見到的時(shí)候，我對(duì)此深信不疑，我愿意自己看到，假使到了那時(shí)候我已死去，那就應(yīng)該讓我復(fù)活過來，因?yàn)榧偈挂磺腥l(fā)生在我不在的時(shí)候那未免太令人遺憾了。我受苦受難，可不是為了把自己、把我的罪惡和痛苦當(dāng)作肥料，去給別人培育未來的和諧，我愿意親眼看見馴鹿睡在獅子身旁，被殺的人站了起來，和殺害他的人擁抱。我愿意在大家忽然明白了為什么這一切是這樣的時(shí)候自己也在場(chǎng)。一切地上的宗教全建立在這個(gè)愿望上，而我是有信仰的。但是這里還有孩子的問題，我應(yīng)該怎樣安排他們呢？這是我不能解決的問題。我要不厭其煩地再重復(fù)一句——問題是很多的，但是我單單只提孩子的問題，這是因?yàn)樗钅軣o可辯駁地說明我想要說的意思。你聽著：假使大家都該受苦，以便用痛苦來?yè)Q取永恒的和諧，那么小孩子跟這有什么相干呢？請(qǐng)你對(duì)我說說！我完全不明白他們?yōu)槭裁匆矐?yīng)該受苦，他們?yōu)槭裁匆猛纯嗳Q取和諧？為什么他們也要成了肥料，要用自己去為別人培育未來的和諧？人們對(duì)犯罪行為應(yīng)共同負(fù)責(zé)我是明白的，對(duì)復(fù)仇也應(yīng)共同負(fù)責(zé)我也明白，但是總不能要孩子們對(duì)犯罪行為共同負(fù)責(zé)呀，如果他們也為父輩們的一切罪行而和他們的父輩共同負(fù)責(zé)確是合理的，那么顯然這個(gè)道理并非來自這個(gè)世界，而是我所無法理解的。有些愛開玩笑的人也許要說，小孩也總會(huì)長(zhǎng)大成人，他們也來得及犯罪的，但是他并沒有長(zhǎng)成，在八歲時(shí)就被一群狗撕成碎塊了。唉，阿遼沙，我并不是在褻瀆神明！我也明白，一旦天上地下都齊聲頌揚(yáng)，所有活著的和活過的全高聲贊美‘你是對(duì)的，主，因?yàn)槟阒敢牡缆窌惩耍?rsquo;的時(shí)候，這將是多么震撼宇宙的大事！當(dāng)母親和嗾使群狗撕碎她兒子的兇手互相擁抱，三人全含著淚喊叫‘你是對(duì)的，主！’的時(shí)候，不用說，人們自然是慧眼大開，一切都認(rèn)識(shí)清楚了。但是難題就正出在這里：我不能接受這個(gè)。而且只要我活在世上，我就要抓緊采取我自己的措施。你瞧，阿遼沙，也許果真會(huì)發(fā)生那種情形的吧，——也許當(dāng)我自己活到那個(gè)盛世，或者復(fù)活過來看到那個(gè)盛世時(shí)，我自己也會(huì)看著母親和殘害她兒子的人互相擁抱，而同大家一起齊聲呼喊‘你是對(duì)的，主！’的吧？——但是不，我決不愿意到那時(shí)這樣呼喊。只要還有時(shí)間，我就要抓緊保衛(wèi)自己，所以我決不接受最高的和諧，這種和諧的價(jià)值還抵不上一個(gè)受苦的孩子的眼淚，——這孩子用小拳頭捶著自己的胸脯，在臭氣熏天的屋子里用無法補(bǔ)償?shù)难蹨I禱告著：‘我的上帝！’所以抵不上，就因?yàn)樗难蹨I是無法補(bǔ)償?shù)?。它是?yīng)該得到補(bǔ)償?shù)?，否則就不可能有什么和諧了。但是你用什么辦法，用什么辦法來補(bǔ)償它呢？難道有可能補(bǔ)償么？莫非是用報(bào)復(fù)的方法？但是我要報(bào)復(fù)有什么用？使兇手入地獄對(duì)我有什么用？在已經(jīng)受夠了殘害的時(shí)候，地獄能有什么補(bǔ)救呢？既然是地獄，那還有什么和諧可言呢？我愿意寬恕，我愿意擁抱，卻不愿人們?cè)俣嗍芡纯?。假使小孩子們的痛苦是用來湊足為贖買真理所必需的痛苦的總數(shù)的，那么我預(yù)先聲明，這真理是不值這樣的代價(jià)的。我不愿使母親和嗾使群狗撕碎她的兒子的人最終互相擁抱！她不應(yīng)該寬恕他！如果她愿意，她可以為自己寬恕，她可以寬恕折磨者給她這個(gè)作母親的所造成的極大痛苦；但是關(guān)于她的被撕碎的孩子的痛苦，她并沒有寬恕的權(quán)利，不應(yīng)該寬恕折磨者，就是孩子自己寬恕了，她也不應(yīng)該！既然這樣，既然她們不應(yīng)該寬恕，那么和諧又在哪里呢？全世界有沒有一個(gè)人能夠而且可以有權(quán)利寬恕？我不愿有和諧，為了對(duì)于人類的愛而不愿。我寧愿執(zhí)著于未經(jīng)報(bào)復(fù)的痛苦。我寧愿執(zhí)著于我的未經(jīng)報(bào)復(fù)的痛苦和我的未曾消失的憤怒，即使我是不對(duì)的 。和諧被估價(jià)得太高了，我出不起這樣多的錢來購(gòu)買入場(chǎng)券。所以我趕緊把入場(chǎng)券退還。只要我是誠(chéng)實(shí)的人，就理應(yīng)退還，越早越好。我現(xiàn)在正是在這樣做。我不是不接受上帝，阿遼沙，只不過是把入場(chǎng)券恭恭敬敬地退還給他罷了。”

“這是叛逆。”阿遼沙垂下頭來輕聲地說。

“叛逆么？我不愿聽你說這樣的話，”伊凡十分誠(chéng)摯地說，“不管一個(gè)人能不能在叛逆中過生活，但我是愿意這樣生活的。請(qǐng)你對(duì)我直說，我要求你，請(qǐng)你回答：假設(shè)你自己要建筑一所人類命運(yùn)的大廈，目的在于最后造福人類，給予他們和平和安謐，但是為這個(gè)目的，必須而且免不了要?dú)埡δ呐率且粋€(gè)小小的生物，——比方說就是那個(gè)用小拳頭捶胸脯的孩子吧，要在他的無法報(bào)償?shù)难蹨I上面建造這所大廈，在這種條件下，你答應(yīng)不答應(yīng)做這房子的建筑師呢？請(qǐng)你坦白說，不要說謊！”

“不，我不能答應(yīng)。”阿遼沙輕聲說。

“同時(shí)你能不能那樣想，就是你為他們建筑的那些人會(huì)同意在一個(gè)受殘害的小孩的無辜的血上享受自己的幸福么，而且即使同意了，又能感到永遠(yuǎn)幸福么？”

“不，我不能那樣想，哥哥，”阿遼沙突然兩眼放光地說，“你剛才說：全世界有沒有一個(gè)人能夠?qū)捤《矣袡?quán)利寬?。康@樣的人是有的，他能寬恕一切人和一切事，而且代表一切 去寬恕，因?yàn)樗鵀榱艘磺腥撕鸵磺形锒鞒隽俗约呵灏谉o辜的血。你忘記了他，而大廈正是建立在他的上面的，大家也正是對(duì)他呼喊：‘你是對(duì)的，主，因?yàn)槟阒敢牡缆窌惩恕?rsquo;”

“哦，這就是‘惟一的無罪的人’和他的血！不，我沒有忘記他，相反地，還老覺得奇怪，怎么你許久不提出他來，因?yàn)槟銈冊(cè)谵q論的時(shí)候，照例總是首先把他提出來。喂，阿遼沙，你不要笑，一年以前我曾經(jīng)寫了一首詩(shī)。如果你能跟我一起耽擱十分鐘，我可以講給你聽。”

“你寫了一首詩(shī)么？”

“哦不，沒有寫，”伊凡笑著說，“我有生以來也沒有做過兩句詩(shī)。但是我想出了這首詩(shī)，而且記下來了。這是心血來潮想出來的。你是我的第一個(gè)讀者，——哦，應(yīng)該說是聽眾。真的，一位作者為什么要錯(cuò)過惟一的聽眾呢？”伊凡微笑了一下，“講不講？”

“我很愿意聽。”阿遼沙說。

“我的詩(shī)題目叫做《宗教大法官》，——是一篇荒唐的東西，但是我愿意講給你聽。”