灰城里入春以來，十天有九天是陰霾四布見不著太陽光，有時(shí)從云縫里露出半面，但不到一會又飄浮過一朵墨云來掩蓋上了。本來多愁善感的我，在團(tuán)花如錦、光華燦爛的天地中，我的心的周圍已是環(huán)抱著陰霾重重，怎禁住這樣天氣又壓迫在我憂郁的心頭呢？

昨夜忽然晴了。點(diǎn)點(diǎn)疏星，彎彎明月，令我感到靜默的幽光下，有萬種難以敘述的心情糾結(jié)著。在院里望了望滿天星月，我想到數(shù)月前往事，覺人生聚散離合，恍如一夢。這時(shí)幻想到你們時(shí)，你們一定都是沉醉在勝利的金觥里，或者也許臥在碧血沙場做著故園千里的歸夢。夜寒了，我走到房里，由書架上，拿了一本小檀巒室閨秀詞，在燈下讀著，以解散我寂寞的心懷。

這時(shí)門鈴響了，綠衣使者把你的信遞到我案頭來了，你想我是多么高興？多么欣慰呢？

你念著白發(fā)無依的老母，和臨行時(shí)才開未殘的臘梅；證明你漂泊中還憶到軟紅十丈的燕京，沄沁！

前三天我去看母親，到了院里，母親很喜歡的迎我進(jìn)了房，一切陳設(shè)和你在時(shí)一樣，只是臘梅殘了，案頭新?lián)Q上了紅繡球和千葉蓮。那些花是不認(rèn)識你的，不屬于你的。是母親的。在她們嫣紅微笑中，知道母親已將憶念你的愛心分注一點(diǎn)在她們身上了，她們現(xiàn)在代你伴著寂寞的父親，你該謝謝這些不相識的花草呢！你的床上現(xiàn)在不是空的，是一位田小姐住在那里，夜夜陪著母親的。黃小姐是隔一兩天就去一次，還有許多朋友們也常去。母親那天告我時(shí)她像傲然的樣子，我笑著道：“這是伯母的福氣，走了一個(gè)女兒，來了許多女兒”，她微笑著。我在這微笑中看出了母親們慈愛之偉大和莊嚴(yán)。

我想到了我故鄉(xiāng)山城的母親，她是沒有你的母親這樣曠達(dá)的胸懷，也無這些可愛的女孩兒圍繞著她。她看見的只是銀須飄拂的老父，和些毫無情感的親友們，像石像冰一樣冷硬的人心侵凌著她，令她終身生活陷于愁病之中，而我又是這樣忤逆，遠(yuǎn)離開她不能問暖噓寒，后來和母親談了許多關(guān)乎你漂泊行蹤的事，母親很豪爽的評論現(xiàn)狀，不帶半點(diǎn)兒女纏綿之態(tài)，我心中暗暗佩服，自然因?yàn)橛羞@樣豪爽的母親，才有你這樣英武的女兒，我自愧不如。

雖然母親是這樣能自己扎掙，讓你去投奔在戰(zhàn)線上毫不戀戀。但是眉峰間隱約有些寂寞的皺紋，是為了憶念你新添的。

我和母親談著時(shí)，門環(huán)響了，一會女仆引進(jìn)一位三十多歲的婦人，黃瘦憔悴中還保留著少年時(shí)的幽美豐韻；只是眼光神情中，滿溢著無限的憂愁，令人乍看便知是個(gè)可憐人，傷心人。你猜是誰呢，原來是你中學(xué)的朋友——陳君。她來請母親介紹她一個(gè)醫(yī)生，醫(yī)治她的肝氣癥。她說到了身體上的病癥時(shí)，同時(shí)也告訴我們她精神上的痛苦。你是知道的，她結(jié)婚的一切經(jīng)過都是她哥哥包攬，事前并未得她同意，更不必說到愿意不愿意了。結(jié)婚后數(shù)年還和好相安，共有子女六人，因?yàn)樾『⒍啵谒哪昵百I了一個(gè)十四歲的丫頭叫秋香，初來還聽話做事也勤敏，慢慢就愛吃懶動(dòng)，偷東西偷銀錢，后來更壞的不堪，連老媽都雇不住，來一個(gè)好的，幾天就被她引壞了。這一兩年內(nèi)更驕縱的不成樣子，她的張老爺幫著秋香欺凌她，起初是罵，后來足拳交加慢慢也挨打了。家中的銀錢都交給秋香去管，得罪了秋香時(shí)，比得罪了老爺還厲害。有一次秋香伴著三少爺玩，用卵子大的石頭，擊破了三少爺?shù)谋橇?，血流了滿臉，險(xiǎn)一些打壞了眼睛。她忍不住了，叫來秋香罵了幾句，秋香可受不了她的氣，當(dāng)時(shí)把被褥卷好放在大門口，等老爺回來她哭著向他說太太趕她走，老爺聽見后親自把大門口的被褥拿到下房里，向秋香賠禮。那夜她的張老爺又把她打罵了一頓，兒子臉上的血窟他連睬都不睬。她說，秋香現(xiàn)在是趕不走，她正托人給她張老爺找姨太太，她奢望有個(gè)好姨太太時(shí)，秋香或可讓她走。當(dāng)時(shí)陳君說著流下淚來！家庭像一座焦煎的油鍋，她的丈夫便是獰惡的魔鬼，她不知這罪受到何時(shí)才完？因?yàn)橛辛鶄€(gè)小孩子，她不忍舍棄了他們和她丈夫離婚，帶上子女去呢，她丈夫也不肯，即是肯，她又如何能夠養(yǎng)活了他們。這苦訴向誰呢？中國法律本來不是為女子定的，是為了保障男子的強(qiáng)暴獸行而規(guī)定的，她只有被寵幸的丫頭欺凌，被獸性沖動(dòng)的丈夫踐踏她至于忍氣吞聲憂憤成病，病深至于死，大概才會逃脫這火坑吧！

沄沁，你是以改革一切舊社會制度，和保障女權(quán)的運(yùn)動(dòng)者，你怎樣能夠救這位可憐的婦人。

我們不知道的淪陷于此種痛苦下的女人自然很多，因之我們不能不為她們?nèi)ヒ笊鐣母铮蜌缒切┍Ｕ蠍耗У蔫F欄而努力的我們不努力，她們更深落到十八層地獄下永不能再睹天日了。像這些強(qiáng)暴的男子也多極了，我不知他們怎樣披著那張人皮，在光天化日之下鬼混？漱玉來信告我說，那位遺棄她和別人戀愛去的情人，現(xiàn)在又掉過頭來，隔山渡海的，向她頻送秋波，說許多“薄情也許是多情，害你也許是愛你”的話來引誘她，希望破鏡重圓，再收覆水。你想玩一個(gè)娼妓，也不能這樣隨便由男人的愛憎，況且漱玉如今是努力于婦女解放運(yùn)動(dòng)的人。

漂泊的生活自然不是安適幸福的生活，你所說“見了多少未曾見到的事，受了多少未曾受過的苦”，這便是你求生的成績了，你還追求什么呢？

這值得向人驕傲的豐富經(jīng)驗(yàn)，和人生閱歷，已由你眼底收集在你心海中了，如果有一日能閑散度著山林生活時(shí)，你把你的收獲寫出來，也許是一本紙貴洛陽的珍冊吧！

夜將盡，天空有孤雁長唳的哀聲，沄沁，我執(zhí)筆向你致一個(gè)文學(xué)的敬禮吧！

十六年四月十三日