夏天一個(gè)黃昏，我和父親坐在葡萄架下看報(bào)，母親在房里做花糕；嫂嫂那時(shí)病在床上。我們四周圍的空氣非常靜寂，晚風(fēng)吹著鬢角，許多散發(fā)飄揚(yáng)到我臉上，令我沉醉在這穆靜慈愛的環(huán)境中，像飲著醇醴一樣。

這時(shí)忽然送來一陣慘呼哀泣的聲音！我一怔，渾身的細(xì)胞纖維都緊張起來，我擲下報(bào)陡然的由竹椅上站起，父親也放下報(bào)望著我，我們都屏聲靜氣的聽著！這時(shí)這慘呼聲更真切了，還夾著許多人聲罵聲重物落在人身上的打擊聲！母親由房里走出，挽著袖張著兩只面粉手，也站在臺(tái)階上靜聽！

這聲音似乎就在隔墻。張媽由后院嫂嫂房里走出，看見我們都在院里，她驚惶地說：“董二嫂又挨打了，我去瞧瞧怎么回事？”

張媽走后，我們都莫有說話；母親低了頭弄她的面手，父親依然看著報(bào)，我一聲不響的站在葡萄架下。哀泣聲、打擊聲、嘈雜聲依然在這靜寂空氣中蕩漾。我想著人和人中間的感情，到底用什么維系著？人和人中間的怨仇，到底用什么糾結(jié)著？我解答不了這問題，跑到母親面前去問她：

“媽媽！她是誰？常常這樣鬧嗎？”

“這些事情不希奇，珠，你整天在學(xué)校里生活，自然看不慣；其實(shí)家庭里的罪惡，像這樣的多著呢。她是給咱挑水的董二的媳婦，她婆婆是著名的狠毒人，誰都惹不起她；耍牌輸了回來，就要找媳婦的氣生。董二又是一個(gè)糊涂人，聽上他娘的話就拼命的打媳婦！隔不了十幾天，就要鬧一場(chǎng)；將來還不曉得弄什么禍?zhǔn)?。”母親說著走進(jìn)房里去了。我跑到后院嫂嫂房里，剛上臺(tái)階我就喊她，她很細(xì)微的答應(yīng)了我一聲！我揭起帳子坐在床沿，握住她手問她：

“嫂嫂！你聽見莫有？那面打人！媽媽說是董二的媳婦。”

“珠妹！你整天講婦女問題，婦女解放，你能拯救一下這可憐被人踐踏毒打的女子嗎？”

她說完望著我微笑！我渾身戰(zhàn)栗了！慚愧我不能向她們這般人釋敘我高深的哲理，我又怎能有力拯救這些可憐的女同胞！我低下頭想了半天，我問嫂嫂：

“她這位婆婆，我們能說進(jìn)話去嗎？假使能時(shí)，我想請(qǐng)她來我家，我勸勸她，或者她會(huì)知道改悔！”

“不行，我們剛從省城回來，媽媽看不過；有一次叫張媽請(qǐng)她婆婆過來，勸導(dǎo)她；當(dāng)時(shí)她一點(diǎn)都不承認(rèn)她虐待媳婦，她反說了許多董二媳婦的壞話。

過后她和媳婦生氣時(shí)，嘴里總要把我家提到里邊，說媽媽給她媳婦支硬腰，合謀的要逼死她；妹！這樣無智識(shí)的人，你不能理喻的；將來有什么事或者還要賴人，所以旁人絕對(duì)不能干涉他們家庭內(nèi)的事！咳！那個(gè)小媳掃，前幾天還在舅母家洗了幾天衣裳，怪可人的模樣兒，曉得她為什么這般薄命逢見母夜叉？”

張媽回來了，氣的臉都青了，喘著氣給我斟了一杯茶，我看見她這樣忍不住笑了！

嫂嫂笑著望她說：

“張媽！何必氣的這樣，你記住將來狗子娶了媳婦，你不要那么待她就積德了?！?/p>

“少奶奶！阿彌陀佛！我可不敢，誰家里莫有女兒呢；知道疼自己的女兒，就不疼別人的女兒?jiǎn)?？狗子娶了媳婦我一定不歪待她的，少奶奶你不信瞧著！”

她們說的話太遠(yuǎn)了，我是急于要從張媽嘴里曉得董二嫂究竟為了什么挨打。后來張媽仔細(xì)的告訴我，原來為董二的媽今天在外邊輸了錢。回來向她媳婦借錢，她說莫有錢；又向她借東西，她說陪嫁的一個(gè)櫥兩個(gè)箱，都在房里，不信時(shí)請(qǐng)她去自己找，董二娘為了這就調(diào)唆著董二打他媳婦！確巧董二今天在坡頭村吃了喜酒回來，醉醺醺的聽了他娘的話，不分皂白便痛打了她一陣。

那邊哀泣聲已聽不到，張媽說完后也幫母親去蒸花糕，預(yù)備明天我們上山做干糧的。

吃晚飯時(shí)母親一句話都莫有說，父親呢也不如經(jīng)常高興；我自己也莫明其妙的蕩漾起已伏的心波！那夜我莫有看書，收拾了一下我們上山的行裝后，很早我就睡了，睡下時(shí)我偷偷在枕上流淚！為什么我真說不來；我常想著怎樣能安慰董二嫂？可憐我們?cè)谝粋€(gè)地球上，一層粉墻隔的我們成了兩個(gè)世界里的人，為什么我們無力干涉她？什么縣長？什么街長？他們誠然比我有力去干涉她，然而為什么他們都視若罔睹，聽若罔聞呢！

“十年媳婦熬成婆”，大概他們覺得女人本來不值錢，女人而給人做媳婦，更是命該倒霉受苦的！因之他們毫不干涉，看著這殘忍野狠的人們猖狂，看著這可憐微小的人們呻吟！要環(huán)境造成了這個(gè)習(xí)慣，這習(xí)慣又養(yǎng)了這個(gè)狠心。

根本他們看一個(gè)人的生命，和螞蟻一樣的不在意?？蓱z屏棄在普通常識(shí)外的人們呵！什么時(shí)候才認(rèn)識(shí)了女人是人呢？第二天十點(diǎn)鐘我和父親、昆侄坐了轎子去逛山，母親將花糕點(diǎn)心都讓人挑著：那天我們都高興極了！董二嫂的事，已不在我們心域中了！

在楊村地方，轎夫們都放下轎在那里息肩，我看見父親怒沖沖的和一個(gè)轎夫說話，站的遠(yuǎn)我聽不真，看樣子似乎父親責(zé)備那個(gè)人。我問昆侄那個(gè)轎夫是誰？他說那就是給我們挑水的董二。我想到著父親一定是罵他不應(yīng)該欺侮他自己的女人。我默禱著董二嫂將來的幸福，或許她會(huì)由黑洞中爬出來，逃了野獸們蹂躪的一天！

我們?cè)谏嚼锕淞似咛?，父親住在廟里看書，我和昆侄天天看朝霞望日升，送晚虹迎月升，整天在松株青峰清溪巖石間徘徊。夜里在古剎聽鐘聲，早晨在山上聽鳴禽；要不然跑到野草的地上撲捉蝴蝶。這是我生命里永不能忘記的，伴著年近古稀的老父，攜著雙鬢未成的小侄，在這青山流水間，過這幾天浪漫而不受任何拘束的生活。

七天后，母親派人來接我們。抬轎的人換了一個(gè)，董二莫有來。下午五點(diǎn)鐘才到家，看見母親我高興極了，和我由千里外異鄉(xiāng)歸來一樣：雖然這僅是七天的別離。

跑到后院看嫂嫂，我給她許多美麗的蝴蝶，昆侄坐在床畔告訴她逛山的所見，亂七八糟不知她該告訴母親什么才好。然而嫂嫂絕不為了我們的喜歡而喜歡，她仍然很憂郁的不多說話，我想她一定是為了自己的病。我正要出去，張媽揭簾進(jìn)來，嘴口張了幾張似乎想說話又不敢說，只望著嫂嫂；我奇怪極了，問她：

“什么？張媽？”

“太太不讓我告小姐?！?/p>

她說著時(shí)望著嫂嫂。昆侄比我還急，跳下床來抱住張媽像扭股兒糖一樣纏她，問她什么事不準(zhǔn)姑姑知道？嫂嫂笑了！

她說：

“其實(shí)何必瞞你呢：不過媽因?yàn)槟隳懽有⌒挠周?，不愿讓你知道；不過這些事在外邊也很多，你雖看不見，然而每天社會(huì)新聞欄里有的是，什么希奇事兒！”

“什么事呢？到底是什么事？”我問。

張媽聽了嫂嫂話，又聽見我追問，她實(shí)在不能耐了，張著嘴，雙手張開跳到我面前，她說：

“董二的媳婦死了！”

我莫有勇氣，而且我也想不必，因之我不追問究竟了。我扶著嫂嫂的床欄呆呆地站了有十分鐘，嫂嫂閉著眼睛，張媽在案上檢藥包，昆侄拉著我的衣角這樣沉默了十分鐘。

后來還是奶媽進(jìn)來叫我吃飯，我才回到媽媽房里。

媽媽莫有說什么，父親也莫有說什么，然而我已知道他們都得到這個(gè)消息了！一般人認(rèn)為不相干的消息，在我們家里，卻表示了充分的黯淡！

董二嫂死了！不過像人們無意中踐踏了的螞蟻，董二仍然要娶媳婦，董二娘依盡要當(dāng)婆婆，一切形式似乎都照舊。

直到我走，我再莫有而且再不能聽見那哀婉的泣聲了！然而那凄哀的泣聲似乎常常在我耳旁縈繞著！同時(shí)很慚愧我和她是兩個(gè)世界的人，我感覺到自己的力量太微小了，我是貴族階級(jí)的罪人，我不應(yīng)該怨恨一切無智識(shí)的狠毒婦人，我應(yīng)該怨自己未曾指導(dǎo)救護(hù)過一個(gè)人。