此時(shí)行車較慢，元蓀坐的是四點(diǎn)四十五分客車，到京已八點(diǎn)半，夏日天長(zhǎng)，還未黑透。元蓀姊夫章拙庵住宣武門外校場(chǎng)四條，家有七旬老母。前妻生有一女，因元蓀二姊多年不育，過繼了一個(gè)兒子，名叫孟興，人甚好學(xué)忠厚，這一子一女均比元蓀小兩三歲。

那妾姓官，出身旗門，是周氏以己無(wú)子，強(qiáng)給拙庵娶的，入門才只四年，生有一子一女，俱在懷抱。元蓀路上盤算，到時(shí)天晚，姊夫?yàn)槿穗m好，但是家有老母，姊姊素向婆家，好做面子，對(duì)異母弟又存歧視，孝服在身，夜往登門恐遭不快，不如在城外尋個(gè)小客店住上一夜，明早先通電話通知姊姊，聽她一句，或是徑直往見，或是請(qǐng)她到客店來見面，商量好了再走。并且?guī)У亩Y物如何送法，也應(yīng)照母親所說請(qǐng)她作主分配。

主意打定，車快到時(shí)先照往日出門辦法，將隨身行李放在一旁，車票行李票捏在手里靜坐等候。車一到站，各機(jī)房接客的同眾腳行一擁而上，車客也紛紛搬運(yùn)行李。有的親友來接，有的亂喊茶房、腳夫、店伙，此喧彼嚷，都是搶著先下，仿佛下晚了就吃虧似的。各接客的和扒手便乘庸人自擾這個(gè)忙亂勁大行其道，一個(gè)用手，一個(gè)用口，或偷或訛，或搶或騙，方法各別，反正吃人一樣。元蓀守住行李坐在那里。接客的來問住店不住，只把頭一搖。等客下凈，才喚來一個(gè)半老腳夫肩了行李一同走下，迎頭又遇見幾個(gè)接客的，元蓀見內(nèi)中一個(gè)無(wú)什匪氣，所持店牌是長(zhǎng)發(fā)棧，知道這是老牌子，京、津、滬、漢通都口岸均有分號(hào)，不致訛人，足靠得住，便把店牌接過，同去取了行李，走出站外，雇了一輛騾車，同往騾馬市趕去。房?jī)r(jià)等等、燈水客飯等項(xiàng)在接客時(shí)已先講定，店伙見他年紀(jì)雖輕，是個(gè)常出門的內(nèi)行客人，本京又有親友，原是規(guī)矩買賣，既非空子，也就竭誠(chéng)招待，沒得話說。

元蓀到店，略微洗漱，叫了一碗木犀飯吃罷，才往章宅打電話。果然元蓀二姊瑞華對(duì)元蓀北來本非全出誠(chéng)意，不來寫信去催，一聽人到又覺日長(zhǎng)是累，并且婆婆在堂，兄弟孝服在身，好些顧慮，接到電話問明是誰(shuí)以后，開頭先說：“你先不要來，等我想好主意再說。”元蓀答說：“兄弟也因姻伯母在堂，深夜孝服沒敢造次，現(xiàn)在長(zhǎng)發(fā)棧后院暫住。今日已晚，姊姊明早能來么？”瑞華答說：“明天我還有兩處應(yīng)酬，哪有空來找你？還是先在棧房住兩天，見面之后再商量吧。”說完便把電話掛上。元蘇見自己骨肉也是如此冷淡，匆匆?guī)拙?，不特南京家況、母親安否不曾問及，連話都不容往下說神氣，心中萬(wàn)分傷感，難受已極。人已到京，母親還在期望，舍此他圖，既無(wú)門路，母親知道心更優(yōu)疑，雖有一個(gè)窮途班荊、慷慨論交的好友陳伯堅(jiān)，到底新交，人又偏往濟(jì)南，不曾在此，自己曾說京中頗有戚友，到此全無(wú)照應(yīng)，結(jié)果仍要求他，這太說不過去。并且伯堅(jiān)行時(shí)贈(zèng)了多金，情意極為殷厚，再有所求便是無(wú)厭難纏，只管行時(shí)力說此行如不得意可去尋他京中居停，或給轉(zhuǎn)一封信，必為設(shè)法，人在外處世總以自重為是，難得交上這好朋友，務(wù)要珍惜交情，使其與日俱深才對(duì)，就真為了家計(jì)，萬(wàn)般無(wú)奈，也應(yīng)等他秋后來京，相見處久，真?zhèn)€莫逆以后。伯父曾說貧賤憂戚，上天之所以玉我于成，此行越碰釘子越好，切忌心灰氣短，以后外人的氣尚且要受，她終是親姊姊，久了自可以誠(chéng)相感。父親去世，同懷女兄僅此一人，婦女多是心小，何苦與她計(jì)較？既不令去，且守在店中看書，靜俟她來見面之后看是如何再作打算便了。主意打定，略微歇息便即安心人睡。如換尋常少年，乃姊電話既說明無(wú)空，又無(wú)何時(shí)準(zhǔn)來的話，一個(gè)人閑悶無(wú)事，又當(dāng)初到首善之區(qū)，店中決坐不住。元蓀卻覺人情隱惡，來日大難，心存戒懼，又拿定主意，只用隨身剩下來的盤川，伯堅(jiān)所贈(zèng)的錢全備日后寄家之用，知道京師繁華，一出門便須用錢，只在店中閑坐觀書，步門不出。

次日早起，心料姊姊當(dāng)日不會(huì)來晤，正拿著一本《龔定庵詩(shī)集》對(duì)窗閑看，忽聽外面有一人向店伙詢問：“九號(hào)是不是昨日夜車來的周老爺？”元蓀趕忙放下書，探頭出去一看，前面一個(gè)形似當(dāng)差的北方人正和店伙說話，后面走來一個(gè)女太太正是瑞華，忙趕過去，喊聲“姊姊”，請(qǐng)了一個(gè)安，同走房?jī)?nèi)。姊弟二人都想起去世的父親掉下淚來。

元蓀問道：“姊姊怎來這早？”瑞華道：“今天曾介白請(qǐng)客，他是我兒女親家，我前房還有一個(gè)大女是他兒媳。這人好極了，前清內(nèi)閣中書，現(xiàn)在內(nèi)務(wù)部的職方司長(zhǎng)。明天又是蕭龍友請(qǐng)，他和拙庵最好，和我家也是老世交，科甲出身，天分極高，人品、詩(shī)文字都極好，醫(yī)道更是精微，現(xiàn)在農(nóng)商部，還兼任什么實(shí)業(yè)獎(jiǎng)券的總辦。這兩家都是通家之好，本來我今明天都沒有空，老太太在堂，你又穿有重孝，本想叫你在外住些日，打好安排主意再說，省得外人說我閑話。不想昨晚接完電話回去，你姊夫說，至親至戚來了，哪有住在客店之理？又不是在百期以內(nèi)，有什忌諱？姻伯母也直說。姊夫還要親來接你。

是我因他法院連日大忙，再三勸阻。他力催我?guī)Я死仙袑⒛憬踊丶胰ィ€叫添菜。因我不在家，特訂下午七點(diǎn)鐘在西交民巷東口內(nèi)華美番菜館請(qǐng)你吃晚飯。那番菜館有名的價(jià)廉物美，用小洋算菜價(jià)，你姊夫法租界朋友多愛在那里吃。到了六點(diǎn)半，拙庵如不回來，必是事忙，你和外甥兒女們自去好了。”元蘇覺拙庵頗念戚誼，心中稍慰，隨又互談別況，并把禮單取出，請(qǐng)瑞華支配。瑞華微笑道：“媽打算的都不對(duì)，李、王兩家雖是老親老友，一則現(xiàn)在他們都已過時(shí)，無(wú)什用處，二則和我們又不親近，何苦專意拜他，還送些禮？曾介母和爹也認(rèn)識(shí)，這也沒有。拙庵的二弟全家在此，這位二老爺小心眼，你住他家哪能不稍敷衍呢！”元蓀道：“媽說這單子能不能作準(zhǔn)，等到京聽姊姊吩咐，章二哥在京也不知道，所以未備，請(qǐng)姊姊作主，看送誰(shuí)就送誰(shuí)好了。”瑞華方喜歡道：

“三弟現(xiàn)在果然年紀(jì)大些，脾氣比小時(shí)要好多了。”

元蓀覺著姊姊平日雖以異母之弟見外，只為嫁時(shí)自己年方七歲，嫁后只偶然歸寧住上一兩月，自己終日隨父讀書，往來各地，極少和她親近，所以隔膜。到底自家骨肉，照當(dāng)日情形看來，日子久了，也還不是無(wú)法相處，心中又是一寬，便答道：“來時(shí)媽再三說：‘爹爹故去，家中累重，幸得姊姊念骨肉之情，令你北上謀生。你年紀(jì)輕，什么不懂，此去務(wù)要聽從姊姊、姊夫教導(dǎo)，好好為人。’哪有不聽姊姊的話之理？”瑞華道：

“其實(shí)我和你都是爸爸生的，你學(xué)問又好，昨晚姊夫還夸你呢。只要你以后能夠好好做人，為父親爭(zhēng)光，給哥哥分點(diǎn)累，我還有不望你好的么？天已不早，我還要到大柵欄去扯料子送人，你不認(rèn)路，我叫老尚領(lǐng)你回家，代運(yùn)行李。你姊夫已上衙門，外甥上學(xué)，只老太太、官姨太和婉拎甥女在家，到后先到我屋，叫婉衿引去見老太太。二老爺住前院，等我回來再領(lǐng)你去好了。”元蓀一想，姊家都是女眷，官姨太又是初見，覺著不便，笑問：“姊姊，買東西何時(shí)可回？”瑞華道：“也就個(gè)把鐘點(diǎn)，中飯也在家吃。”元蓀便說：“除外甥女外多未見過，我想叫老尚先回去，我在棧房等一會(huì)，估量姊姊到家再去好么？”瑞華道：“我因近來家中儉省，用人不多，老尚早晨還有好些事，你姊夫又非叫我親自來接不可，所以想就便叫老尚幫你運(yùn)行李。你既不愿先去，那只好等我扯完衣料再來了。”元蓀道：“姊姊何必再來，老尚有事只管回去，兄弟常時(shí)出門，相隔又近，沒有找不到的。姊夫見面如問，就說和姊姊同回好了。”瑞華道：“那么叫老尚代你先把行李運(yùn)回去，你過一個(gè)鐘頭后走也好。”隨將老尚喚進(jìn)。元蓀除留一手提箱外，將行李一一點(diǎn)交結(jié)束，雇來兩輛洋車，往教場(chǎng)四條章宅運(yùn)去。瑞華問棧房錢多少，元蓀說：“大約連昨晚吃飯?jiān)趦?nèi)有一塊錢，姊姊有事先請(qǐng)，不必管了。”瑞華便作別起身，由元蓀送出店外，坐了原來的包車走去。

元蓀原姊夫情厚，姊姊也還不錯(cuò)，可以告慰母氏，免致?lián)模值秸录覠o(wú)暇寫信，人去以后，就著閑空給母親、乳母各寫了一封信，稟告到京寄寓姊家，相待甚好，姊夫尤為關(guān)切，請(qǐng)母親、乳母安心等語(yǔ)。寫完發(fā)了快信，算清店賬，鐘已十點(diǎn)，心想女人家買東西總是慢的，還是再等一會(huì)，候她到家再去的好。又挨了半點(diǎn)鐘，才自提皮箱出外，雇車前往章家。到后老尚正在門口，趕忙接過皮箱引了進(jìn)去，瑞華也只剛到，姊弟見面略微坐談，便由瑞華領(lǐng)著分別引見家人，就在后進(jìn)廂房?jī)?nèi)安排下住處。午后瑞華出赴戚宴，到了下午拙庵打電話回家，說衙門下得晚，七點(diǎn)華美番菜館恭候，請(qǐng)舅老爺?shù)綍r(shí)自去。元蓀隨和拙庵全家老少一同前往。拙庵業(yè)已先到相見，慰勉甚是殷切。飯后回家又談了一陣明早拜客的事。

元蓀問表兄蕭秋恕可仍住在米市胡同淵廬，拙庵答說：“正是，那是四川同鄉(xiāng)京官議員時(shí)常往還之所，李寂庵、羅子卿俱住在那里。明日恰是禮拜，我陪三弟同去拜看他們，下來到順治門大街拜蒲伯英，回吃午飯。再到我親家曾介白那里，他必留吃晚飯。

后天去拜施鶴雛、顧巨廬、胡葆生、謝伯莊和蕭氏兄弟，孫伯岳家最后再去。這些必須去的世交戚友不過三數(shù)十家，余下的碰上看情形再說。伯岳在同鄉(xiāng)中雖稱富有，場(chǎng)面闊大，但我和他相見時(shí)少，聞?wù)f近來居天津，三弟從天津來，令兄和他交厚，想必見過了吧？”元蘇不便說少章私心薄情，推說因姊姊函催快來，在天津只住了兩天，伯岳正往北京來，所以未見。此公事忙，往來盡是顯要，先父和他不常通信，將來得便再去也是一樣，拙庵細(xì)察元蓀英氣勃勃，頗有氣骨，談吐更有分寸，背后囑咐瑞華此非池中之物，務(wù)要善為看待。第二日起元蓀拜了幾天客，頭天是拙庵同去的。這些議員京官和元蓀不是世交，便是戚誼，少年英敏，再經(jīng)拙庵代為揚(yáng)譽(yù)，越發(fā)看重，不消多日便成投契。由此元蓀便在拙庵家中住了下來，只是事情還未謀到，伯堅(jiān)仍無(wú)到京之訊。

元蓀因人情還不甚惡，尤其京中情況不如預(yù)想之難，覺出前途尚有幾分希望，也就不似初來時(shí)愁慮，每日除了在家看書看報(bào)、留心時(shí)事之外，便去各世交、同鄉(xiāng)家中小坐。

先尚矜持，惟恐浪費(fèi)，后來應(yīng)酬漸多，有時(shí)也隨眾打打小牌，或往大柵欄聽?wèi)?。頭兩月每一打牌必贏，以為居京謀事應(yīng)酬必須，反正伯堅(jiān)所贈(zèng)分文未動(dòng)，拿贏來的錢應(yīng)酬正是一舉兩得。第三月上偶往一同鄉(xiāng)世交家中祝壽，主人留著打牌，元蓀平日打的多是三百和滿貫，二十和底的幺二，至多不過十塊二十、三四十元輸贏，見同桌的多是頭二路政客，打的又是五十幺半、一塊跑、跟番、買頂六十和底，加斷幺，圈風(fēng)，四碰，自己不買不頂也有三百上下輸贏，比往日大幾倍。主人原因牌底大，無(wú)人肯打，知元蓀牌打得好，又連贏了數(shù)場(chǎng)，才強(qiáng)挽他湊數(shù)。元蓀年輕，面軟好強(qiáng)，人已上場(chǎng)不便再退，一半也仗恃連日手氣甚旺，牌又打得靈活謹(jǐn)慎，不便推辭嫌大，一切從眾，坐下便打。

偏巧上場(chǎng)當(dāng)莊便和了一個(gè)清平滿貫，因未曾買，只得四百和，連跑贏了一百四十四塊，心方高興，以為當(dāng)日必要大贏。哪知手氣不能常旺，和過這一副后頭四圈只和了兩把小和，而上下兩家都是逢莊必連，把贏的倒出去還輸了七八十元。元蓀最好朋友，平日贏了錢，寄家之外多半請(qǐng)客應(yīng)酬用掉，身上除伯堅(jiān)所贈(zèng)四百元未動(dòng)外共只一百四十五元賭本。原是吃得補(bǔ)藥吃不得下藥的，如照往日牌底還不動(dòng)心，當(dāng)日同場(chǎng)三人倒有兩個(gè)初見的，另一個(gè)也只同過兩次席，均無(wú)交情，又多是有地位的人物，平時(shí)難遇，賭過一場(chǎng)便各自東西，見頭四圈一牌未買，就有二三百元進(jìn)出，下四圈翻本還好，否則便要大糟，不由心中發(fā)慌。搬莊以后先只想也不求贏他三百二百，只翻回本來贏個(gè)三五十元便心滿意足。上去連和了兩副平斷，俱因未加和底吃一半虧，否則已然夠本，心已后悔膽小。再經(jīng)同桌一個(gè)討厭的輸家拿話一激，恰巧當(dāng)莊，便把和加上，有兩家頂買，成了六十和底，元蓀心想，和底平加了一兩倍，只和初上場(chǎng)一樣來個(gè)滿貫，再謹(jǐn)守些便可有勝無(wú)敗。想著想著居然連了一個(gè)小和。眼看差不到十元便夠本，方盼連莊，不料旁兩副便吃人敲了一個(gè)滿貫，仍就回了原樣。

心既怕輸，便不似往日氣定神閑，時(shí)常為了求和把牌打錯(cuò)，于是越怕輸越輸，牌風(fēng)漸邪，連出大牌。始而當(dāng)莊才買，及至輸多上火，僥幸之心越深，便牌牌買。最可氣是每和一兩副小牌，必吃人敲副大的，心中發(fā)急，方寸越亂，幸而未四圈還翻了些回來，結(jié)局恰巧將身備賭本輸個(gè)干凈，只剩下三塊零的。照牌底和當(dāng)場(chǎng)牌風(fēng)雖算輸?shù)闷胶?，在元蓀卻受不了。當(dāng)時(shí)假裝大方，強(qiáng)忍肉痛從容談笑，辭別出來坐在洋車上越想越悔。賭本已干，明日偏又是一般同鄉(xiāng)世好公聚，自己連勝了幾場(chǎng)，不能不入牌局，盤算了一夜，只有把伯堅(jiān)所贈(zèng)之四百元暫時(shí)動(dòng)用。初意只想至多只用一百元作本，勝了固好，就算它輸凈，上內(nèi)次寄家之錢已不止此數(shù)，譬如自來未贏，仍是四百實(shí)錢，只給母親寄了百余元去，不算損失，說什么也敷衍過幾場(chǎng)然后停手，省得人背后說閑話。

主意打定，便即照前赴約去湊牌局。卻不知天下事怎能如人計(jì)算，賭博一道全仗氣沉心定，輸贏不去計(jì)較，方可獲勝。只得失之念一重便非輸不可。就當(dāng)時(shí)不輸，結(jié)局也非輸不可。為人處事也是如此。自私之念一生，便不能判別是非，胸?zé)o主宰，方寸已亂，知利而不知害，焉有不敗之理？元蓀初到京時(shí)贏錢，是為自己年輕，一般戚友多是聞名初見，又都有相當(dāng)?shù)匚?，輸贏不大，恰好安身有處，身邊有數(shù)十元富余，本為酬應(yīng)聯(lián)絡(luò)，遇上對(duì)方缺手時(shí)便湊個(gè)數(shù)，稍微夠手便不入局，心無(wú)必勝之想，氣定神閑，牌又打得聰明，無(wú)形中先占了勝著，態(tài)度還是極好。贏過兩場(chǎng)越發(fā)心定，每往入局，都是拼輸幾個(gè)，凡事無(wú)不從眾，全不走心，大家都夸他牌品好，少年老成。及至連贏幾場(chǎng)之后，寄了兩次錢，又請(qǐng)了幾次客，覺著憑這兩張牌便可混出用度，表面大方，暗里認(rèn)真，得失之念與自恃之心交織于胸，這已是將敗之兆。偏遇上一場(chǎng)大局，妄欲僥幸，雖未大輸，再賭要?jiǎng)永媳?，百?jì)盤算，心氣已餒，求勝之心反切，無(wú)形中錯(cuò)了章法，由此起便連輸了好幾場(chǎng)。

如照原定輸過一百收手也好，偏是想起家貧母老，疼錢心甚，總想撈本。起初還是朋友邀約，或是臨時(shí)遇上現(xiàn)湊成局，同場(chǎng)的都?xì)g迎他入局，有局也必來請(qǐng)，并非每日必賭。這時(shí)連輸情急，每日飯后便匆匆走出，到處尋人打牌，這些戚友多知他來京是為謀干，見他每賭必輸，人又年輕，多覺不好意思再行邀約，口直一點(diǎn)的并還婉言相勸，或是勸他暫時(shí)歇手，過日再打，元蓀只是陽(yáng)奉陰違，去而之他。初賭贏錢，瑞華見他寄家，頗代高興，并未勸阻。拙庵雖覺打牌非少年人所宜，心存客氣，也未出口明勸。后來瑞華聽他連輸，便來盤詰錢的來路，又疑心到繼母有什私房被他帶出胡花，老大不快，說了好些閑話。

元蓀寄人籬下，行止稍一不慎，便易遭人不滿，伯堅(jiān)所贈(zèng)已去多半，又急又氣又心疼，所去各家章家全熟，其勢(shì)不便再賭，無(wú)如賭上了癮，年輕人多無(wú)什把握，勉強(qiáng)在家待了幾天，心終沉不下去，暗付出門時(shí)家中原不缺用度，以前如不寄錢還少一層盼望，不合看錢來路太易，贏的錢沒準(zhǔn)，不能常得，只求寬慰母心，連寄了幾次錢去，以致后難為繼，一有停歇必當(dāng)境遇不佳，豈不反增母憂？現(xiàn)時(shí)只剩這點(diǎn)余款，事情還未謀到，就能再寄上幾次，以后仍是無(wú)法接續(xù)，看姊姊神氣寄居尚可，通融決定不行，而且自己也不好出口，心正煩惱，忽然雄圖由津來見，說大侄雄飛奉了伯岳之命接辦京西煤礦，全家搬來北京，在香爐營(yíng)頭條租好房子，祖父全家已然到京。元蘇前接伯父來信本有移居北京之訊，不料如此快法，連忙趕去拜見。益甫聽愛侄還未有事，便要為他營(yíng)謀。元蓀性傲，因說時(shí)少章在側(cè)，語(yǔ)帶譏刺，心中不快，也未接話，便辭別回去。

和瑞華一說，瑞華也最看不起這位堂兄，聞言便有了氣，對(duì)元蓀道：“你姊夫已給你托了幾家，有兩處可成的，因恐你嫌小，所以未對(duì)你說。”元蓀道：“如今謀事艱難，管什大小，先做了再說。”拙庵正從里間走出，聞言接口道：“我因三弟英發(fā)，所找的事將來無(wú)什大起色，所以還在盤算。三弟愿意暫屈就也好，將來如有機(jī)會(huì)再行設(shè)法好了。”元蓀便問何事，拙庵道：“一處是內(nèi)務(wù)部新設(shè)的義賑獎(jiǎng)券處，總辦是民政司長(zhǎng)呂緩生，介白和他同事，股長(zhǎng)吳甘侯也是至好，已然托過。因處里職員俱是內(nèi)務(wù)部員司兼任，只有辦事員和書記還可派人，薪水最多三四十元，地方在東城禮士胡同，除去車錢午飯錢就沒幾個(gè)剩了。如是書記才二十元，更少。三弟愿就，明日往見介白自會(huì)招呼。

還有一處不是我薦，乃是蒲伯英見你有才，想拉你到晨報(bào)去，但因你年大輕，報(bào)館事也不大清楚，想教你暫時(shí)當(dāng)校對(duì)，薪水雖只二十多元，但離家近。如能答應(yīng)，只好暫干，一年之內(nèi)準(zhǔn)升編輯，那就有百元以上薪水了。不過一些腦筋舊的同鄉(xiāng)親友都說報(bào)館之事與你不宜，伯英愛得罪人，你加入他那一系前途難測(cè)。我看還是穩(wěn)當(dāng)一點(diǎn)，就獎(jiǎng)券處的事吧。”

元蓀知伯英對(duì)己十分器重，幾次相晤都作長(zhǎng)談，頗有網(wǎng)羅之意，姊夫也和他至交，只是為人謹(jǐn)飭，道路不對(duì)，當(dāng)時(shí)笑答：“姊夫看就哪里就是哪里。”初意先就獎(jiǎng)券處事，哪知獎(jiǎng)券處還未籌備就緒，等了十來天沒有信。這日蒲伯英來訪，雙方原是通家之好，拙庵夫妻出見，伯英笑說：“北京官僚暮氣沉沉，日趨末路，元蓀有志青年，如令往官場(chǎng)中鬼混未免可惜?，F(xiàn)既沒有相當(dāng)?shù)氖?，暫時(shí)到我報(bào)館里小就吧。”瑞華急欲元蓀事成，拙庵已因伯英同鄉(xiāng)人望，情意甚殷，這話已然說過兩次，不便拂他誠(chéng)意，便代元蓀答應(yīng)下來。午后元蓀由伯家回來一說，當(dāng)夜便去晨報(bào)館上班。

這時(shí)京中各大報(bào)只晨報(bào)辦得最有起色，敢說話，對(duì)新文學(xué)提倡最力，如蔡子民、胡適之、梁漱溟、魯迅兄弟、許地山、謝冰心等均時(shí)有詩(shī)文發(fā)表。這些學(xué)者于舊文學(xué)皆有根抵，詞意流暢，能將心里要說的話有條有理寫在紙上，認(rèn)字不多的人看了固易明白，識(shí)字多的人看了也不討厭，決不似現(xiàn)在一班根本無(wú)學(xué)無(wú)識(shí)，不是東摘西抄湊字成篇，寫上一大堆類似標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的新成語(yǔ)來欺人欺己，便是拿中國(guó)語(yǔ)言仿效歐西文體，鬧得滿紙的、嗎、呢、哩、呀、啊新六字真言，別扭生澀，老太婆包腳布又臭又長(zhǎng)，不知所云。

別人看了固是頭痛頭昏，無(wú)法卒讀，而自己事后也看不懂的洋八股。潮流所趨，晨報(bào)一紙副刊便受了學(xué)生擁愛，斐聲日上，獨(dú)步當(dāng)時(shí)。校對(duì)之職本極容易，元蓀到了編輯部，見過總編輯劉崇佑，派人引往校對(duì)室內(nèi)，經(jīng)同事一說便即明白。等到校完小樣天已深夜，連去了四五夜，事完回家天都三點(diǎn)多。連熬了幾個(gè)夜，編輯見他年輕目力好，又有學(xué)識(shí)，命他校對(duì)副刊。來稿多是學(xué)生，用紅藍(lán)墨水寫蠅頭細(xì)字，元蓀初出做事，求好心切，工人打了樣來，因自己看得快，不是逐字校閱恐有遺誤，總要多校一遍才放心。電燈底下目力未免損耗，發(fā)生紅腫。

這日曾介白忽然來訪，說元蓀事已薦妥，只須去見呂綬生便可到差。瑞華因介白是兒女親家，請(qǐng)托在先，怎好不就？也沒問及事情大小，便借元蓀熬夜傷目為由去向伯英商說辭職，一面催著元蓀即日到差。元蓀雖覺伯英為人豪爽愛才，長(zhǎng)處下去前途不是無(wú)望，不舍離開，無(wú)如瑞華已代辭去，無(wú)可如何，當(dāng)日午后便往獎(jiǎng)券處去見總辦到差。初意總辦既是介白同寅至好，事已薦妥，一到必見，哪知呂綬生是內(nèi)務(wù)部最紅司長(zhǎng)，介白情面不夠，處中員司不是內(nèi)務(wù)員司兼任，便是有大來頭，稍好一點(diǎn)的早已派定，似元蓀這類尋常請(qǐng)托的都打入書記隊(duì)里。而官場(chǎng)習(xí)氣又與報(bào)館迥乎不同，元蓀到號(hào)房遞了稟見到差名片，號(hào)房拿進(jìn)去，隔了老大一會(huì)才拿出來，把元蓀引到后院一個(gè)小屋子里落座。

元蓀見內(nèi)中坐著七八個(gè)人，有老有少，不是市井便是寒酸，屋小人多，又有三四個(gè)抽卷煙的，鬧得滿屋烏煙瘴氣，加上各人身上的汗臭和特有的蔥蒜味道，初入門時(shí)幾乎氣都透不過來，強(qiáng)自忍耐，找了一張紅漆未干、摸去還在發(fā)粘的方凳坐下，暗中留神查看。

全屋共是八人，中有五個(gè)默坐一隅，誰(shuí)不理誰(shuí)，面色甚是緊張。有兩個(gè)年紀(jì)輕的叼著煙卷在室中往來閑踱，滿地亂吐，偶然互詢幾句，如怎還沒信，憑咱們這位薦主呂八爺決不能不懂面子，至不濟(jì)也來個(gè)辦事員之類。鄰窗小桌前還坐著一人正在抄寫文件，面前堆著十幾本簿子，走過去瞟了一眼，那人年約四十，凡人不理，神氣活現(xiàn)，那些簿子只一本紅簽上寫有收發(fā)二字，下余連標(biāo)題都沒有，分明新自南紙店送來，內(nèi)里也是空空，那人卻把它看得極為重要，偶有一個(gè)新來不知趣的走過時(shí)順手翻了翻，那人面上立現(xiàn)不快之容，忙把標(biāo)有收發(fā)二字的藏在抽屜以內(nèi)，一面將那人所翻空白簿子理齊，還用手帕撣了撣，仿佛此是公事，關(guān)防機(jī)密，不能妄動(dòng)。再看所抄寫的也不是什文件，乃是總辦以下各股長(zhǎng)、科長(zhǎng)、重要職員的姓名、住址，寥寥十余人，因?qū)戝e(cuò)而廢去的十行紅格已有了六七張。元蓀看時(shí)，剛剛寫完，仍有一個(gè)補(bǔ)丁在上面，想是紅格已完，只可將就。那人偶一吐痰，瞥見元蓀在側(cè)，趕忙拿本簿子將所抄住址單蓋上。元蓀在州縣衙門長(zhǎng)大，公事并不外行，見他如此張致不禁好笑，知道這班人無(wú)可共語(yǔ)，異日共事那是無(wú)法，此時(shí)能不答理為妙。

元蓀待了一會(huì)，實(shí)熏得難受，正想走至外面小院稍透空氣，忽一粉面星眸、衣裳整潔的美少年走了進(jìn)來，遞給桌前那人一疊紅格紙，說道：“楊先生，總辦叫大家寫點(diǎn)小楷看看，好定薪水，你那住址單還沒抄好？”話才幾句，姓楊的已答了無(wú)數(shù)“是”字，未了又說：“早抄好了，林先生請(qǐng)看。我頭一個(gè)到差，定薪水時(shí)請(qǐng)代向總辦美言幾句。”

姓林少年鼻孔哼了一聲，往外走去。姓楊的一數(shù)紅格槁紙共是十五張，全屋連他共是九人，分給每人一張，將下剩的全都藏起。室當(dāng)中還有兩張半桌，兩副文具，人多卻不敷用。元蓀見他開抽屜時(shí)內(nèi)有十幾枝“烏龍水”，還雜著兩支“元字筆”。姓楊的也不問別人如何寫法，藏好余紙便爬在桌上，將筆抽出，打算搶在頭里先寫，卻想不起寫什么好，拿著筆直皺眉頭。另外兩個(gè)年紀(jì)較長(zhǎng)的看去似有經(jīng)歷，姓林的一走，先過去把兩份文具占住，取紙時(shí)也只一人過來，下余六人都無(wú)筆墨座位。

內(nèi)中一個(gè)煙卷從未離嘴，穿著一件瘦得像綁在身上的華絲葛夾衫，滿面雪花膏，面帶青灰色，像是三期肺病的少年，走過去一拍姓楊的肩膀，問道：“楊先生，剛才那位也不說明白話就忙著走啦，咱們倒是寫什么？連個(gè)準(zhǔn)詞都沒有，筆墨跟坐的地間也都沒有，你抽一支，你說這不是要孩子好看嗎？可叫人怎么寫呀？”隨說早遞了一支卷煙過去，合著看出對(duì)方神色和善，拿煙卷當(dāng)了賄賂堵嘴，鬧得話也成了亂七八糟。果然姓楊的正對(duì)紅格紙想心思，寫什么詞好，吃肺病的少年悄不聲突在背后一拍，嚇了一跳，差點(diǎn)筆沒落在紙上，又廢一張，心中老大不快。剛把臉一沉，待要發(fā)話，瞥見少年遞的是支粉包煙，立時(shí)轉(zhuǎn)了笑臉，連說：“你請(qǐng)你請(qǐng)，我剛抽過。”可是煙已到手，先就少年手上煙頭點(diǎn)燃，狠狠吸了一口，才笑道：“林先生真忙，我也短問一聲，想不起寫什么好。我想還是等他再來，問明白了再寫的好。用不用就這一下了，不是鬧著玩的。沒筆不要緊，待會(huì)我寫完再讓你寫。咱們自己哥們，以后同事，還要多親多近，沒關(guān)系。我打開辦就到差，有事你只問我，包你沒錯(cuò)。”

說時(shí)，中桌兩人已各寫了幾行小楷，從容立起，喚道：“哪位請(qǐng)寫？”旁觀的還有三人，便爭(zhēng)著坐下了兩個(gè)，內(nèi)中一個(gè)胡子口里讓人，卻朝元蓀點(diǎn)首。元蓀懶得和這些人爭(zhēng)，只點(diǎn)頭笑笑，沒有過去?？墒沁@兩人寫完一說，余人都著了急，全擁過去觀看，姓楊的聞言心里也發(fā)了毛，趕過去一看，那兩人小楷都比他好，寫的卻是一段格言，先頗嫉妒卜又拿不準(zhǔn)寫這類字對(duì)不對(duì)，有心等姓林的來問過再寫，又恐落在人后，心正為難，見后坐兩人想是受了前人指點(diǎn)在抄“四書”，心中著急，口里卻說便宜話，惑亂人心，冷笑道：“總辦是考咱們了事，必是林先生事忙忘了細(xì)說，如今題目不知道，就發(fā)一張紙，楞往上隨便抄書，這叫什么公事？待會(huì)拿上去要砸了啦？我看有福不用忙，寫得多快也得按著號(hào)房那本簿子有個(gè)先來后到。再說林先生是咱們頭兒，跟我有交情，等我問明白了再寫，先沉住氣，省得出錯(cuò)，待會(huì)重寫，我可沒處找紙去。”

這時(shí)眾人多向兩老頭請(qǐng)教，知道只考小楷好壞，不論文章，只不抄《金瓶梅》《肉蒲團(tuán)》，什字全成，否則傳話人早有交代，決無(wú)此隨便?？闯鲂諚畹闹粫?huì)裝腔，拿不起主意，是個(gè)二五眼，聞言誰(shuí)也不肯答腔。姓楊的見先寫完的拿著各人所寫三五行小楷不住細(xì)心觀賞，低頭想心思。未寫的在旁等接前人位子，面帶惶急，并無(wú)一人理睬，無(wú)法勸阻，干生氣，猛想起自己紅格子甚多，寫得不對(duì)不過多糟一張紙，萬(wàn)一大家寫得對(duì)，如等姓林的來問明再寫豈不誤事？心里一著急，不顧再說冷話，便往當(dāng)窗小桌趕去。

不料那位肺病少年又頗機(jī)智，先也跟著重向眾人寫字的桌前，聽那兩年老的一說，覺著有理，一看姓楊的正面帶冷笑向人發(fā)話，不在座上，覺著機(jī)會(huì)難得，眾人已有一半將字樣子寫好，文具只得兩份，還有人在立等候補(bǔ)，除等人寫完再寫決搶不上去，萬(wàn)一因交卷太遲，少了錢數(shù)，豈不是糟？念頭一轉(zhuǎn)，也不和姓楊的說一聲，悄沒聲蜇將過去抄起筆來，字本極糟，又記著適聽人言無(wú)論詩(shī)文經(jīng)書皆可抄寫，只記不全的別寫，免得上司看了說是粗心瀉氣不堪大用，無(wú)奈肚子里墨水有限，平日見書本就頭疼，戲詞倒記得不少，什么詩(shī)文格言連點(diǎn)影子都沒有，如何寫法，有心求別位給說幾句詞，偏生進(jìn)門時(shí)看不起這伙窮酸，尤其那兩個(gè)比較高明一點(diǎn)的老頭適才還拿話挖苦過，得罪最苦，無(wú)法和人求教，下余的多向老頭請(qǐng)教，看來也和自己差不多，求他們徒自丟人，叫老頭瞧不起，并且還怕姓楊的不借地方更糟。拿著筆，對(duì)著紙，一著急，猛想起人說抄詩(shī)，戲詞里好些定場(chǎng)詩(shī)不也是詩(shī)么？有理呀有理，詩(shī)是有了，寫那一出詞好呢？這些戲當(dāng)中只諸葛亮是位大古人，又是劉皇叔的軍師相爺，他作的詩(shī)定錯(cuò)不了，越想越對(duì)，本心是想寫《失街亭》諸葛亮坐帳時(shí)所念“提起當(dāng)年在臥龍，萬(wàn)里乾坤掌握中”四句定場(chǎng)詩(shī)，哪知作賊心虛，對(duì)姓楊的雖有贈(zèng)煙之惠，干謀而為，終恐人走來干涉，這一心慌，才寫四個(gè)字便出了錯(cuò)，不知怎的會(huì)串了詞，把諸葛亮《失街亭》定場(chǎng)詩(shī)串到《武家坡》薛平貴窯門倒板“提起當(dāng)年淚不干”上去，等把“不”字寫了一橫才想起不對(duì)來。這還沒法將就，諸葛先生當(dāng)年在臥龍岡時(shí)候，不是正種著地，不愁米買不著的過日子人嗎？想當(dāng)年劉皇叔馬跳檀溪，三請(qǐng)諸葛亮，那是多么榮耀？他老人家還懶得動(dòng)彈，直蘑菇，在草堂之上連唱帶念，足這么一要彩，他哭什么呢？這位呂總辦多大爵位決不能連《空城計(jì)》都沒聽過，這一胡改亂串拿上去準(zhǔn)砸，干脆咱們另起鑼鼓，打頭再來。

嘴里自言自語(yǔ)念叨，看見姓楊的那張紙?jiān)谧郎?，不問三七甘一提筆便往上寫。這次用了點(diǎn)心，頭句詞居然寫完沒有出錯(cuò)，念了一遍，心中高興，嘴和在票房用功一樣，邊寫邊哼哼。念到第二句，“萬(wàn)里乾坤”的“坤”字頓了一頓，正想念到中字該用鼻音，姓楊的恰巧趕回，見他爬在桌上正寫，自己的紙也給用廢，心中老大不快，過去一拍他的肩膀道：“嚇嚇，你這是干嗎？倒言語(yǔ)一聲呀，我這兒管著好些個(gè)要緊公事，要給弄丟一件出了亂子，這責(zé)任倒是你擔(dān)是我擔(dān)呀：我這張紙你也給用啦，我拿什么寫呀？快請(qǐng)開這兒吧，你不會(huì)上那桌上去寫？這是怎么會(huì)說的？真是豈有此理！”肺病少年臉也真老，一任對(duì)方沉著臉數(shù)說，只賴在座上不走，一邊任往下寫，嘻皮笑臉答道：“大哥，你甭著急，你不是說要等林先生來問明白啦再寫嗎？我想左就座位閑著，咱們哥倆又有個(gè)不錯(cuò)，借你座位紙筆使一使，沒什么，我就差寫一句詞就完事，干脆你好人做到底得啦。你說那公事，我早不脧見啦？不就你剛打庶務(wù)那兒領(lǐng)來那幾本簿子嗎？里頭連個(gè)黑道道都沒有，什么公事，別蒙我啦，捅出漏子來算我的。天也不早啦，你容我寫完嘍，晚上前門吃都一處，我請(qǐng)客，怎么樣？”