《中國歷代政治得失》,錢穆著。三聯(lián)書店二○○一年六月第一版第一次印刷。定價(jià)十二元。九萬八千字的小冊子。很快讀完這本書,首先因?yàn)殡娔X壞了拿去修,得以遠(yuǎn)離比特空間二十余天。其次,“錢穆”二字無疑是吸引我迫不及待的理由。錢穆的書買得不算少了,只要坊間可覓,搜羅一空。他的《現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)論衡》、《湖上閑思錄》、《中國史學(xué)名著》、《中國思想通俗講話》等書放在床頭,臨睡前總要翻翻,卻總也翻不完。曾有人反對我說不宜將錢公的書置于床頭,那是需要正襟危坐,明燈一盞,細(xì)細(xì)閱讀的。我是其言,遂將以上各書納于書架,床頭代之以一本《三俠五義》。這書是清末說唱藝人石玉昆的作品,問世之后又經(jīng)傳統(tǒng)文人之手潤刪,允稱善本。俞樾為之作序,稱其“事跡新奇,筆意酣恣”“閑中著色,精神百倍?!弊源藭P踞床頭,南俠展昭、北俠歐陽春、錦毛鼠白玉堂等一班豪杰,便與我之睡魔展開殊死戰(zhàn),揎拳捋袖,各顯神通,欲罷不能,我常常是觀戰(zhàn)到天色微明方罷,真是“精神百倍”,從此不得黑甜香矣!尤其讀到白玉堂化名金懋叔三試顏查散處,不禁拍床頭而起,贊曰:“好文,妙哉!”
因?yàn)椤度齻b五義》實(shí)在影響睡眠的緣故,只好將錢穆重又請回床頭。每天睡前讀一點(diǎn),想一想,不出三十分鐘已酣然入睡。翌日又是好精神,回想一下頭夜所讀,若有所獲。至于《三俠五義》,只好留待出恭時(shí)讀了,因其時(shí)其地有不能久持之理由,每次以一二回為限,點(diǎn)到即止,皆大歡喜。
《中國歷代政治得失》全書分五講,分別從政府組織、選舉、經(jīng)濟(jì)、兵役四個方面論述漢、唐、宋、明諸朝代的政治制度及其得失,書中對于清朝政治制度的論述,體例與前四個朝代有所不同,特別強(qiáng)調(diào)其“部族統(tǒng)治”的特點(diǎn)。說起滿清政權(quán),錢穆先生的著作中基本上是沒什么好話的,斷斷續(xù)續(xù)讀著錢先生的著作,發(fā)覺他的漢族正統(tǒng)意識很強(qiáng),對于以漢民族為主的中國傳統(tǒng)文化,不遺余力的捍衛(wèi)和辯誣。錢先生是一個非常自負(fù)的人,讀他的著作,尤其是演講一類并非十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹?,時(shí)常會讀到類似這樣的文字,他在談到一個觀點(diǎn)時(shí)常常會說:對于這個問題你們可以去看我的某某著作,或是,這個問題以前沒有得到正確或詳細(xì)的解答,直到我的著作出現(xiàn)才有了較好的解決,你們?nèi)タ次业哪衬硶T如此類。當(dāng)然,錢先生有充分的理由自負(fù)。
《中國歷代政治得失》我讀了兩遍,第一遍是按全書順序讀的,第二遍則按所論內(nèi)容來讀,即先讀論述政府組織的部分,再讀論述選舉制度的部分,依次讀去,論述清朝的留下來最后讀。這樣讀的好處是對從漢至明的政治制度可以有一個系統(tǒng)和清晰的印象,不象初讀那樣感覺凌亂,同一問題被分割成了零散的幾大塊,一個問題尚未完全明白,突然就被另一問題打斷了。
錢先生書中談到歷代行政區(qū)域的劃分,幾次提及漢朝。漢朝的地方行政是為后代所稱頌的,全境有郡約一百余,每郡轄縣十到二十個,比之現(xiàn)在全國十余個行省,每省轄縣數(shù)十甚至數(shù)百為大大合理。漢朝官級較少,縣之上是郡,郡之上便是中央,行政區(qū)域即小,管理較為直接,相當(dāng)于沒有現(xiàn)今省一級行政級別。說明當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)生活簡單,各個行政區(qū)劃內(nèi)基本可以各自為政,互相依賴程度不大,沒有一種大規(guī)模的區(qū)域內(nèi)運(yùn)作。這在現(xiàn)今社會顯然是行不通的,正如錢先生所言:“……制度是死的,人事是活的,死的制度絕不能完全配合上活的人事。就歷史經(jīng)驗(yàn)論,任何一制度,絕不能有利而無弊。任何一制度亦絕不能歷久而不變。歷史上一切已往制度俱如是,當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)制度,也何嘗不是?”所以兩漢的地方行政雖為歷代稱頌,后代卻無法依樣畫葫蘆的照搬。
我之所以提出行政區(qū)劃這一話題在此饒舌,是因?yàn)榭戳恕赌戏街苣返诰虐侔耸谒d一系列關(guān)于上海,乃至整個長江三角洲經(jīng)濟(jì)發(fā)展的文章有感而發(fā)。現(xiàn)今社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢與數(shù)千年前何其不同,從世界而言是全球經(jīng)濟(jì),從中國而言是全國經(jīng)濟(jì),一部分學(xué)者在積極討論“大上?!保?jì)劃將上海的行政區(qū)域擴(kuò)大,甚至將蘇州、無錫等地囊括在內(nèi),以打破行政上的種種壁壘,減少不必要的內(nèi)耗,以上海為龍頭,帶動整個長江三角洲經(jīng)濟(jì)圈的發(fā)展。試想,如若現(xiàn)今中國一如兩漢時(shí)期,全國十幾行省分為百余郡,那會是怎樣一種情形!百余個郡為各自的即得利益所推行的地方保護(hù)主義將造成什么樣的局面!
推而及之,任何一種好的制度,都要結(jié)合當(dāng)?shù)禺?dāng)時(shí)的實(shí)際情況,做出相應(yīng)的調(diào)整,絕不能生搬硬套。譬如時(shí)下討論熱烈的關(guān)于廢除死刑的話題,我很懷疑是否適合現(xiàn)今的中國,在我所能看到的相當(dāng)長的一段時(shí)期內(nèi),我是絕對反對廢除死刑的。當(dāng)然,應(yīng)該加強(qiáng)死刑審判的監(jiān)督復(fù)查力度。
扯遠(yuǎn)了,回到《中國歷代政治得失》來。錢穆先生在政府組織部分特別闡述了中國古代皇權(quán)與相權(quán)的分立問題,竭力證明“皇帝專制”一說之誤,不詳談了,總之在這一問題上小子我不怎么認(rèn)同錢先生的觀點(diǎn),錢先生仿佛只是在闡述“應(yīng)該如何”,而忽略了“實(shí)際如何”。關(guān)于這個問題,同時(shí)參看黃仁宇先生《赫遜河畔談中國歷史》中關(guān)于王安石和唐太宗的章節(jié),當(dāng)會有另一種觀感。
錢穆先生《中國歷代政治得失》一書第五講專論清代,迎頭痛批其“部族政權(quán)”之下的“法術(shù)”和“私心”,言辭是相當(dāng)激烈的,大約與那一代人革命排滿的情緒有關(guān)。梁漱溟先生的《中國文化要義》第十一章對所謂“部族政權(quán)”也有言及,他的結(jié)論是,滿清部族并未構(gòu)成階級統(tǒng)治;滿人統(tǒng)治漢人,還是漢人統(tǒng)治滿人,“不亦甚難言乎!”
最近常讀錢穆先生和呂思勉先生的著作,發(fā)覺此二位先生性情恰成對照。錢先生是個性情中人,可以怒發(fā)沖冠,投筆從戎,上馬擊狂胡,下馬草軍書,因而著作中感情色彩比較濃重;呂先生呢,正是個溫文爾雅、剛正不阿的書生,從不將主觀好惡表現(xiàn)在文章中,永遠(yuǎn)是那么冷靜而富于條理,如果他是一個古代的史官,一定是秉筆直書的董狐,雖手無縛雞之力,但骨子里那種剛強(qiáng)和堅(jiān)毅,非常人所及。
讀其書思其人,青燈為伴,悠然入夢。