錢穆先生于清光緒二十一年（１８９５年）六月初九（公歷７月３０日）生于江蘇無錫，于１９９０年８月３０日卒于臺北，享年９６歲。這位世紀老人以其博學(xué)精思、著作等身而享譽世界，是本世紀中國不可多得的一位國學(xué)大師、著名史學(xué)家、思想家、教育家。

錢先生原名恩，字賓四，民元（１９１２年）改名穆。錢家世居江蘇省無錫縣南延祥鄉(xiāng)嘯傲涇七房橋村。七房橋以錢家先世七房受名。錢穆曾祖繡屏為國學(xué)生，祖父鞠如為邑生。祖父治五經(jīng)和《史記》。穆父承沛，字季臣，幼時有神童的美稱，１６歲時縣試，考取第一名為秀才，由于身體多病，未求取功名。母蔡氏，鄉(xiāng)里稱淑德。錢穆有一兄一姐兩弟。

錢穆七歲入私塾，十歲進無錫蕩口鎮(zhèn)私立果育小學(xué)。四年間得到良師錢伯圭、華倩朔、華紫翔、華山、顧子重等先生的民族精神、人文素養(yǎng)的啟發(fā)、獲益匪淺。錢穆十二歲時遭父喪，家徒壁立，靠本族懷海義莊撫恤為生。他十三歲考入常州府中學(xué)堂，深受校長（時稱監(jiān)督）屠孝寬的愛護。歷史、地理老師呂思勉的教誨對錢穆影響很大。１９１０年冬錢穆因故退學(xué)，次春轉(zhuǎn)入南京鐘英中學(xué)讀書。辛亥革命爆發(fā)后，學(xué)校被迫解散，錢穆輟學(xué)回鄉(xiāng)，從此結(jié)束了他的學(xué)生時代，開始了鄉(xiāng)間教書的生涯。

１９１２年，錢穆十八歲，任教秦家水渠三兼小學(xué)。次年任教鴻模小學(xué)（其前身為果育小學(xué)），教高小國文、史地課程。他研讀《孟子》、《史記》和毛大可的《四書改錯》，又喜讀《東方雜志》和嚴譯數(shù)種。時錢穆以未上大學(xué)為憾，見北京大學(xué)招生廣告說投考者須先讀章學(xué)誠《文史通義》，即求其書讀之。他又讀夏曾佑《中國歷史教科書》，因其為北京大學(xué)教本，故讀之甚勤。他后來著《先秦諸子系年》，訂正《史記·六國年表》，即是受夏書的啟發(fā)。

１９１４年夏，錢穆任教設(shè)于梅村鎮(zhèn)的無錫縣第四高等小學(xué)，同時兼任鴻模小學(xué)的課。一年后才專在縣四高小任教。在繁忙的教書工作之余，堅持讀書，效法古人“剛?cè)兆x經(jīng)、柔日讀史”。錢穆授《論語》課，正好在讀《馬氏文通》，即仿其例論句法，成《論語文解》。是書１９１８年由上海商務(wù)印書館出版，是錢氏之第一部著作。又讀《墨子》，發(fā)現(xiàn)多處偽誤，成《讀墨解》。后詢悉孫詒讓有《墨子詁》，才自知孤陋，于孫書逐字細讀，并自此留心清代考據(jù)之學(xué)。錢穆因讀嚴譯《穆勒名學(xué)》有得，故對孫氏解《墨經(jīng)》之未盡愜意處，逐條改寫，成《墨經(jīng)解》。１９１７年秋，錢穆完婚。１９１８年是錢穆讀書靜坐最專最勤的一年。１９１９年秋天，錢穆任后宅鎮(zhèn)泰伯市立第一初級小學(xué)校長，時年二十五歲。他受杜威教育思想影響，企望通過與幼童接觸，改革教法，并試一試白話文對幼童初學(xué)的利弊得失。此期間得到康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》石印本一冊，是他以后寫《劉向歆父子年譜》的張本。

１９２２年秋，錢穆辭去后宅小學(xué)校長及泰伯市圖書館長之職，到縣立第一高等小學(xué)任教。不到一個月，應(yīng)施之勉教務(wù)長之聘，到廈門集美學(xué)校任高中部與師范部畢業(yè)班國文教師。１９２３年，無錫江蘇省立第三師范資深教席錢基博先生薦錢穆至同校任教。學(xué)校舊例，國文教師隨班遞升，國文一科外，每年必另開一課（第一至四年分別開文字學(xué)、《論語》、《孟子》、《國學(xué)概論》，教者自編講義）。錢氏的《六書大義》、《論語要略》、《孟子要略》、《國學(xué)概論》即編撰于斯，后三種均出版。

１９２７年秋，錢穆執(zhí)教蘇州省立中學(xué)，任最高班國文教師兼班主任，為全校國文課主任教席。１９２８年春為商務(wù)印書館“萬有文庫”作《墨子》和《王守仁》。是年夏秋之際，錢穆的原配夫人及新生嬰兒相繼去世。他的長兄聲一先生趕回家?guī)椭侠砗笫拢騽趥^渡，舊病突發(fā)，不幸也病逝。兩月之內(nèi)，連遭三喪。

錢穆在蘇州中學(xué)期間，課外主要研究工作為撰寫《先秦諸子系年》。１９２９年，錢穆與張一貫結(jié)婚。是年，顧頡剛、胡適相繼來蘇中演講，錢穆得以與顧、胡相交。顧頡剛讀到《系年》初稿，建議錢氏到大學(xué)教歷史，并向中山大學(xué)推薦。錢氏雖獲中大致聘，但蘇中校長汪懋祖懇請錢再留一年，逐不果行。錢與蒙文通曾通信論學(xué)。１９３０年蒙文通在南京講學(xué)，曾來蘇州與錢相見，暢談數(shù)日。蒙文通贊譽錢之《系年》可與顧享林諸前賢的論著相媲美，認為“乾嘉以來，少其匹矣”。

由于顧頡剛的推薦，１９３０年秋，錢穆得以任北平燕京大學(xué)講師，講授國文，時年三十六歲。從此開始了他幾十年的大學(xué)教書生涯。是秋，恰逢刊載了錢穆《劉向歆父子年譜》一文的《燕京學(xué)報》第七期出版，此文亦系顧頡剛先一年所約。是文批駁康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》承襲劉逢祿今文經(jīng)學(xué)家關(guān)于劉歆偽造經(jīng)書《春秋左傳》等不實之言，列二十八事，考據(jù)確鑿，詳實可信。此文既出，學(xué)林推服，胡適謂“錢譜為一大著作，見解與體例都好”。

１９３１年夏，錢穆始受聘為北京大學(xué)副教授，清華亦請兼課。他在北大教必修課“中國上古史”和“秦漢史”，另開一門選修課“中國近三百年學(xué)術(shù)史”。北大講學(xué)自由，歷史系各教授同時開出的上古史方面的課程有八門之多，意趣各異。故錢穆謂“當時在北大上課，幾于登辯論場”。北方學(xué)風(fēng)濃厚，教授之講義稿，任校內(nèi)外人士向講義室預(yù)定，往往教者未講而講義已流傳校外，眾相討論。

翌年，北大教授錢穆開出選修課“中國政治制度史”。當時歷史系負責(zé)人認為，中國秦以下政治只是君主專制，現(xiàn)在已改為民國，對以前政治制度不必再作研究。錢穆則認為研究歷史，對于以前政治如何是專制，應(yīng)該知道。當時法學(xué)院院長周炳霖鼓勵政治系全體同學(xué)選修這一課程。后來歷史系同學(xué)也來旁聽。當時中國通史為部定必修課程，１９３３年秋，傅斯年與同仁集議，以為國難方亟，當編刊富有民族意識的中國通史課本，藉以喚醒國魂，御侮救國。北大通史課向來分聘北京史學(xué)界名家共同擔任講席，錢穆也分講一席。他認為通史課多人講授，不相通貫，殊失通史意義，遂提議由一人獨講，貫穿始終。通史課后改由錢穆一人承擔，一學(xué)年講完，沒有間斷。學(xué)校特為他專置一助教。此課為文學(xué)院新生必修課，加有高年級和其他院校學(xué)生旁聽，每堂近三百人，坐立皆滿。諸生聆聽錢先生的課，感奮不已。此時，他在北大的課程改為上古史、秦漢史和通史三門。當年在北大，上課最叫座的教授，一說有二人，一說有三人，兩說中都有錢先生，能與錢先生媲美的只有胡適一人。

相對于過去在中學(xué)任教，錢穆在北大期間，課余多暇、生活安定。他利用北京書籍資料借購的便利和學(xué)人之間切磋交流學(xué)問等緣會，潛心修訂、增補《先秦諸子系年》，１９３３年秋得以完稿，１９３５年底由商務(wù)印書館出版。全稿含考辨專文一百六十余篇，通考四篇，附表三張。前人考證諸子年世，多依據(jù)《史記》中的《六國年表》，然《六國年表》頗多缺誤。錢穆通過研究汲冢之《竹書紀年》，厘訂其今傳世本的誤訛，然后以此來訂正《史記》中的偽誤和注釋的抵牾，同時又遍考諸子之書，參證諸子之行誼及六國政事、年代、山川地理等，定世排年，疏證細密。春秋戰(zhàn)國之際的史料向來難以考徵，錢穆這一偉著使讀者對復(fù)雜的先秦學(xué)術(shù)史、政治史有了明晰的認識。這是錢穆功力深厚的代表作之一。學(xué)界對這一杰作評價很高，陳寅恪推崇是書“極精湛”，“據(jù)《紀年》訂《史記》之誤，心得極多，至可佩服”。

１９３７年５月，錢穆的又一代表巨著《中國近三百年學(xué)術(shù)史》由商務(wù)印書館出版。這是作者在北大上課之講義的基礎(chǔ)上修訂而成的。是書批評近代學(xué)者把漢學(xué)與宋學(xué)截然對立起來的觀點，指出不了解宋學(xué)，也就不能知道漢學(xué)，更無法評論漢宋之是非。他把清代學(xué)術(shù)的淵源上溯清初顧炎武、黃宗羲、王船山三大儒，乃至宋學(xué)，指出清代漢學(xué)諸家與宋代學(xué)術(shù)休戚相關(guān)。顧、黃、王開清代漢宋兩流派，其中有交涉，有孤往。是書的另一個特點是，側(cè)重論述每一代表人物的論學(xué)思想主旨，指出諸學(xué)者對于天下治亂用心之所在。過去學(xué)者論清代學(xué)術(shù)，只強調(diào)考證，錢穆不僅重考證，尤重義理致用和終極信念。特別是作者在“九．一八”事變之后講授此課，借此而抒發(fā)民族意識和愛國熱忱，批評全盤西化等似是而非之論。楊樹達先生盛贊此書為“佳書”，肯定作者“注重實踐”，“嚴夷夏之防”。

抗戰(zhàn)前七年在北平，先生任教于北大，又兼清華、燕大、師大等學(xué)校的課。當時北平人文薈萃，錢穆有幸結(jié)識了許多學(xué)者。除顧頡剛、蒙文通、胡適前在蘇州已相識外，新交有湯用彤、熊十力、梁漱溟、林宰平、馮友蘭、陳寅恪、吳宓、賀麟、張蔭麟、張孟劬、張東蓀、吳承仕、陳垣、孟森、馬衡、傅斯年、蕭公權(quán)、劉文典、楊樹達、余嘉錫、聞一多、周炳霖、容庚、容肇祖、向達、吳其昌、賀昌群及由南京來游者繆鳳林、張其昀等數(shù)十人。而顧、湯、蒙與錢交誼最篤。這些學(xué)人各有所長，世局雖艱，而均能埋首著書，學(xué)業(yè)有成。在此期間，錢穆常去琉璃廠、隆福寺訪尋故籍，自謂為平生一大快事。所得薪金，除菜米外，盡耗于此。他先后購書五萬冊，有不少秘笈，惜“七七”事變后無力遷藏，遂致散落。

１９３７年７月，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。不久，北大文學(xué)院遷至南岳。１０月，錢穆與湯用彤、賀麟等由海路至香港，經(jīng)廣州、長沙抵南岳。錢穆居此常到山下南岳市圖書館讀宋明諸家集。一度錢與吳宓、聞一多、沈有鼎合住一屋。馮友蘭把《新理學(xué)》書稿送錢穆審讀、批評。學(xué)校旋遷昆明，乃結(jié)隊經(jīng)桂林、南寧，過鎮(zhèn)南關(guān)轉(zhuǎn)赴昆明，旋南至蒙自。同事陳夢家曾選讀錢穆通史課，力促通史教科書正式出版，以應(yīng)時代、青年之需。時文學(xué)院復(fù)遷昆明，錢穆則借住宜良北山巖泉下寺一別墅，后移居寺中，撰著《國史大綱》。通史課程，前在北平講授四年，遷來昆明后又兩度講授。每周四、六晚間開講，二百余座的大教室擠得滿滿的，來自校內(nèi)外的學(xué)生或席地，或依壁，或據(jù)窗臺，或倚窗外，盛況又過北平時代。國人民族意識高漲，加上錢穆學(xué)養(yǎng)深厚、史識卓拔，才思敏捷，擅長講演天才，感染力強，故講者聽者易引起共鳴，極一時之盛。

錢穆于１９３９年暑假攜《國史大綱》書稿至香港交商務(wù)印書館。當時規(guī)定，書籍著作要經(jīng)政府審查后方可出版。錢穆這類書，要經(jīng)審查并依指示修改后呈請再審查，才能付梓。錢穆堅持己見，最后幾經(jīng)周折才于１９４０年６月按原稿出版。是書引論被學(xué)林推重為“近世大文章”。引論指出中國傳統(tǒng)文化、政治、社會、學(xué)術(shù)思想，有其獨立發(fā)展之系統(tǒng)，與西方文化發(fā)展過程不同。他主張吸收、融合世界各國文化新精神以求變求新，但必同時致力于發(fā)掘中國文化系統(tǒng)的獨特性，對中國文化的生命力抱有無比堅定的信心。他致力于重建中華人文精神，重建中國人對中華民族的感情和對中國歷史的尊重，堅信中國文化調(diào)整和更新的動力與前景必來自先民所貽的文化系統(tǒng)的內(nèi)部，希冀“能于國家民族之內(nèi)部自身，求得其獨特精神之所在”，作為“國家民族永久生命之泉源”。錢穆痛切警告：國人懶于探尋國史真諦，而一意據(jù)他人之說，肆意破壞，輕言改革，則自食其惡果。全書八編四十六章，共五十余萬言，以民族文化意識貫通全書。其章節(jié)標題點醒各時代特征及變化，充溢著歷史智慧與創(chuàng)識?！按呵飸?zhàn)國民間自由學(xué)術(shù)之興起”、“西漢文治政府之演進”、“東漢士族之新地位”、“魏晉南北朝之門第”、“田制”、“兵制”、“宗教”、“唐代之政治機構(gòu)與社會情態(tài)”、“北宋士大夫之自覺與變法運動”，以及“唐以下南北經(jīng)濟文化之轉(zhuǎn)移”等各章最為精卓。錢穆對歷史問題的研究，鞭辟入里，由小到大，由點到線到面。如田制，他能將西晉占田、北魏均田到唐代的租庸調(diào)，由租庸調(diào)到兩稅法，合成一個整體，且對別人不經(jīng)意的每一個細微末節(jié)體現(xiàn)出他的春秋筆法、史學(xué)精神。錢穆的許多論斷都有重大啟發(fā)性，能使讀者舉一反三。如論春秋戰(zhàn)國大勢云：“文化先進諸國逐次結(jié)合，而為文化后進諸國逐次征服；同時文化后進諸國，雖逐次征服先進諸國，而亦逐次為先進諸國所同化?！贬缰饲按撕?，如商滅夏、周滅商、北魏南侵、遼金侵宋、清滅明等，征服者在文化上被征服、被同化的事例，屢見不鮮，而在此過程中，華夏疆域不斷擴大，文化亦不斷融和統(tǒng)一?？傊?，《國史大綱》頗多創(chuàng)見獨識，不勝枚舉。是書出版后，風(fēng)行全國，成為各大學(xué)通用的歷史教科書，極大地鼓舞了廣大青年學(xué)子，激發(fā)了他們抗日救亡的熱忱。

１９３９年夏，錢穆經(jīng)香港、上?；靥K州侍母，夫人張一貫亦率子女自北平回家。錢先生變換姓名，擇居耦園幽僻地，除時或至上海晤呂思勉外，杜門不出。此時習(xí)英文，讀美人所著世界史，并撰《史記地名考》。該書體裁別出，辭簡義盡，將《史記》全書地名，一一考訂無遺。錢穆離昆明之前，顧頡剛已與哈佛燕京學(xué)社商得?？?，在遷到成都的齊魯大學(xué)創(chuàng)辦國學(xué)研究所，邀錢氏同往開辦。１９４０年夏秋之際，錢穆離家入川，經(jīng)重慶，１０月至成都履任。此期間，遷置嘉定的武漢大學(xué)歷史系諸生感師資不足，校長王星拱特函請錢先生，獲允講學(xué)一月。１９４１年３月蒞校，開中國政治制度史與秦漢史兩課。在嘉期間，曾應(yīng)馬一浮邀，蒞岷江對岸烏尤寺復(fù)性書院講中國史上的政治問題。齊魯大學(xué)國學(xué)研究所在成都西北郊崇義橋賴家花園，地僻幽靜，為讀書佳境。研究員、助理員共十余人，各自鉆研。錢穆主政期間，每周六舉行講論會，每月一出旅行，師生彼此交流融洽，共同討論，對諸生啟發(fā)很大。當時錢穆應(yīng)上峰及教育部邀，潛心撰寫《清儒學(xué)案》。是書于關(guān)學(xué)最為詳備，如對李二曲，據(jù)其行事特撰一新年譜，展示二曲一生精神。又有江西寧都七子，挑選其相互討論《中庸》未發(fā)已發(fā)問題，條貫敘述。全書約四、五十萬字。可惜原稿于教育部復(fù)員途中，落入長江之中，僅存序目。書序發(fā)表在《圖書季刊》上。當時撰著的另一著作為《中國文化史導(dǎo)論》，陸續(xù)發(fā)表在張其昀、謝幼偉等創(chuàng)辦的《思想與時代》上?！秾?dǎo)論》系就《國史大綱》所標 之文化意識及其所致意之各環(huán)節(jié)，作進一步較系統(tǒng)的發(fā)揮。該書從中西比較出發(fā)，詳論中國文化產(chǎn)生、發(fā)展、演變的歷程，揭示中國文化內(nèi)在的精神及其獨特的發(fā)展規(guī)律。當時錢穆在《思想與時代》發(fā)表的文章，除《導(dǎo)論》諸篇外，其余亦皆有關(guān)中國文化，而以宋明理學(xué)為多。這是錢穆入蜀以來在思想與撰述方面的一個新轉(zhuǎn)變。錢穆在齊魯大學(xué)授課時，也兼任華西大學(xué)的課。１９４３年秋，齊魯國學(xué)所停辦，錢氏應(yīng)邀任教華西大學(xué)，兼四川大學(xué)教席。是秋與馮友蘭、蕭公權(quán)等應(yīng)邀去重慶高級訓(xùn)練班講學(xué)，在重慶犯胃病，返回成都之后，病情加重，遵醫(yī)囑休養(yǎng)。此時他靜心讀《朱子語類》，后移居灌縣靈巖山寺，讀《指月錄》。研讀之后，他對唐代禪宗最終轉(zhuǎn)歸宋明理學(xué)這一演變有了較深體悟。

１９４５年抗戰(zhàn)勝利。次年錢穆東歸故里，閉門著書。曾被邀請去常熟作演講。是年１０月應(yīng)邀前往昆明五華書院任教，又兼云南大學(xué)課務(wù)。教學(xué)以中國思想史為主。此時錢穆在省立圖書館研讀宋、元、明諸禪師和金、元新道教的著作。１９４８年春，錢氏東返，應(yīng)無錫富商榮家創(chuàng)辦之江南大學(xué)聘，任文學(xué)院院長。時唐君毅先生也在校，此為二先生論交之始。校舍新建，在縣西門外太湖之濱的坡上，風(fēng)景極佳。錢穆常雇小舟，蕩漾湖中，幽閑無極，寫成《湖上閑思錄》一書。是時又撰成《莊子纂箋》一書，薈萃前人舊說，并成一家言，為近代莊子研究之重要著作。

１９４９年春假，錢穆與唐君毅應(yīng)廣州私立華僑大學(xué)聘，由上海同赴廣州。在廣州，他們二人曾同去番禺化龍鄉(xiāng)黃艮庸家看望了熊十力。一日在街頭偶遇張其昀，云擬在香港創(chuàng)辦學(xué)校，堅邀與謝幼偉、崔書琴等共襄其事。及到港，張其昀先期赴臺，謝幼偉等繼續(xù)籌辦學(xué)校，定名亞洲文商書院，內(nèi)定錢穆為院長。后因謝幼偉因事赴南洋，崔書琴去臺，乃邀唐君毅與張丕介共同效力。亞洲書院于１９４９年１０月開學(xué)，夜間上課。１９５０年秋改建新亞書院，校址遷到九龍深水 桂林街，日間上課。書院的宗旨是：“上朔宋明書院講學(xué)精神，并旁采西歐導(dǎo)師制度，以人文主義教育為宗旨，溝通世界東西文化”。新亞以各門課程來完成人物中心，以人物中心來傳授各門課程。該院始設(shè)文史、哲教、經(jīng)濟、商學(xué)四系，后擴充為文理商三學(xué)院十二個系。創(chuàng)辦時條件十分艱苦，師生多為內(nèi)地去港人員。錢、唐、張等先生以人文理想精神自勵并感染同仁與學(xué)生，嘔心瀝血，創(chuàng)辦新亞，亦得到許多同道的支持。教授除初期的錢、唐、張外，稍后有趙冰、吳俊升、任泰、劉百閔、羅香林、張維翰、梁寒操、衛(wèi)挺生、陳伯莊、程兆熊、楊汝梅等，有的純盡義務(wù)，不取報酬。學(xué)校經(jīng)費原靠滬商王岳峰支持，但王的經(jīng)濟實力有限。為籌經(jīng)費，１９５０年冬錢穆去臺北，受到蔣中正接見，蔣囑其“總統(tǒng)府”每月?lián)苋Ц墼┡R時之用。在臺灣期間，錢穆曾到各校及機關(guān)演講《文化學(xué)大義》、《中國歷史精神》等，后都整理出版?！度松摗芬嗑透餍Ｖv詞擴充而成。１９５１年秋撰《中國思想史》。冬天再次到臺北，次年春應(yīng)臺灣“總統(tǒng)府”戰(zhàn)略顧問委員會邀，講《中國歷代政治得失》，后出書，為學(xué)界所重視。同年４月１６日，應(yīng)朱家驊之邀在淡江學(xué)院新建禮堂演講，剛剛講完，屋頂水泥塌落，錢先生受傷，頭破昏迷，幸能康復(fù)。

新亞書院以其文化理想與艱苦奮斗的精神培養(yǎng)出一批高質(zhì)量人才，引起香港社會各方面的關(guān)注、同情和尊敬，并逐步得到國際承認與支持。１９５２－１９５３年間，先有亞洲協(xié)會代表艾維（Jameslvy）主動資助經(jīng)費，繼有耶魯大學(xué)盧定（Harry Rudin）教授代表雅禮協(xié)會與新亞協(xié)議，每年助款二萬五千美元。 錢先生坦率相告，即使獲得資助，也不能改變新亞的辦學(xué)宗旨，不能把新亞變成教會學(xué)校，雅禮表示決不干預(yù)校政。旋即在嘉林邊道租一新校舍。不久，又有美國福特基金會捐款，擇址農(nóng)圃道建校舍，由港府撥地興工。新亞在創(chuàng)校六年后始有自建校舍。１９５５年春，獲哈佛燕京社資助，有?？钯徶脠D書，建大型圖書館，出版《新亞學(xué)報》。錢先生辦學(xué)旨在弘揚中國文化，雖獲美國多方資助，但以儒家教育理想為宗旨，在校內(nèi)懸掛孔子畫像。港府在香港大學(xué)１９５５年畢業(yè)生典禮上，授予錢穆名譽博士學(xué)位，以示尊重。

錢穆赴港后，繼配張氏與諸子女皆留在大陸。錢氏獨居無侶，生活維艱。１９５６年春與胡美琦締婚，始有安定生活。胡氏出江西南昌大家，先后就讀廈門大學(xué)和新亞書院，后至臺灣任職臺中師范圖書館。錢穆在臺講演受傷，赴臺中休養(yǎng)，胡氏每日抽暇伴侍，遂萌感情，后畢業(yè)于臺北師大，復(fù)來香港，得日常相見，終結(jié)連理。

１９６０年初，錢穆出國講學(xué)，先后在美國耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)講課和講演。在耶魯大學(xué)講課結(jié)束時被授予該校名譽博士學(xué)位。后又去哥倫比亞大學(xué)為“丁龍講座”作演講。在美國停留七個月后，他應(yīng)邀去英國訪問，參觀了牛津、劍橋大學(xué)。從英國到法國、意大利，最后回到香港。

１９６３年１０月港府集合崇基、聯(lián)合、新亞三書院成立香港中文大學(xué)。錢穆早就打算從行政職務(wù)中擺脫出來。新亞從無到有，從小到大，已有一定規(guī)模，且加入中文大學(xué)。錢穆乃向董事會提出辭呈，未獲通過，次年再度請辭，董事會建議休假一年后再卸任。１６年來，為辦新亞，錢先生付出了多少精力！在繁忙的行政事務(wù)之余，他還出版了《中國思想史》、《宋明理學(xué)概述》、《莊老通辨》、《兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議》、《孔子與春秋》、《論語新解》等著作。至此再潛沉?xí)S，埋首研讀。

１９６４年休假后移居鄉(xiāng)村小樓，開始計劃寫《朱子新學(xué)案》。１９６５年夏，錢穆曾赴馬來亞大學(xué)講學(xué)，余暇專攻朱子。次年２月返回香港。１９６７年１０月定居臺北，先住金山街，翌年７月遷至雙溪蔣中正所贈庭園小樓。因錢先生幼居五世同堂大宅之素書堂側(cè)，故以“素書樓”名新居。此時錢先生以最高票當選為臺灣“中央研究院”院士。

錢先生用七年時間完成巨著《朱子新學(xué)案》。此書得到哈佛資金協(xié)助。此書是他晚年的代表作。作者不僅深入論述了朱熹學(xué)術(shù)思想，而且花大功夫系統(tǒng)疏理了朱子思想資料，夾敘夾議，精微邃密。作者把朱熹放在整個中國思想史上考察，突出了朱熹在中國思想史后半期的重要歷史地位，同時連帶地解決了朱子卒后七百多年來學(xué)術(shù)思想史上爭論不休、疑而未決的一些重要問題。如在哲學(xué)上的理氣論與心性論是一大問題，錢穆用理氣一體渾成的道理解決了學(xué)者對理氣二元或一元的爭論，也用心性一體兩分的道理，打破了思想史界關(guān)于程朱與陸王的門戶之見。在學(xué)術(shù)上，他再現(xiàn)了朱熹作為百科全書式人物的形象。在治學(xué)方法上，義理與考據(jù)孰輕孰重也是學(xué)者們爭論的一個焦點，他用“考據(jù)正所以發(fā)明義理，而義理亦必證之考據(jù)”的方法克服治學(xué)方法上的偏頗?！秾W(xué)案》是他研究理學(xué)的重要著作。國際漢學(xué)批評家楊聯(lián)升讀《學(xué)案》后，贊嘆不置，說錢穆治中國學(xué)術(shù)思想史，“博大精深，并世無能出其右者”。

錢先生完成《學(xué)案》以后，應(yīng)張其昀之約，任臺灣中國文化學(xué)院歷史系教授，每周兩小時，學(xué)生到他家聽課。又應(yīng)蔣復(fù)璁之約，任故宮博物院特聘研究員。院在素書樓對面。院為錢辟一研究室，錢在此讀《四庫全書》中宋、元、明理學(xué)諸集，并撰寫專論。此期間撰著出版了《中國史學(xué)名著》、《雙溪獨語》、《孔子傳》、《理學(xué)六家詩抄》等。此期間錢氏將六十年來主要學(xué)術(shù)論文匯總，保持原貌，略作改訂，編成《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》，共八冊。此外，他關(guān)于學(xué)術(shù)思想方面的論著匯集還有《莊老通辨》、《兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議》、《中國學(xué)術(shù)通義》等。其它關(guān)于中國文化的論文或講演集有：《中華文化十二講》、《中國文化精神》、《民族與文化》、《中國文化叢談》、《世界局勢與中國文化》、《歷史與文化論叢》等。關(guān)于文學(xué)方面有《中國文學(xué)講演集》等。

錢穆居雙溪時，曾先后兩次去日本、韓國訪問，又數(shù)度去香港作講演。他８０歲時，在夫人陪同下南游，寫成《八十憶雙親》，緬懷父母養(yǎng)育、教誨之恩及兄長扶掖、幫帶之情，透露出對大陸親人的眷懷與思念。后又寫《師友雜憶》一書，對他的師友交往、著作旨趣、生活道路作了全面、平實的回顧。１９７７年，錢穆８３歲，冬天胃痛甚劇，次春患黃斑變性癥，雙目失明。時新亞書院創(chuàng)設(shè)錢穆講座，金耀基院長懇請他作首次主講人。錢先生的講演題為《從中國歷史來看中國民族性及中國文化》。１９８０年夏，錢穆在夫人陪同下到香港與闊別三十二年之久的在大陸的三子（拙、行、遜）一女（輝）相見。次年再到香港與長女（易）長侄（偉長）相見。１９８４年，錢穆９０歲，在港門人舉行壽慶活動，先生得以與二子、二女及孫（松）孫女（婉約）團聚了一個月，享受天倫之樂。１９８６年，９２歲生辰，在素書樓講最后一課，告別杏壇，最后對學(xué)生贈言：“你是中國人，不要忘記了中國！”

先生晚年目盲，展紙落筆，亦僅偶有疊字。賴夫人查閱舊籍，引述成語。稿成后，請夫人誦讀，口授訂正。他的最后一部著作《晚學(xué)盲言》就是這樣誕生的。夫人對先生悉心照料，體貼入微。伉儷情濃，老而彌篤。先生晚年的最后一篇文章，是臨終前三月口授，由夫人記錄整理而成的，表達了他對中國文化的最終信念。他對儒家“天人合一”這一最高命題“專一玩味”并因自己最終“徹悟”而感到“快慰”。這是他的晚年定論和臨終遺言。他生前多次指出：“天人合一是中國文化的最高信仰，文化與自然合一則是中國文化的終極理想?！?1)

錢穆，這位為弘揚中國文化奮斗終身的一代國學(xué)大師，于１９９０年８月３０日晨在臺北寓所平靜地走完了生命的最后一刻，享年９６歲。他沒有去西方基督教所幻想的天國，也沒有到佛教所希望的涅 的彼岸，而是魂歸于祖國母親溫暖的沃土中。１９９１年１月，錢夫人捧先生靈灰歸葬于太湖西山之俞家渡石皮山。錢夫人及二三門人搜集、整理的一千七百萬言之《錢賓四先生全集》三編（甲編：思想學(xué)術(shù)，乙編：文史學(xué)術(shù)，丙編：文化論述）五十四巨冊，１９９４年－１９９７年由臺北聯(lián)經(jīng)出版公司出版。

回顧錢穆的學(xué)術(shù)道路，正如他的高足嚴耕望先生在《錢穆傳》最后所指出的：“綜觀穆一生治學(xué)，少年時代，廣泛習(xí)讀中國古籍，尤愛唐宋韓歐至桐城古文，后漸趨向?qū)W術(shù)研究。壯年以后，偏向史學(xué)發(fā)展，故史學(xué)根基特為廣闊，亦極深厚。再就其治學(xué)途徑程序言，先由子學(xué)入門，壯年時代，最顯著成績偏在考證功夫；中年以后，以通識性論著為重。但不論考證或通識論著，涉及范圍皆甚廣泛，如政治，如地理，亦涉社會與經(jīng)濟，唯重心觀點仍在學(xué)術(shù)思想，此仍植基于青年時代之子學(xué)愛好。是以常強調(diào)學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)政治，學(xué)統(tǒng)超越政統(tǒng)?！?/p>

“近七十年來，中國史壇甚盛，名家大師輩出。論根柢深厚、著作宏富，不僅穆一人；但其才氣磅礴，識力深透，文章勁悍，幾無比倫。只到晚年，后輩學(xué)人從其問學(xué)，仍常感其思如泉涌，隨時提出新觀點；退而思之，亦多有理據(jù)，非恣意想象之說?？v或感其論點如天馬行空，難可捉摸，但仍富啟發(fā)性，好學(xué)深思者，聽其言，讀其書，不論能否領(lǐng)受，皆可獲啟示，當別開蹊徑，不能執(zhí)著，拘守成規(guī)，此為其著作除建立本身論點外，對于史學(xué)教育之另一貢獻，殊為難能！”

“穆自民國二十年代，驟躍居史壇前列，聲譽日隆，于同輩中年齒最少，而年壽最永，其謝世亦標識同輩史壇之落幕。民國以來，史家述作甚豐，穆著述尤富，遍涉中國文史哲藝，諸多別識，今后學(xué)人含英咀華，必將有更深遠之影響?！?2)

錢先生不僅僅是一位專才，一位學(xué)問家，一位史學(xué)巨擘，而且是一位通儒，一位著名的思想家。他的學(xué)術(shù)著作和講演不僅僅有學(xué)術(shù)的、學(xué)理的價值，而且有深刻的思想性和哲理性。他以誨人不倦、著述不倦的一生，以整個的身心，捍衛(wèi)、弘揚我們中華民族歷史文化傳統(tǒng)的精華，抗拒著工業(yè)化、商業(yè)化的現(xiàn)代社會對人性的肢解，抗拒著歐風(fēng)美雨狂飚突進時代所造成的民族文化生命的衰亡。他肩負著“為往圣繼絕學(xué)”的使命，是我們民族的真正的脊梁！

錢穆一生把為學(xué)與做人緊密地結(jié)合起來，更強調(diào)如何做人，首先是如何做一個堂堂正正的中國人。他說：“數(shù)十年孤陋窮餓，于古今學(xué)術(shù)略有所窺，其得力最深者，莫如宋明儒。雖居鄉(xiāng)僻，未嘗敢一日廢學(xué)。雖經(jīng)亂離困厄，未嘗敢一日頹其志。雖或名利當前，未嘗敢動其心。雖或毀譽橫生，未嘗敢餒其氣。雖學(xué)不足以自成立，未嘗或忘先儒之榘 ，時切其向慕。雖垂老無以自靖獻，未嘗不于國家民族世道人心，自任以匹夫之有其責(zé)?！?3) 他的一生大半是在中華民族危亡和中國文化日漸衰弱的年代中渡過的。他不辭辛勞地講學(xué)、辦學(xué)、教書育人、著書立說，把全部的愛心、全部的情感、全部的智慧、全部的生命都奉獻給了中華民族的文化偉業(yè)。

他一生與甲午戰(zhàn)敗以來的時代憂患共終始。他說：“余對中國傳統(tǒng)文化之深博偉大，所知甚淺。然自問愛國熱忱，則自幼年迄于今茲，從未后人。凡我所講，無不自我對國家民族之一腔熱忱中來。我之生年，在前清光緒乙未，即馬關(guān)條約臺灣割讓日本之年。我之一生，即常在此外患紛乘，國難深重之困境中。民國元年，我即在鄉(xiāng)村小學(xué)教書。我之稍有知識，稍能讀書，則莫非因國難之鼓勵，受國難之指導(dǎo)。我之演講，則皆是從我一生在不斷的國難之鼓勵與指導(dǎo)下困心衡慮而得。”(4)因此，他的著作的字里行間浸透了血和淚， 浸透了深厚的民族悲情和歷史意識，充滿了對過去的思念與敬意，對未來的企盼與信心。面對２０世紀中國文化的困境，即價值系統(tǒng)的崩潰，意義結(jié)構(gòu)的解體、自我意識的喪失、精神世界的危機，錢先生的生命的呼應(yīng)與存在的實感，化成他的學(xué)問、業(yè)績、演講、著作，苦心孤詣，感天撼地。他的學(xué)問與他的生命渾成一體！(5)

注釋:

(1)錢穆：《中國文化十二講》，臺北東大圖書公司１９８７年三版， 第８６頁。

(2)嚴耕望：《錢穆傳》，載臺灣《國史擬傳》第５輯， 第３１０－３１１頁。本文多處采用了嚴先生的《錢穆傳》和《錢穆賓四先生與我》（臺灣商務(wù)印書館１９９２年版），特向嚴先生致謝。除嚴先生論著外，本文的主要依據(jù)是錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，岳麓書社１９８６年７月第１版。

(3)錢穆：《宋明理學(xué)概述》自序，臺北學(xué)生書局１９７７年版。

(4)錢穆：《中國文化精神》序言，臺北三民書局１９７１年版。

(5)除注(2)所說明外，本文還參考了如下論著：羅義?。骸跺X賓四先生傳略》，載《錢穆紀念文集》，無錫縣政協(xié)編，上海人民出版社１９９４年４月第１版；何佑森：《錢賓四先生的學(xué)術(shù)》，載《中國哲學(xué)思想論集》第８冊，臺灣牧童出版社１９７８年版；余英時：《猶記風(fēng)吹水上鱗──錢穆與中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)》，臺北三民書局１９９１年版；郭齊勇、汪學(xué)群：《錢穆評傳》，江西百花洲文藝出版社１９９５年１月第１版。