親愛的朋友：

今天才回上海，你一日發(fā)的信在我去后到，今天才看見，希望你眼皮上的東西已沒有了。你真是苦惱子相，要不要我疼你？

已經(jīng)決定今夜不寫信了，可是不寫總不成功，在家里，則想寫想寫總寫不出什么話來，除了我愛你。

生命是全然的浪費(fèi)，用一個(gè)兩個(gè)鐘頭寫一封無關(guān)重要的信，能夠邀得心心相印者的善情的讀誦，總算是最有意義的事了。

感愛思慕的話是無從訴說的，但愿你好，康健，快樂，有一切福。

朱　八日

告訴我誰罵你是滑頭，當(dāng)然也許他也有他的理由，但有人說你是最甜也是最可信賴的好人，你承認(rèn)不承認(rèn)？（那個(gè)“有人”便是我。）

寫信總是那么寫不痛快，我真是盼望看見你，就是不說一句話也好。頂好是有五六天樣子在起盤桓，然后再分別。過分的幸福反而不好的，因此我不敢盼望不別的永聚，只要?jiǎng)e得不太久遠(yuǎn)，聚得不太匆促，那么生活也就很可滿足了。

幾時(shí)離家？