清如：

快用兩句騙小孩子的話哄哄我，否則我真要哭了，一點樂趣都沒有，一點希望都沒有。今天本想聽concert去，害怕聽不懂，對著那種高貴的音樂一定會自慚形穢，也許要打瞌銃，因此不曾去。你為什么不同我到云棲走走去？看了半張《傾國傾城》的影片，西席地米爾這老頭子真該死，可以為他鳴起葬鐘來了，表演的沒精神，庸劣到無可復(fù)加的地步，布景的宏麗，浪費而已，偏有人會稱贊它是莎翁的悲劇，該撒安東尼都是一副美國人相，可想而知了?？傊磺辛钊松鷼?，走到雜志公司里，翻到了一本《當(dāng)代詩刊》，看見了老兄的大作，也有點不高興?；貋眍^里發(fā)昏，今天用去兩塊半錢。幾時我想把桌上的書全搬掉了，對于學(xué)問文藝，我已全無興趣。人家說，原來老兄研究詩歌，一本本都是poems，滾他媽媽的，我不知把它們買來做甚么，再無聊沒有了。

一個心地天真讀政治經(jīng)濟的朋友，卻有了進入文壇的野心，半塊錢一千字的賣給人家，其實他的能力很不高，但沒有自知之明，失業(yè)，生活都過不去，卻慷慨激昂地說：“他們有錢，坐汽車，住洋房，渾天糊涂，死了之后，哼哼，誰還記得他們?？?，巴爾扎克、莎士比亞、愛倫坡（每回他要向我特別稱贊這位美國小說家詩人），死去了多少年，他們的著作留在世上，大名永垂不朽?！敝x謝上帝，我不想身后名，汽車洋房，在我看來也不是怎樣了不得的有趣，還是讓我在一個靜悄悄的所在，安安靜靜地死去吧。

昨天為鄭天然到商務(wù)里買一本鐘先生的《中國哲學(xué)史》（又要我挖出兩塊錢），他們問我什么人做的，我說鐘泰，他們說什么鐘泰，沒有，中國哲學(xué)史只有馮友蘭的，我翻圖書目錄點給他們看才去找了來，豈不傷心？回來自己翻了翻，實在也看不下去，住在市儈社會里一些時，這種東西讀上去真太玄腐了。這些學(xué)者們獨善其身，和人群隔得那么遠遠的，做著孔孟之道的夢，真也有點可笑。秦始皇是快人，可惜他的火等于白燒。

上海批評電影的人有硬派軟派，上海的文壇也有近乎如此的分別，實際即是現(xiàn)代和文學(xué)，施蟄存和傅東華的對立，后者自以為意識準確，抓住時代，施蟄存現(xiàn)在和葉靈風(fēng)何家槐一批人都是typical的海派作家了。這一個圈子里實在也毫無出路（雖則有許多人是找不到進路），中國不會產(chǎn)生甚么大的文學(xué)家藝術(shù)家，從古以來多如此，事實上還是因為中國人太不浪漫，務(wù)實際到心理卑瑣的地步的緣故，因此情感與想像，兩俱缺乏。

我很不好，為什么你高興和我做朋友？你也不好，全然不好，我知道，但我愛你，為什么你不同我玩呢？

興登堡將軍