話說芷華為避脫式歐的糾纏，便帶病出了張家，孑然一身，獨(dú)來獨(dú)往。自覺天地雖寬，直尋不出一個(gè)安身之處。心里抱著無限的凄涼，直到了火車站。

她來到北京，轉(zhuǎn)眼將到半載。雖和白萍見過一面，以后便消息沉沉。又不知他是否還在北京？自己卻沒法再在人地生疏的北京長(zhǎng)住下去。只得先回到天津，再作道理。購票上車，到車開行以后，芷華癡癡地望著窗外。

這時(shí)正是中秋方過，北地早寒。只見著黃沙白草，滿地肅殺的氣象，更自心中悲慘。想到當(dāng)初和白萍和美度日的時(shí)光，簡(jiǎn)直有同隔世。再想到仲膺，念到式歐，更自心中創(chuàng)痛不已。而且此次回到天津，還不知該投奔何所。自己的家，若不尋著白萍，絕計(jì)不能獨(dú)自回去。卻又想不起向哪里去好，只得等車到天津時(shí)，再定行止。當(dāng)時(shí)便只能在車上熬著。

芷華原是坐的二等車。只為懷著滿腹牢愁，無意向車中瀏覽。后來不自覺地舉目向?qū)γ嬉豢矗鲆妼?duì)面坐著一個(gè)白發(fā)如銀的老太太，約有六十歲上下，精神還是非常健旺，穿的衣服很不時(shí)髦，看樣子好似廣東人。身旁坐著兩個(gè)女郎，一個(gè)約有十八九歲，生得面貌俊美，身材卻又似男子般壯碩。另一個(gè)約有十五六歲，生得嬌小玲瓏，活脫是個(gè)美人胎子，兩個(gè)眼睛更水汪汪的令人可愛。芷華見這兩個(gè)女郎也正向自己看，忽又低頭竊竊私語，芷華也不在意。

過了半晌，那對(duì)面的老太太忽然發(fā)話道。“小姐，是到天津么？”芷華猛然一怔，抬頭看她。見是正向著自己含笑相對(duì)，才知道是和自己說話，忙應(yīng)道：“是。您也是到天津么？”老太太點(diǎn)頭道：“是。我?guī)е鴥蓚€(gè)女孩到北京去看親戚，今天才回來。小姐您貴姓？”芷華才要說自己的姓，忽然心中一動(dòng)，便應(yīng)道：“我姓林。”那老太太也不等芷華相問，先自欠身說道：“我姓余。”又指著那個(gè)年長(zhǎng)的女郎道：“這是我的大女兒麗琨。”又指著那年輕的道：“這是我的侄女麗玲。”那兩個(gè)女郎便都向芷華點(diǎn)頭為禮。芷華還禮道：“兩位小姐在哪里上學(xué)？”那麗琨看了那老太太一眼道：“我們哪有上學(xué)的福氣？還在家里收著呢。”芷華才要說話，那老太太已笑道：“你們不必總跟我嘔氣，遇見人就訴冤。”說著又向芷華道：“林小姐，我雖然年紀(jì)老，可不是老頑固。這些女孩們，都哭喊要上學(xué)堂。我卻不是不愿意，只為近年外面的風(fēng)氣太開通了，女學(xué)生常鬧笑話，所以我給她請(qǐng)了個(gè)老先生，在家里念書。本來女孩家認(rèn)得幾個(gè)字就夠了。學(xué)成個(gè)狀元有什么用？林小姐也上過學(xué)么？”芷華點(diǎn)頭道：“我是女子師范畢業(yè)。”那麗琨麗玲聽了，向芷華細(xì)一打量，又向那老太太道：“您瞧人家。”那老太太一笑，便又和芷華說了半天閑話。這時(shí)麗琨麗玲兩個(gè)卻湊到一處，私語了半晌。麗琨忽然向老太太耳邊說了許多話，那老太太一邊聽著，一邊瞧著芷華。等麗琨說完，那老太太不住搖頭。麗琨仿佛犯了稚氣，只管和老太太糾纏。

老太太只管瞧著芷華，倒把芷華瞧得有些疑怪，忍不住問道：“余太太您……”才說出半旬，又想到自己和她們萍水相逢，不好多口，忙又咽住。那余老太太看出芷華欲語又止的情形，便指著麗琨向芷華笑道：“這兩個(gè)女孩年青，絲毫不知世故，想起什么來順口就說，也不想想能辦不？她們憑空地要麻煩林小姐您。初次見面，哪許這樣？”’芷華笑道：“不必客氣，什么事呀？”余老太太笑道：“左不過小孩家不知輕重的想頭，她們聽您曾在師范畢業(yè)，羨慕的了不得，打算要跟您念書。我說林小姐哪有高興教你們這群小孩，再說人家林小姐認(rèn)識(shí)你們是誰？豈不是自找碰釘子。偏她們又拚命地跟我胡纏，非要逼我和您說不可。這就是不吃沒味不上膘。林小姐您不用理她們。”余老太太才把這幾句話說完，那麗琨和麗玲都看著芷華，露出無限期望之意。芷華忙謙遜道：“我的學(xué)問有限，哪能教小姐們念書？小姐們要愿意和我研究研究，倒是很好。”芷華這原是隨口推脫，那知麗玲已跳上前，掬著滿面誠懇之色，向芷華道：“林小姐，你別客氣，要有工夫，就成全成全我們。你不知道，我們家里那位老古董先生，把人討厭死了。偏我父親又同這先生相好，認(rèn)定了他，再不肯換人。你要肯教我們，我們就躲在內(nèi)宅念書，把那先生干墩起來。”這時(shí)麗琨也湊向前道：“林小姐，您答應(yīng)我們吧。我們家還有個(gè)姐姐，她一定也愿意?；仡^下了車，你就到我們家里。”芷華見她姐妹倆憨得可笑，卻又感激她們的一片誠心，但又不便答應(yīng)。才要說話，那余老太太已喝住她倆人道，“不許和林小姐胡纏。”又轉(zhuǎn)臉向芷華道：“您原諒她們是小孩子，不要生氣。”芷華道：“二位小姐，這是立志求學(xué)，原本好事，不過我學(xué)問太淺，實(shí)在不敢擔(dān)承。”余老太太道：“說來也怪，這倆孩子真是和您有緣。她們?cè)缇湍ブ艺?qǐng)女教師，我沒法只得給她們請(qǐng)來一個(gè)。她們只學(xué)了兩天，就說那先生學(xué)問不好，派頭不正，又逼我辭退了。一連好幾次，都沒成功。想不到她們一見您，就像見了親人一樣。居然拚命拉住不肯松手。林小姐要是有閑余工夫，就成全她們一下。”說著忽自怔了怔道，“我還忘了，說了這些話，還沒問林小姐是不是長(zhǎng)住在天津呢？”芷華點(diǎn)頭道：“我原家住天津。這次是從北京去看朋友才回來。”余老太太道：“論起我這樣年紀(jì)，本不該隨著小孩子們亂說。不過我瞧著林小姐人很安靜，說話又沉穩(wěn)，我不盼她們跟您學(xué)多少學(xué)問，只盼學(xué)到您這樣外表，就很好了。”

正說著，車中乘客忽然都紛亂起來，車也慢慢停了，向窗外看時(shí)，原來已到了天津總站。那麗琨麗玲見已到分手之時(shí)，知道這時(shí)若不把林小姐拉定，就要前功盡棄。便兩人將芷華圍住道。“林小姐，你別走，先到我們家去玩。”余老太太看出她姊妹之意，便也堅(jiān)意相邀。芷華推脫不得，只得應(yīng)允。那麗琨麗玲忙搶著拿了芷華的皮篋行李，簇?fù)碇迫A走出車外。已有余家的仆人接著，出了車站，大家都上了余家派來迎接老太太的汽車，便風(fēng)馳電掣地走起來。

芷華在車中自想，自己的遭遇，真是古怪離奇。以前的且不必說，只這次回來天津，原是前途茫茫，并無歸著，卻又平空遇見這余氏母女。盛意相邀，叫自己推脫不得，只好隨喜一趟?？墒堑搅怂齻兗遥衷撌莻€(gè)什么局面？而且自己如何能為這兩個(gè)女孩兒的纏磨，就輕輕易易地去給她們支使？叫那余老太太瞧出自己是漂泊無所歸的女人，豈不是自取羞辱？而且也絕不能有好結(jié)果。想著便決定到了她們家里，只當(dāng)是應(yīng)酬朋友，略坐一會(huì)，立刻告辭。萬不能應(yīng)允麗琨麗玲的要求，叫她們瞧低了自已的身分。

這時(shí)汽車轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，竟停在一座高大的樓房門首。芷華向外看時(shí)，那鐵柵門內(nèi)外已站滿了十幾個(gè)婦女，其中有一半是仆婦。其余的都從衣飾上可以看出是太太小姐。便知道這位余老太太定是家規(guī)嚴(yán)厲，所以她遠(yuǎn)道歸來，合家婦女們都不敢不出門迎接。此際麗琨麗玲已跳下車去，就有仆婦們過來，把余老太太也攙扶下了車。芷華只得也跟著下去。這時(shí)余家婦女們見了芷華，都愕然相視。余老太太向眾婦女道：“這位是林小姐，到里面再給你們引見。”說著便讓芷華先走。麗玲在前面引著路，到了樓上，進(jìn)了一個(gè)大房間。芷華眼中頓覺豁然開朗，見這間房子真收拾得和佛堂相似。一切陳設(shè)，都是壯麗非常，顯得是富貴人家的儀范。但又十分雅淡，便知是老太太的住室。老太太和芷華方才坐定，許多婦女們都簇?fù)碇⒃诶咸赃叀＿€沒說話，忽聽外面革履聲響，一個(gè)細(xì)條身材的女郎，一陣風(fēng)似的從外面跳進(jìn)來。一直倚到老太太身邊。高聲笑道：“嬸娘，北京我姨媽家里有什么好東西吃，就把您留住了一個(gè)月。您再不回來，我們都要上北京去找姨媽打架了。”說著回頭瞧見芷華，眉目一動(dòng)，冒然問道：“這是誰？”余老太太笑道：“你別噪！這一家子就是你瘋。也不怕生客笑話。”就指著芷華道：“這位是林小姐，我們?cè)诨疖嚿嫌鲆姷?。麗琨麗玲這倆孩子，非要跟人家念書不可，生把人家搶到家里。”說著又指著眾人給芷華引見了一遍。芷華才知這方進(jìn)來的細(xì)條身材女郎，是老太太的大侄女麗蓮。那位三十多歲衣裝樸素的中年婦女，是老太太的大兒婦陶氏，現(xiàn)正寡居。那二十多歲蛾眉風(fēng)眼的紫衣少婦，是老太太的二兒婦黎氏。那十八九歲的矮肥女子，是陶氏娘家妹妹陶汝璧。另—個(gè)時(shí)常躲在眾人背后、神情非常羞澀，而容貌十分俏美的，卻是余老太太的內(nèi)侄女梁蕊珠。還有一個(gè)約摸四五十歲的衰病婦人，面黃肌瘦，眾人都稱她為二姨太太。余老太太卻沒將她和芷華引見，芷華便明白這必是余老太太同房的如夫人，但也不便詢問。那余老太太和家人談了幾句家常，便教眾人自去歇息，只留下麗蓮麗琨麗玲三個(gè)姊妹，陪著芷華說話。

芷華見這三人中，麗琨麗玲都很規(guī)矩，都有畏怕余老太太之意。只有麗蓮舉止既很放縱，衣服更是時(shí)髦過度。時(shí)時(shí)的大說大笑，簡(jiǎn)直似旁若無人。那余老太太也似乎單單對(duì)她放任，并無一語呵責(zé)，芷華暗暗詫異。這時(shí)余老太太漸漸和芷華說起原題的話。先問她在哪里住家，芷華聽著心里一跳。暗想自己原和他們說是由北平回家，豈能說出無家可歸的實(shí)話？只可把自己與白萍同居的地址說出。余老太太道：“本來人生面不熟的，論理我不能跟林小姐說這借重的話。不過這幾個(gè)孩子磨著我，我也瞧著您投緣。您要有閑暇工夫，樂得成全她們小姐妹呢。”芷華自想自己萬不能吐口答應(yīng)，但是正在飄泊無歸，心里也未嘗不愿得個(gè)棲身之所。便只客氣著推脫道：“我的學(xué)問很淺，怎能教得了小姐們？要是愿意常在一處切磋切磋，倒未為不可。若是叫我正式來當(dāng)先生，可是實(shí)在不敢當(dāng)。”余老太太還未答話；那麗蓮已跳過來，拉住芷華的手，亂搖著道：“林小姐，你不愿意當(dāng)先生也罷。住在我們這里玩總行呀！你們有學(xué)問的人，說話總是這么客氣。你當(dāng)先生不當(dāng)先生，我不管。反正我姊妹三個(gè)是纏定了你，不放你走的了。林小姐，你就在我房里睡，別叫麗琨麗玲拉去。她倆睡覺全不老實(shí)。”余老太太笑道：“罷呀，添了你更熱鬧。你打算這是惡霸搶人，抬到家里就不放呢。你們就是纏林小姐，人家就是愿意，也不能從現(xiàn)在就把人家霸住。人家從北京來，還沒回家呢。”說著向芷華道：“林小姐，您瞧著孩子們這份誠心，和我的這個(gè)薄面，就不必推辭了。每天有工夫就過來玩玩，順便教訓(xùn)教訓(xùn)他們吧。您府上還有什么人？”芷華臉上一紅道：沒有什么人，只還有我們先生。”余老太太笑道：“原來你是出過閣的，我還小姐小姐的亂叫呢。林先生在哪一行恭喜？”芷華自覺不能說實(shí)話，只得撒謊道：“以先在鐵路上作事，現(xiàn)在到上海經(jīng)商。”這時(shí)麗蓮又跳過來道：“林先生不在家，你在家里一個(gè)人多們寂寞，正好搬到我們這里來住。大家熱熱鬧鬧的多么有趣，簡(jiǎn)直你就不用走了。”芷華搖頭道：“無論如何，我總要回家看看。哪怕明天再來呢。”芷華說這話原是怕被余老太太看出自己是無家可歸的人。本來一個(gè)女人，若被人隨便拉到哪里，就隨便地住下，豈不要遭人談?wù)?？所以不得不如此一說。那余老太太聽了，倒點(diǎn)頭道：“正理呀。您在我們這里吃完晚飯，就叫汽車送您回去。明天再把您接來。”芷華站起來道。“您不必客氣。我還有些事要辦，現(xiàn)在該回去了。明天我一定來瞧您，有什么事再談。”那余老太太還自相留吃飯，麗蓮等三姊妹也苦留不放。芷華執(zhí)意不肯。大家沒法，只得堅(jiān)訂明日之約。然后送她出門，麗蓮還要親自送她回去，芷華竭力攔住。本欲自己出門雇洋車，隨便到一個(gè)旅館去住。但是余老太太非得叫汽車相送不可，芷華只得依從。及至上了汽車以后，汽車夫問：“開到那里？”芷華猛然想起自己曾把住宅地址告訴過余老太太，此際不便再改口說出旁的地方，叫人疑惑，而且自己本沒有旁的地方可去。若直說開到某一個(gè)旅館，豈不更是笑話。便萬般無奈地說出了當(dāng)初和白萍同居的地址。那汽車便走起來，不到一刻工夫，已到了故居門首。

芷華見一角小樓，掩映在夕照之中。那窗的粉色紅簾，依稀還是舊日樣子，不由心里一陣慘慟。暗想自己夏初出門，如今歸來已在秋后。原來想不尋得白萍，絕不獨(dú)盤回來。不想為事勢(shì)所迫，又回來瞧這傷心之地。正想著，忽念到汽車已停，不能不下去。只得跳下車，走上臺(tái)階。裝著輕輕舉手叩門，回手從袋中取出錢票，賞那車夫。原想容那車夫去后，自己再離開這里，另投歸宿。哪知汽車夫向芷華道謝以后，把車開走，繞轉(zhuǎn)出巷口，芷華也正要跳下臺(tái)階，自己走去，不想在這時(shí)門兒忽然呀的聲開了。從里面裊裊婷婷的走出個(gè)女子來，穿得衣裙齊整，手里還拿著個(gè)小提包，像是正要出門的光景。一見芷華立在臺(tái)階上，知道一定是來尋這個(gè)門里的人，不由地向芷華愕然一看。芷華也大吃一驚，自想這里原是自己的家，現(xiàn)在夫婦雙雙出門，只有那王媽獨(dú)自留守。怎會(huì)從里面跳出個(gè)女子來？莫非王媽見我和白萍久日不歸，竟已私自做主，把房子轉(zhuǎn)賃給別人了么？想著便向那女子仔細(xì)端詳。只見她身體苗條，豐度飄灑，居然是美人胎子?？墒窃傧蚰樕弦豢?，容貌與身材竟是天地懸隔，滿臉大麻，兩只鮮眼，簡(jiǎn)直丑陋不堪！

這時(shí)那女子看著芷華，問道：“您找誰？”芷華聽她的口音滿口京腔，心里略一猶疑，便答道：“我來尋林的。”那女子眼珠一轉(zhuǎn)道：“我就姓林。您尋那一位？”芷華一聽她說自家姓林，心里又是詫異又是暗笑。暗想她既自稱姓林，這宅里居然又跑出個(gè)姓林的來了，真是笑話。不過她既自己說是姓林，這里面必是有緣故。我可萬萬姓不得林了，就穩(wěn)穩(wěn)答道：“我姓凌，我找我的表哥林白萍。”那女子猛然一怔，沉了沉才道：“您是白萍的表妹？我怎沒有聽他說過？請(qǐng)里邊坐。”芷華道。“表哥沒在家么？我不進(jìn)去了。”那女子微一猶疑，猛又把芷華拉住道：“既來了，豈能不到里邊坐。白萍雖沒在家，咱姐兒倆也可談?wù)劇?rdquo;說著眉兒一蹙，似乎自言自語地道：“哦，您是白萍的表妹。沒聽他談過，沒聽他談過。”就拉了芷華向里走。

芷華心想自己說的是一片誑話，萬一進(jìn)門遇見王媽，豈不要把謊話破露。但再一轉(zhuǎn)想，這個(gè)麻面女子口口聲聲的說著白萍，好像與白萍有莫大關(guān)系，幾乎有白萍太太的模樣。這里面情形十分可疑。莫非白萍從拋了我以后，又相與了她？但是自己和白萍相識(shí)三年，結(jié)婚一載，他的性情脾氣是自己所深知。他的眼界素來很高，便是有了外遇，也不致相與這個(gè)丑陋女子。而且他又向來最好負(fù)氣，既說過不再回家，定然一去不返，更不致帶著這個(gè)女子回來。再說他又不知道我也立志離家，怎能回來和我撞面呢？這些事實(shí)在費(fèi)解，無論如何，應(yīng)該進(jìn)去細(xì)細(xì)詢問調(diào)查一下。好在我是這宅里的主母，也不怕她把我怎樣。想著便隨了進(jìn)去。慢慢地走上了樓。

芷華這時(shí)心里的凄愴，真是無可言說。本來這宅里的一幾一榻、一花一草，都有自己和白萍的遺跡可尋。就是自己踽踽重來，徘徊觀望，已竟是室邇?nèi)隋陲L(fēng)景不殊、情形已變，怎能不目擊心傷？何況今天一來，無意又遇見這樣變故。遇見這個(gè)意外的女人，還不知是何內(nèi)幕？萬一竟是白萍娶了這個(gè)女子，攜手同來，重返故居，誠心給自己一個(gè)難堪，那時(shí)白萍一步走來，三人見面，本來自己對(duì)白萍有十二分的虧心，如何能同他爭(zhēng)鬧？除了一死之外，再無別法了。想著幾乎不敢舉步，但又想到自己舍死奔波，原為見白萍一面，如今聽這女子言中之意，好似白萍與她十分親近。想來白萍必與她在此同居，我這可有了見白萍的機(jī)會(huì)，如何能輕輕舍去？如今百無所圖，只望一見白萍。即使死在他的面前，總算夙愿得償，不留恨事。還勝似這樣的在外孤身飄泊，無主無家。因就狼著心腸，隨那女子走入一間房里。原來便是芷華和白萍當(dāng)日雙棲的洞房，也就是芷華走入噩運(yùn)的起源地。芷華進(jìn)得房去，只見陳設(shè)依然，余香猶在。一切的兒案床幛，字畫鏡屏，樣樣都還是當(dāng)日自己所擺劌，絲毫沒有改變。而且更拂拭得潔無纖塵，不覺腦中一陣迷離，幾乎自疑還在過著與白萍洞房廝守的甜蜜光陰。略一凝神，才悟到此次重來，情形不同昔日。那些美景良辰，賞心樂事，都已似夢(mèng)兒般歸于澌滅。只剩下這一派凄清景況，供給自己桌傷心咧。

這時(shí)那女子向芷華連聲讓坐，芷華只可坐到一張沙發(fā)上。才坐下去，立刻想起白萍負(fù)氣出走之夜，就是坐在這張沙發(fā)上，發(fā)現(xiàn)自己和仲膺的秘事，便自如坐針氈，通身都顫抖起來。但又不能坐而復(fù)起，只得忍著像死囚坐電椅般的痛苦，在那里屏息而坐。

那女子讓坐以后，便向外喊了一聲倒茶。接著就向芷華含笑道：“您和白萍有日不見了吧？”芷華聽得白萍一字，神經(jīng)一動(dòng)，才想起方才的事，略一沉吟，便接說謊話道：“是的。我出門有一年了。前天才回來，所以今天來瞧表兄。我怎……沒見過您……您是……”那女子臉兒一紅，低下頭去，半晌才羞澀著低聲道：“表妹不認(rèn)識(shí)我，我是白萍……白萍的未婚妻。”芷華聽了。望著她悚然一驚，站起來復(fù)又坐下，只把嘴張了一張，卻說不出話來。那女子臉更紅了，也瞧著芷華不敢說話。過了很大工夫，才期期艾艾地道：“您在一年以前，常和白萍見面么？”芷華點(diǎn)頭。那女子又猶疑半晌道：“那么您必……必見過他那一位太太芷華了？”芷華自想我自己若不認(rèn)識(shí)自己，豈不是個(gè)笑話，便又點(diǎn)了點(diǎn)頭。那女子輕輕把腳一頓，手兒一拍道：“咳，咱們這樣親戚，我全告訴您吧。您既認(rèn)識(shí)芷華，今天遇見了我，必然吃驚。以為白萍如何又換了太太？您是出了門，不知道內(nèi)情。白萍因和他那位太太芷華發(fā)生了意見，在今年夏天就離了婚。以后白萍到北京去做事，認(rèn)識(shí)了我，隨后就訂了婚。又過了不多日子，我的家庭里生了變故，在家中安身不得，所以暫且獨(dú)自搬到白萍家里來住。您是白萍表妹，咱們這樣近親，日后時(shí)常來往，還要求表妹多指教我呢。”

芷華聽了，才知這個(gè)女子果然與白萍有婚姻的關(guān)系。看來白萍竟已拋棄了自己，又另訂了婚約。只覺腦中轟然一聲，就要慌悠悠地暈去。恰巧這時(shí)有個(gè)老媽送茶進(jìn)來，先在芷華面前放了一碗，說了聲“小姐用茶。”芷華一驚，神經(jīng)立刻回復(fù)。又怕這老媽是當(dāng)初自己的王媽，見了自己定要喊叫出來，眼前就不免機(jī)關(guān)破露。定晴看時(shí)，竟而不是王媽，卻另是個(gè)粗蠢仆婦。不由又暗自詫異，那王媽原是自己的多年老人，從處女時(shí)代就跟著我，嫁后又隨過來。此次又是奉命留守，如何不見？莫非已被白萍和這女子辭退？果然這樣，白萍對(duì)自己真是深惡痛絕，絲毫不留余地了。正想著忽聽得那女子相讓用茶，不禁又悵然自嘆：來在自己家里作客，真是從古未有的奇聞。賓至如歸的成語，可為我現(xiàn)在的情形寫照。但是眼前種種情形，已足抉起心坎上的舊創(chuàng)。而且再聽著這女子的言語，更在舊創(chuàng)上又添上無數(shù)的新痕。一個(gè)在情場(chǎng)新遭喪敗的心靈脆弱的女兒，怎能禁受得這般苦楚？這才后悔方才不該進(jìn)來。如若沒有如今這一回事，自己雖然獨(dú)往獨(dú)來，凄涼寂寞，縱使孤單單的至于十年八年，以至于老死，總還希望著有遇見白萍重拾墜歡之日。那樣還能從希望中略得生趣，并且還企盼著白萍止于是負(fù)氣而走，并非徹底絕情。自己還可自認(rèn)是姓林的人，心底尚可有一些安靜?，F(xiàn)在冤家路窄，如同冥冥中有鬼神逼我來到這里，叫我來領(lǐng)教這種心上的刑罰，叫我自己知道已是個(gè)人間的棄婦。此際的難堪，尚可隱忍一時(shí)，可是以后的歲月，怎樣能過下去？大約除了自殺以外，更無他法了。想到這里，便不愿再在這令人窒息的空氣中久坐，正想掙扎著告辭，逃出門去，再作道理。

不想那女子忽然立起，湊到芷華跟前，頸兒低垂，欲言又止的好幾次，半晌才發(fā)出話來，囁嚅著問道：“表妹，曾見著白萍么？”芷華覺得這句話問得莫明其妙，自想同你成天廝守著的男人，怎能問我可曾見著？我原說是出門一年，這回初次來訪，怎能把這種話問我？但又轉(zhuǎn)想或是她是問自己是否現(xiàn)時(shí)想見白萍，自己在神經(jīng)昏亂中竟聽差了，也未可知。那樣，我如今便是見了白萍，也只白吃他一個(gè)沒趣。說不定叫我沒法出這個(gè)房門，就要自尋死路。即使他余情猶在，對(duì)我不加深刻的責(zé)備，但是他已另有所歡。當(dāng)年自己的得意夫婿，現(xiàn)在已變作他人的郎君。當(dāng)年自己密愛雙歡之地，如今已變作他人雙飛雙宿之場(chǎng)。這一種傷心慘目的景光，如何能甘心忍受？想著便就著那女予的話口答道：“沒見著。我這正是來瞧他。如今已坐了這么大工夫，才想起有急事要去尋人接洽。白萍就是在家。也不必驚動(dòng)。請(qǐng)您向他說一句，我只好改日再來了。”那女子聽了，忙攔住道：“請(qǐng)多坐一會(huì)，我還有話同您說。白萍既同您府上這樣近親。他要是正在天津，聽得您府上遠(yuǎn)道新回，總該到府上去探望吧？”芷華聽著一愣，暗想白萍現(xiàn)在和她同居，她怎說出這種白萍要是在天津的話？但也不好細(xì)問，就隨口答道：“大約他知道我們回來，一定要去。以前他是常到我們那去玩的，親戚走得很密呢。”那女子低頭想了一想，突然拉住芷華的手道：“表妹要見著白萍，務(wù)必告訴他我在這里。千萬請(qǐng)他來見我一面。”芷華悚然，驚得站起來道：“白萍怎……說不在這里他……”那女子眼圈一紅，凄然欲泣，嘆口氣道：“表妹不是外人，我把我們的事都告訴您吧，還要求您維持我呢。”說著便把椅子拉近芷華身旁，一同坐下，才低聲哀訴道：“我姓高，名字是龍珍。在北平同我姐姐和姐夫同住，我姐夫是個(gè)律師，在五月中的時(shí)候，我因?yàn)榫米≡谌思壹依锊皇情L(zhǎng)法，就要上學(xué)，學(xué)些能力，好去自立。那時(shí)我姐夫正要請(qǐng)個(gè)書記，因此就登報(bào)招聘，找一個(gè)書記兼教員的人。到第三天白萍就去應(yīng)聘，三言兩語就說妥了。從此住在我們家里，同我的感情日見其好。過一個(gè)月以后，我們就有訂婚的意思。有一天我們同去到公園，不想遇他的前妻。他急忙就拉著我跑出。”芷華聽到這里，才知道當(dāng)日在公園所見與白萍并肩同坐的，就是這位女子。當(dāng)日只看見她的后影十分苗條，便以為是個(gè)絕代麗人，足以使白萍移心喪志，故而辛酸萬狀。假使當(dāng)時(shí)我若瞧見她這付怪臉，絕不致即刻暈倒。因?yàn)槲抑腊灼茧m然多情，愛美的觀念卻是很重。雖然無聊至極，總不會(huì)把這丑女引為伴侶，尚可使我略放寬心。誰知天下事真有時(shí)不可測(cè)度。聽這丑女自己所說，白萍居然曾和她定過婚約。不過白萍和她既有婚約，自該兩相愛好。而且良緣乍結(jié)，正在并頭廝守之時(shí)，怎能把她孤單單地拋在這里？倒苦她獨(dú)守空幃，逢人詢問，這里面定然大有說處。我該問她個(gè)水落石出，前途是否還有希望，我應(yīng)該是死是活，完全要在這一剎那間，得個(gè)徹底的明白。不論消息壞到什么程度，我全能死心踏地的自尋辦法了。好在她已認(rèn)準(zhǔn)我是白萍的表妹，正對(duì)我抱著許多厚望，當(dāng)然能把內(nèi)情向我披心瀝肝的告訴。

芷華這樣想著，那龍珍已接著說了許多句話，芷華卻是一句也沒聽見。這時(shí)才怔怔的道：“哦哦。那么白萍怎不同嫂嫂一同住在這里呢？”龍珍愕然道：“敢情我說了半天，表妹會(huì)沒聽見呀！”芷華臉上一紅，忙自遮掩道：“對(duì)不起，我有個(gè)胃氣疼的病根兒。方才坐得好好的，忽然犯了。自己掙扎忍了一會(huì)，才覺好些，竟沒聽明白嫂嫂的話。有罪得很。”龍珍站起道：“那么表妹為什么不說？請(qǐng)到床上躺一會(huì)，再教老媽沖些姜糖水喝。要不然就近請(qǐng)個(gè)大夫來看看？”芷華擺手道：“現(xiàn)在已完全好了。我這病向來只犯一會(huì)，過去就沒事。您不必費(fèi)心。”龍珍還殷殷慰問，到底拉芷華到床上躺下，又喚仆婦倒來一杯熱茶。芷華也拉她躺在對(duì)面，兩人又談起白萍的事。

龍珍喟然道：“表妹，不瞞你說?？蓱z我到這里，并不是與白萍同來。更不是他叫我到這里來。實(shí)在是他為著一件小事，在北平就負(fù)氣拋下我走了。我因同我姐姐家已斷絕關(guān)系，孤零零的一個(gè)人無處可歸。在他走的前兩天，曾無意中說過他在天津住家的地址，我便記在心里。彼時(shí)走投無路，只得先到這里等他。哪知到了這里，見著那看房子的王媽，我雖自認(rèn)是白萍的新太太，她還不肯收留。幸虧白萍走時(shí)，留下他的行李零件，被我一同帶來。給王媽看了，她才勉強(qiáng)而又猶疑的，把我當(dāng)主人看待?？墒翘幪庍€像防賊般的防著我，后來我對(duì)她說出底里原由，又因相處感情日好，才漸漸去了她的疑心。前星期她的丈夫得了重病，派人來接她回家。她才找來這個(gè)新仆婦來替工。又把滿屋箱柜都鎖好了，鑰匙全帶了走，看來她還不十分放心我呢。”芷華聽了，才知道這位丑女命運(yùn)和自己也差不多。又是白萍的一個(gè)棄婦。不由有些同病相憐起來，便又問道：“白萍既和您有過婚約，感情定然極好，何致為一些小事就負(fù)氣跑走，把您扔下不管呢？”龍珍眼圈一紅，忙用袖子遮住臉的上部，凄然無語的好大工夫，才搖著頭道：“怨我?。∥抑粸閻鬯^甚，就做出錯(cuò)事來。那天從公園回家，他因見他的前妻同一男一女偕行，疑惑那男子是他前妻的情人，十分傷心。一面卻同我更增加了情感，直談?wù)f了半夜。我因一夜沒睡，次日清晨到院里去小立一會(huì)，無意中見著送來的報(bào)紙，拿起一看，瞧見上面有白萍前妻尋覓白萍的廣告，我怕白萍見了這個(gè)廣告，觸起前情，趕去重收覆水，豈不把我拋在一旁？因此心中一陣沒了主張，便將那張報(bào)紙藏到一個(gè)小匣里。想暫叫白萍蒙在鼓里，慢慢再想主意。哪知當(dāng)日事情就生了變化。我姐姐和我姐夫打架，白萍出頭替我姐夫抱不平，竟跟我姐姐鬧翻了臉。白萍因得罪了主人，不愿再住下去，便自搬到旅館里去安身。接著我姐姐知道了我和白萍的情形，竟而大發(fā)慈悲，給了我一筆錢財(cái)，叫我和白萍去組織家庭。我就去到白萍所住的旅館，見了白萍的面，說明了一切情形。經(jīng)一番商議以后，決定先在旅館分室同居，慢慢的舉行婚禮。賃了住房，再實(shí)行家人之禮。暫時(shí)先作稍近一層的朋友。從此在旅館中連住了四日。恰值白萍一時(shí)頭發(fā)作癢，要尋個(gè)木梳，我不該懶惰，就叫他自己到小匣里去拿。誰知他在拿木梳之時(shí)，連帶發(fā)現(xiàn)了那張有他前妻廣告的報(bào)紙。我要上前掩飾，已來不及，他看了以后，立刻面色慘白，一語不發(fā)，拿著報(bào)紙就要向門外跑去。我知道他是要依著報(bào)上的住址，前去訪他的前妻。只急得手足無措，不知該怎樣是好，只覺有許多話都堵在喉嚨里，卻只一時(shí)說不出來。但是他只走到門首，回頭瞧了瞧我，便又立住。呆呆地站了半晌，才長(zhǎng)嘆了一聲。又走回來，就倒在床上裝睡。我因?yàn)樽约禾澬模矝]法向他安慰。到了晚飯后，他說要出門置些東西。我情知他是托詞，可又怎能攔阻？惟有任他自去。我又知他不是沒良心的人。即使訪著了前妻，重圓舊好，也定要給我個(gè)辦法，絕不致拋了我不管。哪知他從那天一去，竟未回頭。我連等了有半個(gè)月，尚不見他的蹤影。疑惑他必是與他的前妻，攜手同回了天津，重新過起家庭的生活，我便尋到這里。又見不著他的面，只得住在這里等他。這一來又有一個(gè)多月了。他們夫婦不知同到何處去高樂，拋下我一個(gè)在這里苦守呢。”說著聲音漸漸凄慘起來。

芷華也代為惻然，一面又想自己的事。原來自己臥病張宅之時(shí)，正是他們好合之日。聽她所說，白萍與她尚未有切實(shí)的夫婦關(guān)系?？墒前l(fā)報(bào)尋覓白萍的事，我當(dāng)時(shí)并不知曉。還是后來淑敏告訴我的。白萍既見了報(bào)上的地址，怎會(huì)不尋了我去？莫非時(shí)候前后相差？想著便問道：“白萍和您分手，大概在什么時(shí)候？”龍珍屈指算道：“我們從姐姐家出來，在六月二十幾。在旅館又住了幾天，約摸他走時(shí)是七月初吧。我在這里已住了一個(gè)多月了么。”

芷華聽著心上更為疑惑，暗想據(jù)龍珍所言，白萍見了報(bào)上廣告，定是怪她隱瞞不告，因而看低了她的人格。因而想起我的舊情，便悄悄躲了他。惱了她定是前去找我，怎我會(huì)沒見著呢？莫非報(bào)上的住址寫得不大清楚，以致他沒有覓著？但是既有報(bào)上廣告作線索，白萍那樣精明的人，只要誠心見我，沒個(gè)不能碰頭?？雌饋硭m惱了龍珍，依然還不能原諒我?；蛘咭蛭覂扇硕赐概说牟豢埃土⒅緮?cái)嗲榫?，潔身遠(yuǎn)引了。今日以前，我只知我自己是可憐無望的人，如今又知道還有個(gè)可憐無望的人陪著我呢。芷華這樣想來，便好似白萍已深藏在遠(yuǎn)山古洞之中，遙隔天涯，今生無法相見，心里萬分灰冷。又瞧著龍珍，十分惋惜，因?yàn)樗亲约阂粋€(gè)途徑上的人。從此要同受著凄寂的痛苦，以至于死，才算得著出頭的日子。但是我和這個(gè)龍珍，雖全是自己作事不好，才惹得白萍傷心拋棄，不過細(xì)想起來，我造的罪孽過重，白萍卻對(duì)我責(zé)罰很輕。這尤珍所犯的罪本來很輕，而況又是因愛惜白萍而生的無心之過，怎也受白萍這樣重的譴責(zé)？?jī)上录右员容^，倒是這個(gè)龍珍比我還加倍可憐。想著便要向她安慰幾句，但還未開口發(fā)言，忽然觸起自己也正在萍飄絮泊的命運(yùn)中，滿懷愴惻，四顧茫茫。自己尚無處覓得安慰，那有心緒去安慰別人。便望著龍珍，長(zhǎng)嘆一聲，自去低頭嘆息。

那龍珍見芷華這樣神情，以為她是個(gè)熱腸的人，聽了自己的話，便發(fā)生惻隱之心，替自己的境遇嗟嘆，心中不由的十分感激。也自凄然無語，和芷華相對(duì)默視起來。芷華忽然慢慢坐起，低頭沉思了一會(huì)。龍珍只癡癡地望著她的后影，半晌見芷華回過頭來，面上微帶笑容，輕啟朱唇地道：“表嫂，咱們談了半天，您還沒知道我的姓名呢。”龍珍霍地坐起，紅著臉道：“有罪得很。我真荒疏。表妹別笑話。”芷華笑道：“您何必這樣客氣，本來已談了這們好半天，您想問也不好意思問了。我自己報(bào)名吧，不瞞您說，我也姓林。”龍珍愕然一驚，暗想白萍的表妹怎會(huì)姓林？那么白萍或她的母親必是一個(gè)林門林氏了？這時(shí)芷華又接著道：“我的名字是芷華。”龍珍聽了這兩個(gè)字，好似床上生了許多針刺，再坐不住。忙跳下地來，瞧著芷華，改顏?zhàn)兩?，張口結(jié)舌說不出話。芷華倒不改常態(tài)，滿面含春地正要去拉她的手。那龍珍竟似不聞不見，在室中來回急走起來。芷華笑著叫道：“我不能叫你作表嫂了！妹妹，來，我同你說話。”龍珍還似沒有聽見，突地把腳一頓，才站住道：“主人來了，我該走了？姐姐不要生我的氣，我立刻就走。”

芷華趕上前一把拉住，又推她坐在床上，藹然和氣向她道：“妹妹你不要誤會(huì)。今天我來，并不是誠心故意。二來我并非見過白萍，故意來到這里給你難堪。你不見白萍還只一個(gè)多月，我不見他卻已有半年了。白萍和我的事他曾同你說過么？”龍珍搖頭。芷華知道白萍沒把自己的穢跡宣傳，暗嘆白萍始終未曾負(fù)了自己，心下更為慘痛，便強(qiáng)忍著又對(duì)龍珍道：“當(dāng)初我曾做過一件錯(cuò)事，以致把白萍?xì)庾?。后來我到北京去尋他，不想就病在一個(gè)同學(xué)家里。等到病好，和同學(xué)兄妹們?nèi)サ焦珗@閑走，無意中遇見白萍和一個(gè)女子同坐，大約就是妹妹你了。我一時(shí)氣悶，竟暈過去。到醒來時(shí)，已不見白萍。我回去便又病倒。那同學(xué)的兄妹們看出我的病源，才替我登了那段廣告。后來同學(xué)家里生了變故，不能再住下去，只可先回天津，再想法子。誰知在火車上遇見一位余老太太，強(qiáng)把我拉到他們家里，硬派我教她的女孩們讀書。我雖然愿意，可是不能立刻賴在那里，叫人家瞧我是飄泊無家的人，所以和她們說要回家一看。原來是隨口一談，哪知她們竟非要派汽車送我不可。我當(dāng)時(shí)沒法改口，只得叫汽車送到這里。原想等汽車開走以后，就自己到旅館去暫住。誰知竟遇見妹妹開門出去，陰錯(cuò)陽差地隨著你進(jìn)來。妹妹你要聽明白了，我并不是誠心來給你難看。如今話已說完，這個(gè)家庭我在當(dāng)初已立誓不再居住，妹妹來了最好。從此你就算這屋的主人好了。白萍若有日回來，你們便一雙兩好的過日子吧。再者你日后見著白萍，煩你替我傳達(dá)給他一句話，就說芷華已接受了他的刑罰，自己拚著受孤獨(dú)的痛苦，寂寂寞寞地度那下半世的生活，再不希望和他見面，也不希望再擔(dān)他的妻的名義，把原來的地位讓給龍珍妹妹。請(qǐng)他和龍珍妹妹快快地結(jié)婚，不要顧忌著重婚的罪名。因?yàn)閺慕裉炱?，芷華已解除了片面的婚約。請(qǐng)他放心，只當(dāng)世界上沒有芷華這個(gè)人好了。”說著暗地把牙一咬，亭亭地站起來，就向龍珍點(diǎn)首作別。

那龍珍忽地跳到芷華面前，先把去路擋住，喘著氣道：“您別走，慢慢商量。等我想想……有話……說。”這時(shí)芷華雖欲立刻告辭，離開這空氣窒塞的所在，尋個(gè)清靜的地方，好細(xì)細(xì)去想自己歸宿的辦法。無奈感情震動(dòng)太甚，通身業(yè)已酥軟，數(shù)次舉步，卻不能移動(dòng)分寸，撲地又坐到床上。只直著眼光瞧那龍珍的嘴。龍珍此際也是方寸大亂，心里虛慌慌的，不知該說什么是好。半晌方拉住芷華，凄然叫道：“姐姐呀，咱們?cè)趺崔k呢？您要原諒我，這件事錯(cuò)誤不在我身上，不過這些閑話不必再說了。事情已鬧到這樣，聽方才姐姐的話，您是要和白萍斷絕關(guān)系，把這宅里女主人的位置讓給我。那如何使得？論起姐姐和白萍是結(jié)發(fā)夫婦，而且已經(jīng)結(jié)婚，同居多日。即使小有芥蒂，將來也不難復(fù)合。怎能為我便破壞了美滿的姻緣？再說我和白萍，只有口頭上的婚約，此外絲毫不生關(guān)系。只為白萍沒有將底細(xì)跟我說明，才生出這些糾葛。按理我應(yīng)該目己退步，叫姐姐和白萍破鏡重圓才是。更莫說姐姐和白萍結(jié)婚在先，我與他訂婚在后。就哪一方面看，都應(yīng)該我退讓。豈有我不硝進(jìn)退，反把姐姐擠走的道理？我不管姐姐為什么到這里來的，反正姐姐既來了，就算回了自己的家。想走萬萬不能！您要是非走不可，也請(qǐng)等我走了以后您再走。妹妹雖然沒念過書，可是跟白萍已處了不少的日子，多少還懂些道理。這種喧賓奪主，于良心有愧的事，卻是萬萬不能作！姐姐請(qǐng)想，我若瞧著姐姐走了，自己還觍著臉住在這里，豈不是寡廉鮮恥？成個(gè)什么人了！”說著就松了拉著芷華的手道：“姐姐，您自己坐著。我略略收拾，就離開這里。”

她方向后一退，卻又被芷華拉住。芷華懇懇切切地道：“妹妹不要誤會(huì)我的意思，我實(shí)在沒有住在這里的道理。妹妹你聽，我和你說這情由。且不談旁的，只說當(dāng)初我住在這里，正是和白萍相處美滿時(shí)光，享受了許多快樂，如今我已變成棄婦，在這里看到什么。都要傷心。不到三天，說不定就要得了神經(jīng)病。再說便是能平安住下去，也是毫無生趣。何必賴在這里，倒叫妹妹不得安身？而且我今天已競(jìng)覺悟了，自己造成了罪惡，就該承受刑罰。又何必勉強(qiáng)掙扎，枉自尋些傷心，救不成自己，白害了旁人？妹妹，你還是讓我走的好。”說著又要站起。龍珍頓足道：“姐姐你要執(zhí)意要走，真要逼死我么？您要這樣，我也不收拾東西了，這就出門。以后姐姐走不走，我也管不得了。”

芷華見這光景，怕她真?zhèn)€跑走。急忙又把她拉住道。“妹妹，不論您怎樣說，我一定要走。”龍珍道：“您怎樣說也是枉費(fèi)唇舌，當(dāng)然是我走。”這時(shí)芷華要略一舉步，便被龍珍扯住。龍珍方一轉(zhuǎn)動(dòng)，芷華立即攔擋。兩個(gè)人全都要走，又全走不得。便造成了一個(gè)出人意外的僵局。室內(nèi)的空氣異常緊張，而又異常沉悶。正自相持不下，忽然從外面走進(jìn)一人，叫道：“這不是太太么？您可回來了？”

芷華回頭一看，原來自己貼身親信奉命留守的仆婦王媽。芷華和龍珍都稍覺吃驚，同時(shí)釋手。那王媽走上前瞧著芷華道：“太太，您怎這時(shí)才回來？可把我悶壞了。老爺也一向沒回家，你們都到哪里去了？我們漢子鬧病，我回家住了幾天，總心驚肉跳就忙趕回，想不到……”芷華點(diǎn)頭道：“這些日你多操心。一向有人來么？”王媽搖頭道：“四五個(gè)月的工夫，連個(gè)鬼影兒也不見，哪得人來？只有在您走后的三四天里，常見那邊先生在門外來回踱轉(zhuǎn)，我一讓他，他就躲開走了。”芷華聽著暗自長(zhǎng)嘆一聲。低下頭去。

那王媽又指著龍珍道：“前些日才有這位小姐來，非要住在這里不可。自稱是老爺……”說到這里，口中期期艾艾地再說不下去，把一張臉兒別得通紅。芷華卻微奚道：“你這老東西順嘴胡說，怎么硬說人家是自稱？本來這位龍珍小姐就是老爺?shù)恼矗?rdquo;龍珍在旁顫聲接口道：“姐姐。這不是挖苦我么？”又向王媽道：“你不要聽你們太太混說，我只是你們老爺?shù)挠H戚。為到這里來住，故意和你說著作耍的。”芷華也向王媽道：“不對(duì)不對(duì)。你別聽她。我早被你們老爺休了，這位龍珍小姐就是你們老爺新娶的太太。從此以后，龍珍小姐就是你的家主。你要好好伺候，我可不是你的……”芷華說著已被龍珍用手把口掩住。龍珍滿面通紅，向王媽叫道：“你別聽你們太太，她是誠心罵我。如今你們太太好容易回來，你看住她，別讓她走。我要回北京去了。”說完冷不防向外一跳，就要跑走。芷華也霍地趕上，把她抱住，兩個(gè)立刻扭作一團(tuán)，嘴里都我走你別走的亂吵。

王媽拍著手道：“天爺，太太小姐們可把我悶死了。你們都是什么事呀？有話不會(huì)好說，干么這樣？”便自跑到門首，把房門關(guān)好鎖住，道：“這可全走不了咧。有什么話坐下慢說。”說著把芷華龍珍都推到床邊，龍珍和芷華都相望著喘了一口氣，才慢慢地坐下，卻又默然無語起來。王媽著急道：“方才風(fēng)雷火急的，這時(shí)又都變成天聾地啞了。有話可說呀！”芷華龍珍還不張口。王媽眉目一動(dòng)，拍著大腿道：“喲我明白了。可是我當(dāng)下人的不該說，這位龍珍小姐必也是……”說著又猶疑了半響，才決然地道：“我看您二位這樣對(duì)耗著。耗到多早晚也耗不出個(gè)頭兒來。不如我混出個(gè)主意吧。說得對(duì)不對(duì)，太太小姐們多包涵。我想您二位都是……都是老爺?shù)娜?，這里面必有原故。大約總是老爺這次出門鬧出來的麻煩。不過麻煩既是他鬧出來了，您二位又都跟老爺感情很好。要是這樣，你推我讓，簡(jiǎn)直要出大笑話，更叫老爺兩下為難。不如二位私下和好了罷，也省得老爺不松心。太太小姐們，您看我這主意對(duì)是不對(duì)。”

芷華笑道：“你這老東西只是混說，一張口就是太太小姐們，到底誰是太太，誰是小姐呀？”王媽也笑道：“我本不曉得細(xì)情，只好這樣稱呼。您自然是太太，這位珍小姐，我只聽您稱呼她小姐，便也跟著叫起來。我一個(gè)老媽子，就是說錯(cuò)了。誰都原諒我是個(gè)粗人。”

芷華喟然道：“以后你再見我，只管我叫小姐好了。這位才是你的太太呢！”說著又向龍珍一指。龍珍才要說話，王媽已搶著道：“什么小姐？什么太太？這時(shí)全不必說。您二位依了我的主意，比什么全好。”芷華道：“你有什么主意？”王媽著急道：“您簡(jiǎn)直沒把我的話入耳。我不是勸您二位私下和好，給老爺省些心么。”芷華搖頭道：“我不明白，什么是私下和好？”王媽道：“您是識(shí)文斷字的人，還用我細(xì)說？古時(shí)有個(gè)皇上，娶了蛾皇女英。還有什么兒女英雄傳里的安公子，屋里還有張金鳳和何玉風(fēng)呢。這也不用我明說，您們都是明白人……”說著瞧瞧芷華，又看看龍珍。

芷華和龍珍聽了王媽的話，都自心里一動(dòng)。不由互相對(duì)視了一下。這時(shí)二人的心理卻是大不相同。芷華覺得王媽的話說得十分可笑，本來芷華是個(gè)頭腦清新的女學(xué)生，素來反對(duì)男人納妾，以為男人是女子的禁臠。男人若是愛情不能專一，女子惟有潔身引退，絕不委曲求全，容那情場(chǎng)中有第三人盤踞。而且她從方才龍珍口中，得知白萍已與龍珍另訂婚約，便已心情灰冷，決意退步。似乎自己久已離聞這個(gè)局中。如今一聽王媽說出這種陳腐的辦法，自然絲毫不能入耳，不過她卻忘了當(dāng)初自己和仲膺的私情，又何異于白萍和龍珍的婚約？她自己作錯(cuò)了事，尚望白萍加以原諒。但是她此際竟不能原諒白萍，以為他既有了他人，就無異于斷絕自己。這便是女子的褊心了。那龍珍聽了王媽的話，卻是大合口胃，原本龍珍是舊式下等社會(huì)中長(zhǎng)成的女子，向來沒聽過新的學(xué)說。所耳濡目染的，都是女子受男人玩弄的現(xiàn)象。并且受舊小說和唱本的感化太深，以為幾個(gè)女人同嫁一個(gè)男人，是很合理而又平常的事。更近一層說，她的舊觀念中，還覺著一個(gè)男子若是沒有所謂三妻四妾，單單守著一個(gè)結(jié)發(fā)妻過一世，反而不像好男子的身分。再說她素日把白萍看得很高，本沒有獨(dú)自把持的奢望，就是以前怕白萍尋得前妻，也不過是怕白萍整個(gè)地拋了自己，并非是怕別人分了白萍的愛去。而且她正在飄泊無所歸，但求守著白萍，就算得著終身的歸宿，好不心滿意足！莫說做妾，便是降到第三第四房的小星，也自心肯意肯。所以聽王媽說出比喻以后，心里非常喜歡。只待芷華開口答應(yīng)，自己便甘心向她行那妾媵拜見大婦的大禮，準(zhǔn)備一世作小伏低。但是自己卻不便首先啟齒，只得望著芷華的臉兒。哪知芷華卻不動(dòng)聲色，僅而冷笑了一下。龍珍瞧著她直不知葫蘆里賣的什么藥，無意中也向芷華笑了一笑。只顧她二人這一笑不要緊，卻差一些把王媽氣悶壞了。

王媽搓手道：“這又笑什么呀？到底該怎樣，可都說痛快話啊”芷華笑道：“瞧你這老東西，亂噪什么！我們?cè)撛鯓硬辉撛鯓樱K著你哪一只眼痛？”王媽道：“不是我噪，您二位全鬧著要走。倘若全走了，這個(gè)家可交給誰呢？依我說，珍小姐是尋到這里來住的，自然可以不走。這里又原來是太太的家，依然回來，何必又走？要走又何必回來？反正這事我也能猜個(gè)八九不離十。您二位誰也未必準(zhǔn)一定要走，不過就為嘔一口氣。要想開了，這氣就不嘔也罷。珍小姐當(dāng)初來的時(shí)候，就將這宅子當(dāng)作自己的家，本是想長(zhǎng)住下去，等候老爺回來。再說太太的娘家沒有一個(gè)親人，我是曉得的。出去這些日，還不是在外飄蕩著。如今好容易回了家，怎能坐一坐便又離開？再說您出去又上哪里落腳？您二位也不必咬著牙根說話，人誰愿意拋了自己的家，到外而當(dāng)孤鬼兒去呀？太太小姐們都想開些吧。何必放著在家里舒服不干，倒誠心離鄉(xiāng)背井的找罪受？豈不是傻了？”

芷華瞧了龍珍一眼，笑向王媽道：“你知道是怎樣一回事？就胡批亂講。說了半天有什么用？”王媽翻著白眼才要說話，龍珍已悄然拉住芷華的手，十分懇切的說道：“姐姐，我有幾句話，說出來您千萬不要錯(cuò)想。并非我不知羞恥，故意要賴在這里。方才王媽的話，雖然是糊里糊涂?？墒且膊⒎菦]有絲毫道理。本來姐姐是白萍的結(jié)發(fā)之妻。以前曾鬧過什么氣惱，我雖然不知道，不過據(jù)我素日聽白萍談到姐姐，總是十分思念，足見他對(duì)您的感情并沒消失。而且他和您夫妻間的關(guān)系，也沒有斷絕。只有白萍和我訂婚的事，實(shí)在對(duì)不住姐姐，不過姐姐要原諒他。本來一個(gè)年青的人，最容易為一點(diǎn)小氣忿就胡鬧起來，過后也未嘗不后悔。姐姐難道為他這一時(shí)之錯(cuò)，就忍心和他永遠(yuǎn)決斷么？聽姐姐方才說的話，簡(jiǎn)直不要再見他的面。您這樣生氣，當(dāng)然是為了我一人，才這樣嘔氣。這叫我心重多們難過！”說著長(zhǎng)嘆一聲，又道：“當(dāng)初白萍與我談到婚事的時(shí)候，絕未說起以先曾有太太。那時(shí)我若知道有姐姐，我怎肯和他親近？如今錯(cuò)事已經(jīng)辦就，說這些也沒用。但只據(jù)我一人的良心上說，我雖然是個(gè)不明事理的人，可是絕不能奪人家的丈夫。所以想自己讓開這里，請(qǐng)姐姐和白萍破鏡重圓。無奈我一說要走，姐姐就搶著先跑，事情豈不是越鬧越僵。如此便是鬧到明天這時(shí)候，也鬧不出一絲結(jié)果。所以我想……”說著略一沉吟，方鄭重著道：“我不怕姐姐笑話，說一句掏心吐膽的話，我若離了這里，真沒有別處可以安身。我想姐姐出去也未必準(zhǔn)有棲止之地。咱們都是女兒家，原來就無親無故，已經(jīng)苦得可以。要再在外面飄蕩，倘若有些災(zāi)病，有誰來憐顧？咱們既然落到這等境遇，大家都是命苦的人，誰也不必和誰負(fù)氣。我求姐姐能想開些，先把白萍拋開不管，咱們既有緣遇在一處，何妨互相親近。暫且拜成干姊妹，姐姐愿意居家，就一同住在這里。愿意出外，無論海角天涯，我就隨你去。以后要能遇著白萍，那時(shí)咱們的事，隨您主張。若是能容留我，我就作個(gè)奴婢也自情愿。若是叫我脫離，我定然應(yīng)聲而去，絕不停留。倘或一時(shí)遇不著白萍，我就伺候姐姐一時(shí)。姐姐也是沒有親屬的人，有我做伴也省得孤單。您細(xì)想想我的話……”

這時(shí)王媽也從旁勸到：“珍小姐說的話是極了，太太就和珍小姐在家里住著。等老爺回來，多少是好？太太不要死心眼了。”芷華聽著龍珍的話，不覺慨然動(dòng)念。深深的感觸到自己的身世，本來一個(gè)深閨弱女，父母早亡，舉目無親，世界上只有白萍是自己的親人。原指望無波無浪地白頭到老，哪想自己一時(shí)意志不堅(jiān)，做錯(cuò)了事。無端地拆散同心之侶，只落得絮飄萍飄。雖還望有重收覆水之時(shí)，但是今天見了龍珍，才完全斷了指望，知道是自作孽不可活。原打算從這里出去，便去尋個(gè)大解脫，預(yù)備一瞑不視，倒省卻無限煩惱。如今聽龍珍說話，雖是沒什么道理，可是又被她勾起了不少厚望。俗語說螻蟻尚且貪生，為人亦自惜命。凡是人生了短見，多是一時(shí)想不開。但得略略回心，自然還望生路上著想。此際芷華心里卻不似先前固執(zhí)了。自念當(dāng)初我有了白萍，怎能還結(jié)識(shí)仲膺？如今白萍有了龍珍，如何我就不能稍為寬諒？當(dāng)初自己既曾做過錯(cuò)事，也該退一步想了。

她這樣想著，立刻心里寬松了一些。又瞧著龍珍十分可憐，明知自己若堅(jiān)執(zhí)著要走，她一定也不能獨(dú)居，那時(shí)倒害得她無處可歸。她本是無靠的人，何苦叫她受罪？想著便點(diǎn)頭嘆息道：“你們鬧得我也沒有法子了。事到如今，可叫我怎樣呢？現(xiàn)在并非我推脫，我便是答應(yīng)不走，也不能在這里住。因?yàn)橛嗾〗銈兗s我去教她們念書，我已答應(yīng)了人家咧。”龍珍插口道：“那樣您何妨夜里在家里住，白天再到余家去教書，每天早出晚歸，何等是好？”芷華道：“余家那些位小姐，都像霸王似的，大約未必肯叫我回來。反正妹妹你放心，我就是住在余家，也不算和這里脫離關(guān)系。得暇必來看看，你就安穩(wěn)著在這里住著好了。”

王媽拍手道：“我的活佛爺，太太可有活口兒了。別的事過后再商量，反正今天您不能走了。天已不早，我去收拾晚飯。太太小姐們先歇著，吃過飯就睡，有什么事全等明天。”說著就高高興興地走了出去。

這時(shí)屋里龍珍向芷華看了半晌，忽地立起，站到芷華面前，規(guī)規(guī)矩矩地道：“姐姐方才已答應(yīng)不拋下我了，以后我自然要孝順姐姐。我從今以后，就要當(dāng)您做親胞姐看待?？墒乾F(xiàn)在該行個(gè)禮兒呢。”說著便盈盈的拜了下去。芷華連忙攙扶，已來不及。只得也陪她下拜，口中忙道：“妹妹這又何必！”龍珍跪著道：“姐姐就受了我這一拜吧，不然我也不得安心。”說著就和芷華廝扶著站起，把芷華安坐在椅上。她就來回奔走地敬煙奉茶，意思十分虔誠而又恭敬。芷華倒過意不去，不覺也和她親近起來。

過了一會(huì)，已到黃昏時(shí)候，王媽送進(jìn)飯來。十分豐盛，好像是與芷華接風(fēng)。芷華與龍珍相對(duì)吃著，自嘆不想今天又嘗到舊日家庭風(fēng)味，但是那日是和白萍夫婦聚首。如今是卻與一個(gè)不相識(shí)的女子來同做這個(gè)家庭的主人，而且這個(gè)女子又是自己的情敵。卻又為事勢(shì)所迫，不得不互相親近。這真是出乎意外的事了。但是既然天公狡獪，給造成這種局勢(shì)，自己又落到這個(gè)局勢(shì)之中，什么也說不得。只落得進(jìn)退維谷，也惟有隨遇而安。再說龍珍對(duì)自己原沒什么不好，不過因處于情敵地位，才覺著不能并立?？墒羌葹榍閿常?dāng)然要有所爭(zhēng)之點(diǎn)。如今白萍尚不知下落何方，更沒法決定今生能否再為會(huì)面，我們所爭(zhēng)之點(diǎn)現(xiàn)在還不知在哪里，又爭(zhēng)些什么？我又何必對(duì)龍珍如此隔膜？我同她同是女人，又同處在逆境，正該同病相憐。若還對(duì)她妒視，倒顯著我的氣量太小了。芷華這樣退一步想去，略覺心氣和平，便暫展愁眉，與龍珍開顏談笑。

以前見芷華凜然可畏，此際忽變得藹然可親，龍珍才放松了心。更自執(zhí)婢妾之禮，十二分的巴結(jié)芷華。芷華原是受過教育，讀書明禮的人。見龍珍這樣，念到同是人類，原本不分尊卑。像她這樣侍候我，她有什么不如我處，便該這樣卑下？豈不有傷人道？因而倒非常過意不去。就向龍珍說明：“若要長(zhǎng)久同居，凡事都須一切平等。倘再如此，把我當(dāng)主婦看待，我心中不安惟有私自逃走，永遠(yuǎn)躲開你們。”龍珍見芷華情真語摯，只得答應(yīng)。兩人便姊妹相稱，互相敬愛。她倆既各存著相讓之心，相惜之意，自然談得十分融洽。龍珍把芷華看得身分極高，芷華也不鄙薄龍珍沒有學(xué)問，飯后直清談到夜闌，竟已變成閨中密友。到將就寢時(shí)，龍珍要自己到別室安寢，把臥室的床讓給芷華。芷華不肯。最后結(jié)果只得姊妹倆同榻而眠。

到次晨龍珍首先醒來，不用王媽，自行把洗漱器具全安排好了，才去喚醒芷華。芷華起床梳洗以后，吃過點(diǎn)心，便自去赴余家之約。龍珍還殷殷囑咐，務(wù)必要早早回來。芷華應(yīng)了才出門雇洋車，直到余宅。

見了余老太太，余老太太十分欣喜，便把麗琨麗玲等姐妹喚出，一同商量開學(xué)的計(jì)劃。她們姐妹七嘴八舌地議論了半天，最后決定。本日先派仆人們布置書房，等明天再正式開課。當(dāng)天只請(qǐng)芷華游宴一日，作為替教師接風(fēng)。芷華只得陪她們玩到黃昏大后，才作別回家。

從此芷華白天到余宅教書，夜里便在家里與龍珍談笑。生活尚不十分枯澀，除了精神沒得安慰以外也就能隨緣度日了。