涇川縣的祁縣長(zhǎng)，他也是老于仕途的人，對(duì)人的看法，和平常人究是兩樣。他看到燕秋一個(gè)姑娘家，帶著二個(gè)男友，到這寒苦的內(nèi)地來，便想到這人必定有些來頭，非同小可。及至她毫不猶疑地交出五十塊現(xiàn)錢來，愿救這班妓女，這在內(nèi)地，簡(jiǎn)直是驚人之事了。當(dāng)時(shí)他接過那五十塊銀元，不由得望著怔了一怔。燕秋笑道：“縣長(zhǎng)請(qǐng)你不必躊躇，我們既然是拿出來了，決沒有什么假意。而且我們拋磚引玉，希望這是個(gè)極小的數(shù)目，縣長(zhǎng)必能籌出更大的一筆，把這些可憐蟲送了走。”

祁縣長(zhǎng)笑道：“并非我拿著這錢有什么不放心之處，只是我自己慚愧。縣城里面露出了這么一班角色，倒拖累經(jīng)過的旅客這樣破費(fèi)。”

燕秋笑道：“這是我們自愿的，決不埋怨縣長(zhǎng)的。”

祁縣長(zhǎng)沉吟了一會(huì)子，望著前面院子里還停著一個(gè)死尸，便道：“楊女士有這樣的好意，我一定盡力而為，我先把前面這件案了結(jié)，再來答復(fù)楊女士。好在各位今天只要到平?jīng)?，這幾十里路，汽車趕起來不要多少時(shí)候的。”

說著，他捧著洋錢拱手而去。健生低聲道：“我看這位縣長(zhǎng)，對(duì)于燕秋這樣慷慨捐款，有點(diǎn)丈二和尚，摸不著頭腦。他以為燕秋不是院長(zhǎng)的親戚，也是部長(zhǎng)的小姐，一出手就是五十塊錢捐款，這非平常人所能為。若不跟著募捐，怕和他的前程發(fā)生影響；若跟著募捐，要捐得比這多出幾倍來，這可不是容易的玩意，所以他就很躊躇了。”

燕秋笑道：“我果然是個(gè)大小姐，我就不捐五十塊錢了。”

昌年笑道：“捐五百嗎？”

燕秋笑道：“五個(gè)大板也不捐。大小姐有錢分作兩處用，舊式的捐給廟里和尚，新式的游藝會(huì)里坐包廂聽?wèi)?。這位縣長(zhǎng)看不出我的路數(shù)，有點(diǎn)猶疑，那倒是實(shí)情。他沒有那種眼光，活該讓他猶疑去。我們就不必問了。”

健生見燕秋捐出五十塊錢，很有得色，意思是她這種事做得很不平凡。心里就想著：且不說各人的旅費(fèi)，彼多此少，都有聯(lián)帶影響吧；然而到了平?jīng)觯膊灰姷檬悄康牡?；她無故的浪費(fèi)了這樣一筆款子，也不和同人事先商量一下，這也不見得是以平等待同伴。因之在燕秋說得眉飛色舞的時(shí)候，健生卻站在旁邊，冷冷地向她望著，不再去湊趣。燕秋在拿錢出來的時(shí)候，突然受著感情的沖動(dòng)，并沒有計(jì)較到伍、費(fèi)二人身上，這時(shí)看他兩人都不起勁，便笑道：“我還有一句話忘了聲明，既然要拿錢出來充大善士，當(dāng)然拿自己的錢，決不能拿朋友的錢，向自己臉上貼金。這一筆款子，完全算我私人的，不在大家公攤的旅費(fèi)上開支。”

昌年本坐著的，笑著拍了手站起來道：“那豈不是笑話！我們這樣的交情，就算兩人多攤十幾塊錢，讓你裝裝面子，這也算不了什么！”

燕秋笑道：“雖然你這樣說，算不了什么，然而在我做出來的人，可有些不應(yīng)當(dāng)。健生！請(qǐng)你加一點(diǎn)批評(píng)。”

說著，將臉掉了過來，向他微笑的望著。健生見她臉腮上漩出酒窩子來，黑眼珠微微的斜著，依然充滿了歡喜的意味；而自己那一股不以她為然的意思，隨著這一點(diǎn)歡愉，也就慢慢的消失完了。這就跟著向她笑道：“你說這話，豈不是把我看得太小器。十幾塊錢的事，我們還得計(jì)較一下子嗎？那我們也就談不上千里迢迢合伙旅行了。”

燕秋笑道：“我倒不是這個(gè)意思，我覺得我拿了大家公用的錢，讓我一個(gè)人來出風(fēng)頭，有點(diǎn)不道德。”

昌年笑道：“這也談不上什么風(fēng)頭；就算是出風(fēng)頭，我們作朋友的，幫你出一個(gè)風(fēng)頭，也是應(yīng)該的。”

燕秋這就掉轉(zhuǎn)身來微咬著嘴唇，向昌年點(diǎn)點(diǎn)頭道：“這話卻是誠(chéng)然！蒙各位護(hù)送我到甘肅來，我若在老家有一點(diǎn)什么建設(shè)成績(jī)的話，也就是各位幫我出了風(fēng)頭。”

昌年笑道：“這不對(duì)了，出風(fēng)頭并不是一件壞事，只看這風(fēng)頭是怎樣的出法罷了。”

燕秋笑道：“那末，你看我今天出風(fēng)頭出得怎么樣呢？”

健生站在一旁，心里可想道：這倒怪了，分明是同我和昌年兩個(gè)人說話，結(jié)果是把我拋開一邊，只有昌年配和她問答，不用我說，我就不說。這也不見得有什么礙于我的體面！便向外面閑看著道：“外邊倒是很熱鬧，瞧瞧去。”

說著，他就走出客店來了。一個(gè)人無聊得很，覺得北門外那一帶左公柳綠陰夾道，究竟還是可以留戀的所在。于是背了兩手，緩緩兒的又是走到北門外來。這個(gè)土筑的小城，倒也有個(gè)月城，斜了城門向東開，城門外一片平地，全是高大的白楊和垂柳，在三面圍繞著。這里，便是西蘭公路經(jīng)過之所。在柳樹陰下，長(zhǎng)了一叢短草，在草上面擺了兩個(gè)飯食攤子。這攤子讓東南人士看到，是非常感到興趣的。一個(gè)攤子，是露天飯館子吧，一只帶風(fēng)箱的泥缸灶；灶邊一個(gè)破簍子，盛著碎煤屑子，一只水桶，盛著黃泥湯，一張小小的三腿桌子，另一個(gè)腿，是用木棍子撐住的。桌子腿上，有那細(xì)小的鐵練子拴著一把切菜刀。一個(gè)兩手黃黑的人拿了一塊肉，正在桌子上切細(xì)絲；他一彎腰抓了一把煤屑放在灶眼上，那油膩了的手，沾著煤黑不少，他也并不理會(huì)，抓著肉又來切。

灶邊有個(gè)十來歲的小孩子，拚命的扯風(fēng)箱。灶口邊有個(gè)敞口的洋鐵罐子，正熬著水。那灶口上的碎煤，被風(fēng)箱扇著，火星亂飛，向水罐里亂落。那切肉的人端了一口平鍋，放在灶眼上，上面有一層浮土。他也知道衛(wèi)生，將一把黑得像墨水浸了的擦鍋短掃帚，在鍋上擦抹了兩三圈圈，然后大把的抓了肉絲，向鍋上放著。他那漆黑的指甲里面，夾著一些肉屑子，他也不肯糟蹋，向鍋?zhàn)觼y彈著。他又在桌子下面摸出兩根大蔥，亂切了十幾下，放到鍋里，將一只缺口鐵鏟亂炒了幾十下，再在桌子上露天破碗里，抓下去一小撮鹽，更在水桶里將碗勺了點(diǎn)兒水熬著；青蔥炒肉絲，就算得啦。攤子邊停著兩輛長(zhǎng)途卡車呢。炒好了肉，送上車子去，車子上人搶著吃。那小孩子將一個(gè)藤簸籮，盛著幾十個(gè)冷黑饃，須在頭上，向車子上兜攪買賣。那黑饃上的黃土，猶如灑了糖霜一般，這是一組。

另一組的卻是賣凍粉的，這東西，關(guān)中各城市，幾乎是無處無之。是一種豆粉做的，軟軟的，微黑而不透明，有盆面那大一塊，兩寸來厚，放在擔(dān)子的木板上，用漆黑的濕布蒙蓋著。有人買，販子就用刀劃下一塊，切成條子，顫巍巍的堆上一塊。擔(dān)子另一頭，有幾只破瓦罐，盛著黑鹽水、醋、辣椒末泡的水，凍粉切好了，把這些作料放在里面，吃的人，站在當(dāng)?shù)兀每曜犹糁?，嘴吸一口氣，噴的一聲，縮了進(jìn)去。而筷子繼續(xù)的挑著，還是那末一排一哆嗦，而吃的人暢心樂意。就在這么一點(diǎn)，等于上海人在飲冰室吃冰淇淋。

健生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，向他們看了去，心里這就想著：生平總以為人有富貴貧賤，當(dāng)然生活也就跟了能力轉(zhuǎn)動(dòng)，可是不見得窮人就不講衛(wèi)生?，F(xiàn)在看起來，不但窮人沒法講衛(wèi)生，就是有錢的人，有時(shí)候也不能講衛(wèi)生的。譬如這兩輛汽車上的旅客，有幾十塊錢買長(zhǎng)途汽車票，總比較的是有錢的人；然而他們對(duì)于這樣的飲食，卻吃得很舒服。假使像燕秋的話，捧了她在故鄉(xiāng)出風(fēng)頭，就算可以得著她愛情的安慰。然而在物質(zhì)上的享受，恐怕還不能比江南的勞工。關(guān)于這一層，何去何從，似乎有考慮之必要。他這樣的想著時(shí)，又看見那個(gè)炒肉的人，炒好了幾碟肉，賣了出去。

那一洋鐵罐子水，煤屑子向里面加得可以，也就開了；也不知那人，在什么地方抓了一把茶葉末子，放到里面，又讓水滾了幾滾，這就大碗舀著放在桌上。恰好一陣風(fēng)來，遮天蓋地的一片黃土，掠空而過，對(duì)面看不見人。等著這風(fēng)過去了，攤子上的黃土，總有兩分厚，然而那飯碗里的茶，就有人捧起來喝。這里雖只是他一個(gè)人，不能和人討論這個(gè)問題，可是他情不自禁的，也就望著搖了兩搖頭。

這城門口，本有四個(gè)守衛(wèi)兵士，他們先看到健生望了這里出神，后來又看到搖了兩搖頭，其中一個(gè)便笑著向他道：“你們南方人，有些吃不慣吧？”

健生笑答道：“南方人不見得個(gè)個(gè)都吃得是好的，只是水便利些，無論什么東西，總要多洗兩回。”

那個(gè)大兵笑道：“你們南方人，都是為了太干凈，鬧得個(gè)個(gè)全成了癆病鬼。萬物都是由土里出來的，沒有土不能養(yǎng)人。吃的東西，洗得太干凈了，那還成嗎？”

健生望了他們，也不好說什么，只是笑笑?？墒撬睦锔恿艘粚涌鄲灒X得自己一個(gè)學(xué)科學(xué)的人，倒放了書不念，跑到這種地方來過原始生活。若說是為了追求女人，這女人是有幾分之幾可以獲得的希望，卻也罷了；無如這女人又是絕對(duì)不能親近的，那末，自己這般不遠(yuǎn)千里而來，那目的究竟何在呢？接連幾個(gè)不快的觀念印到了健生心里。

健生看到兩輛長(zhǎng)途汽車，全是由西向東走的，這就恨不得跳上去，也讓這車子帶了走。他站著呆望了一陣，那車子倒是真的向東開了。在這種大路上，時(shí)時(shí)刻刻可以看到車子向東走的，那都算不了什么，只有這時(shí)看到，卻讓人增加了那一種留戀。當(dāng)那兩輛汽車停在柳樹陰下的時(shí)候，主客共有三十來人，頗也有些熱鬧，現(xiàn)在兩輛車子開走了，立刻就寂寞起來。在那老柳樹的深處，烏鴉哇哇的叫了幾聲，立刻覺得這陽關(guān)大道上，倒格外的凄涼起來。周圍一看，黃色的土城，廣漠的平野，面前這兩行楊柳，直通東西千里的大道。心里忽然起了一個(gè)奇怪的思想：覺著我怎么會(huì)到這種地方來了？怔望家鄉(xiāng)，不知在幾千里外。于是心里和環(huán)境融合一處，一陣凄涼的意味，直逼著兩行眼淚，要跟著滾了下來?？墒钦嬉蜒蹨I滾了下來，那又成了笑話。因之呆了一呆，把眼淚水忍住了，然后低頭走回客店去。

他這樣的消磨著時(shí)間，不知不覺，已去了好幾小時(shí)。前面那客堂里的死尸，已讓一個(gè)白木板盒子盛著，放在店外屋檐下。燕秋、昌年也都站在門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望看。健生道：“昨天我們看看，還是一個(gè)活跳新鮮的人，現(xiàn)在用白木盒子盛著，夠多么可憐！你們倒能站著看了不動(dòng)心？”

昌年道：“誰又說不可憐呢？因?yàn)槟悴宦暡豁懀那牡淖吡?，到大門口望你來了，你再要不回來，我們就要去找你的。”

健生道：“我倒是很留戀北門外這一帶左公柳，又跑去賞鑒了一回。在江南，楊柳是很平常的東西，到了這里，就很可愛似的。”

燕秋笑道：“若果你這話是真的，我想你一定很想家，在外鄉(xiāng)的人，看到了故園的東西，那總是聯(lián)帶著要想家的。而況楊柳這種東西，又是很富于詩意的。”

健生臉上一紅，微笑道：“作客的人，另外有一種說不出的感想，這個(gè)我倒是承認(rèn)的；若說到想家，我又不是三歲兩歲的小孩子，總是想家。進(jìn)去吧，看了這薄板子棺材，我替那些搽胭脂抹粉的人寒心。”

燕秋、昌年隨著他向里走，可是到了堂屋里，又不向房里走。健生道：“大概是為了這里發(fā)生過悲劇的原故，所以總覺得起坐不順心。”

燕秋道：“那倒不是。只為汽車夫在縣政府里押著，還沒有出來。車子不知道什么時(shí)候能開，我有點(diǎn)著急。”

健生還沒有答話，卻有人答道：“不成問題，不成問題，馬上就可以開走。”

看時(shí)，正是涇川縣長(zhǎng)來了。他身后還隨著一位穿黃帆布短褲子，上身穿灰西服的人，頭戴寬邊帽子，手上拿了一根手杖，是個(gè)工程師的裝束。祁縣長(zhǎng)介紹著道：“楊女士！這位是程力行工程師。他聽說你這樣的慷慨，非常佩服，他說：他們工程處有兩輛運(yùn)材料的空車，要開回西安去，他愿負(fù)點(diǎn)責(zé)任，把這里所有的妓女，一齊運(yùn)到西安。你所捐的那個(gè)款子，就平均分給這些人。有你二位這樣大發(fā)慈悲，總算救了這一群可憐蟲。”

說話時(shí)，那程力行，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著，等他說完了，才和燕秋一鞠躬。燕秋看他，不過二十七八歲，鵝蛋臉兒，兩只很大的眼睛，皮膚黃中帶黑，顯著是暴露風(fēng)塵的人。隨著他又和費(fèi)、伍二人握了一握手，笑道：“二位到這種地方來，夠辛苦的了。”

昌年道：“也不算辛苦，像程工程師，終年在這樣地方生活，那怎么辦呢？”

力行笑道：“我學(xué)的是這行手藝，那是當(dāng)然的，不算什么。”

健生在一邊，早把他打量了一番；見他衣袋里日記本、皮尺、地圖，都有些露在外面，這似乎表示他時(shí)刻都在工作著。因插嘴道：“這次同車有一位馬振邦先生，常提到程先生，果然名不虛傳。”

力行笑道：“呵！馬先生！那是同事。他有心和我裝面子的，我們一個(gè)干土木工程的，是個(gè)粗人，懂得什么？”

健生道：“聽說程先生最近由德國(guó)回來。”

力行笑道：“回國(guó)有兩年了，雖然出國(guó)去鍍了一回金，可是什么也沒有學(xué)到。假使各位一路走來留心著我的成績(jī)，一定知道這金鍍得名不符實(shí)。”

燕秋笑道：“這位程先生說話，真是謙遜得很。”

力行道：“并非謙遜，事實(shí)是這樣。聽說楊女士是甘肅人，不知道是哪一縣？”

燕秋道：“離此不遠(yuǎn)了，隆德縣。”

力行笑道：“這就巧極了，我這一程子，全在隆德縣工作，楊女士回府了，將來少不得有商請(qǐng)幫忙的事。”

燕秋道：“哦！程先生就住在隆德的？我是多年沒有回來，但不知現(xiàn)在那里怎么樣？”

力行如何知道她是什么出身，便道：“恐怕是比早年更荒涼了。我曾聽到本縣的人說：那里前后讓土匪破過九次城，當(dāng)然損失很大。”

燕秋第一次聽得家鄉(xiāng)消息，便這樣的惡劣，一陣心酸，幾乎要暈了過去。但是她立刻鎮(zhèn)定著微笑道：“我也料想著是一堆荒土的了。程先生既是在隆德工作的，何以又到這里來了？”

力行道：“是到這里來幫著照料涇河橋工，明天就回平?jīng)龅?。楊女士在平?jīng)鲇袔滋斓R嗎？”

燕秋道：“總有三四天吧？”

力行道：“我到了平?jīng)鲆欢▉戆菰L。”

那縣長(zhǎng)引著他們相見，本為的是商量遣散那群妓女的事，倒不想他們見面之后卻說的是個(gè)人瑣事。便插嘴道：“給各位開車的那個(gè)汽車夫，我調(diào)查清楚了，與這案子無關(guān)，已經(jīng)把他放出。各位可以收拾行李了。”

健生道：“那很感謝！我們已經(jīng)是急的不得了。”

燕秋卻不理這回事，便向力行道：“這些妓女，你別看她們穿得那樣漂亮，是這種地方找不出來的?？墒撬齻兪艿哪欠肿铮簿秃托箢惒蝗?。”

力行兩手按住了帽子在懷里，微微的鞠下躬去，微笑道：“請(qǐng)楊女士絕對(duì)的放心，我一定把她們送走。敞工程處運(yùn)材料的車子，今天下午可到，明天就要東回的。”

燕秋道：“程先生把公事車子送她們走，不怕上司說話嗎？”

力行笑道：“這當(dāng)然要做一道公事的手續(xù)，就得煩這里父母官出頭了。祁縣長(zhǎng)除了向邠縣打電話過去而外，另外還向西安打電報(bào)過去。”

祁縣長(zhǎng)道：“我已預(yù)備了派兩名衛(wèi)兵，押車押解出境。”

燕秋向他點(diǎn)著頭道：“那末，我替這些可憐蟲向縣長(zhǎng)謝謝了。”

力行笑道：“這位楊女士，實(shí)在熱心，這才是解放婦女運(yùn)動(dòng)的實(shí)行者。”

健生站在一邊，看到他們互相恭維，實(shí)在沒有意味，自己也不愿再聽，便到屋子里收拾行李。等把行李收拾完了，再走出來，那位程工程師還在和燕秋很客氣的說話。只是那祁縣長(zhǎng)，可就走了。健生心里想著：這樣看起來，燕秋依然免不了是個(gè)好虛榮的女子。聽說這位姓程的，是西洋留學(xué)生，一見面之后，就是這樣親密?？床陼r(shí)，也不在面前。便想著：且不理會(huì)，看你兩個(gè)人談到什么時(shí)候?yàn)橹?！于是?duì)這兩人談話，毫不介意，竟自走向前面去。見同車來的旅客，正紛紛拿著行李，向車上送了來。那個(gè)汽車夫，帶了一分難為情的樣子，站在車前。昌年卻也背了兩手，看這些人搬行李。汽車夫道：“你兩位先生的東西，怎么還不搬了出來呢？”

昌年淡淡的一笑道：“忙什么呢？”

他說時(shí)，可就回頭向健生看了一看。健生自然是很明白他的言外之意，于是隨著笑了一笑。昌年道：“你進(jìn)去催那位楊小姐一聲就是了，我們的行李都已捆好了的。”

汽車夫倒也不知這里另有什么緣故，于是就到店里催著去了。果然，不多大一會(huì)兒，程力行走出，向二人約了平?jīng)鲈僖?，隨后燕秋提著一個(gè)小箱子出來了。費(fèi)、伍二人全沒有說什么，忙著搬了箱子出來，相率登車。倒是對(duì)面隔壁幾家飯館里的妓女，她們已經(jīng)知道了這位年輕姑娘拿出了一大筆款子來，搭救她們了；她們又看到縣長(zhǎng)也來親自拜訪她，雖不知道她是什么來頭，反正總是一個(gè)了不得的人吧；因之當(dāng)她上車的時(shí)候，全站到各人店門口來，眼睜睜的向她望著。她們總也覺得燕秋是正經(jīng)人，卻也不敢向她打招呼。燕秋看她們那眼睛里面，充分帶著神秘的情味，只是向人注意著，倒不免向她們看了兩眼。

車子開出了涇川城，渡過涇水，向平?jīng)鲞M(jìn)發(fā)。這一路都是平陽大道，那左公柳也比較的多，雖沒有什么好風(fēng)景，比在干枯的高原上，卻要好的多。費(fèi)、伍二人，心里都生了一種不可敘述的感觸，看了風(fēng)景，只是賞鑒著，并不說話。燕秋道：“昌年，你怎么不作聲了？”

昌年道：“那位馬先生沒來，少了一個(gè)顧問，沒什么可談的了。”

燕秋道：“他和那程先生商量工程去了。那個(gè)姓程的，頗可令人佩服，一個(gè)西洋留學(xué)生，肯到這種地方來吃苦；第一是這地方很難講衛(wèi)生，在那科學(xué)國(guó)家生活過多年的人，在這地方處之泰然，是不容易的。”

昌年并不答話。歇了許久，健生卻慢慢的答道：“這一層是可以佩服的，不過這位先生學(xué)的是筑路，那就沒有辦法。筑路的人，當(dāng)然是向交通不便利的地方走。”

他說這話，是那冷冷的樣子，燕秋這才感到他有些不高興程力行?？墒怯勺约嚎粗@位程先生并沒有什么討厭之處，也不知費(fèi)、伍兩人，何以都不對(duì)他表示好感？一個(gè)萍水相逢的生朋友，這何須介懷，以后不提他就是了。如此想著，她也就不再說。

汽車夫因?yàn)槭强爝_(dá)到目的地了，車子是開得極快。在平原上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到黑影重重，在偏西的太陽光里照著。座客都說是到了平?jīng)?，車子向那黑影子慢慢接近，這就漸漸露出了房屋的樣子來。這是隴東一個(gè)大鎮(zhèn)市，在歷史上很有名的。費(fèi)、伍二人雖然是不作聲，但是到了這里，也就感到一種興奮，都很注意的向外看著。汽車開近了附郭人家，在那黃土墻外，許多大小的羊毛氈子，在繩子上平空曬著，還有那高大的駱駝，背上馱著柳條簍子，在人家屋檐下臥著，這似乎就給予人一種半游牧地方的印象。車子走上了街，店鋪是比所經(jīng)過西安以西的各城，都要繁榮。唯是那滿目灰塵，卻要比所經(jīng)過的地方更重。店鋪全是那黑舊的木板門，攔門一個(gè)舊柜臺(tái)，賣麻繩子的人家，門檐下懸著幾串麻繩；賣吃食的，檐下懸著紙燈籠，下面垂了許多紙穗子。舊式的客店，在黃土墻上抹了一塊白粉，在白粉上寫著安寓客商。門口是亂撒著騾馬尿屎，配上黃灰色的土路，低低的屋檐，向四周一看，找不出一樣近代都市的陳設(shè)。人到了這里，幾乎疑自己不是生在二十世紀(jì)了。不過進(jìn)了一座關(guān)門之后，在街當(dāng)中，橫了一塊洋鐵皮招牌，白底黑字大書‘西北飯店’。這有點(diǎn)接近現(xiàn)代。這飯店兩個(gè)字，不是舊式的，也是套著上海某某飯店而來的摩登字號(hào)。車子一轉(zhuǎn)彎，汽車夫大叫大家低頭，于是車子由那飯店門洞里恰恰的塞了進(jìn)去。坐在車子上的人，全伏在行李上。門洞距隔著身體，也不過幾寸高，車子塞進(jìn)了洞門，這就豁然開朗。穿過了一個(gè)院子，這里是一所大敞廳，除了四根柱子而外，竟停下了七八輛大汽車，把這個(gè)大敞廳和院子，塞得一些空縫也沒有。

車子停在車縫里，客人才下來，昌年笑道：“由潼關(guān)到蘭州，大概旅館全是這樣一個(gè)模型，汽車全可以開到大門里面來的。這一點(diǎn)，對(duì)全中國(guó)的旅館，足可以自豪，無論上海、南京、天津、北平，汽車都沒法開進(jìn)旅館的。”

健生扛了一只箱子在肩上，人就向里面走，一面道：“昌年！你真有這種閑情逸致，一點(diǎn)不覺得累，還說笑話呢。”

說著話，走向里面這進(jìn)，倒是很大一個(gè)院落，四周全是白粉墻的土磚房子。每間屋子門口，都掛著灰塵油點(diǎn)布滿了白布門簾子。有兩間房門口，是掛著紅布簾子的，這就分外的刺激著人，把這內(nèi)地客店色彩，印到客人的腦子里去。健生到了這院子里，只管四處張望著，不知向哪兒去好？燕秋和昌年，也都各提著小箱子進(jìn)來了。燕秋道：“健生，怎么在院子里不進(jìn)不退？”

健生道：“這白粉墻配著紅布門簾子，看得我真有些迷惑，不知如何是好。”

昌年走他身邊過，卻順手拉了他一把，笑道：“我們先去找一間屋子吧。不然，屋子要全讓同來的人占去了。”

健生這才隨著他進(jìn)了一間屋子去。里面依然是一張土炕，另配一桌兩椅；倒是炕上，厚厚的鋪了好幾張紅羊毛氈子；而且墻上也掛了一副八言紅字對(duì)聯(lián)，這也是平常旅館里所看不到的物件。

店里伙計(jì)，也隨后跟進(jìn)來，遞給他們一個(gè)布撣子，讓他們撣灰。昌年站在院子里撣灰，見對(duì)過房間里，有一個(gè)旅客，坐在階沿坡上洗腳；盆卻是個(gè)洋瓷小臉盆，落了大半邊瓷，露出黑鐵來。他是一只腳在盆里，一只腳在盆外，洗了一只腳，再洗一只腳。昌年心里也就想著：西北的水不易得，這也就可知了。健生出來了，接過撣子，撣了兩下灰，就對(duì)過去的伙計(jì)道：“光撣灰還是不行，你給我送一盆水來吧。”

伙計(jì)答應(yīng)著，見那個(gè)洗腳的客人，已洗完了腳，便拿起盆子潑了水，自去了。過了一會(huì)，他送了一盆臉?biāo)畞恚旁谖葑永镒郎?。看時(shí)，那水渾黃色，只有兩只巴掌深，一條灰色毛巾，搭在盆沿上。健生看到，拿起毛巾便要洗臉，昌年叫道：“慢來慢來！我看這盆。”

健生兩手將毛巾按到水里去搓了兩下，笑道：“無非是黃泥湯，喝也喝了，何況是洗？”

昌年看那盆，小得只好放進(jìn)一只腳，又落去半邊瓷，笑道：“你千萬不能洗，我親眼看到對(duì)門的客人，把這面盆洗腳的。上下之分，倒是不必管它；這水洗到眼睛里去，你不怕得傳染病嗎？”

健生停住毛巾不搓，說道：“真話？”

昌年道：“我冤你做什么？我親眼看到的。不信，把伙計(jì)叫來問。”

說時(shí)，正好那伙計(jì)送了一壺茶進(jìn)來，昌年便輕輕喝道：“你這人是怎么了？人家洗腳的盆，你拿來我們洗臉。”

伙計(jì)望了他不承認(rèn)，昌年指著盆落瓷的所在道：“這上面落了一塊瓷，把這盆燒了灰我也認(rèn)得出來，不就是剛才對(duì)門那個(gè)小胖子洗腳的嗎？”

這句話是說得證據(jù)確鑿，無可抵賴，那伙計(jì)便笑了一笑。健生一見，心里就十分明白，不由得跳了起來道：“你真豈有此理！你不給水我洗臉，那并不要緊，你為什么要害我？人家剛洗過腳的盆，你就打水來我洗臉。”

燕秋聽到叫聲，也就擠了進(jìn)來，問是什么事？健生紅著臉把原因告訴了她，她笑道：“這很算不了一回什么事，這是平?jīng)鼋质猩?，假如到了農(nóng)村去的話，比這更新鮮的就多了。好在我們自己帶得有臉盆，不怕麻煩，打開網(wǎng)籃來，拿出來就是了。這也值不得和他們計(jì)較！”

健生道：“這還值不得和他們計(jì)較嗎？”

燕秋抿嘴向他笑著，可沒接著向下說什么。伙計(jì)看他們的樣子，那盆水是不會(huì)要的了，只好低了頭端著出去。

燕秋見桌上正有三只茶杯，便提起壺來，斟了三杯茶，笑道：“快到我家鄉(xiāng)了，我得請(qǐng)請(qǐng)你兩位喝杯茶。我們上街走走去，假如有相當(dāng)?shù)牡胤?，我們吃了晚飯回來?rdquo;

昌年實(shí)在也覺得有些口渴，于是就端起茶杯來，待要張口，但是一路走來，總覺得水不能十分清潔的原故，未免向茶杯里注意看了一下。在這時(shí)，讓他猛可的吃了一驚，就是這不到兩三分鐘的工夫，那杯子底上，已經(jīng)澄著了一層浮泥，看去總有兩三分厚。昌年用手指頭將杯子沿上彈了兩彈，當(dāng)當(dāng)作響。健生也端著杯子看了一看，皺了眉毛道：“我以為到了平?jīng)鲞@個(gè)大城鎮(zhèn)，喝的水一定要干凈些，不想這里是更臟。”

燕秋道：“也許是這店里伙計(jì)把水弄臟了，叫他來換一壺干凈水吧。”

她于是自告奮勇，把伙計(jì)叫了來?；镉?jì)道：“我們這里的井水，全是這個(gè)樣子的。不信，你可以到前面茶爐子邊上去看。”

昌年接嘴道：“這倒是有調(diào)查之必要，我得去看看。”

說著，也就出來問茶爐子在哪里？伙計(jì)告訴他在前進(jìn)屋子轉(zhuǎn)彎的地方，費(fèi)昌年立刻就走了去看。果然的，在墻角落里，堆了兩方大泥灶，旁邊有個(gè)很大的風(fēng)箱，有小孩子在那里正拉著。灶邊是一大缸水，缸上也沒有蓋，黃黃的和缸沿相平，灶口上放了幾把銅壺。真是奇怪，全沒有壺蓋。小孩子拉著風(fēng)箱，火星亂飛，灶邊一個(gè)坑，裝滿了碎煤屑子。一個(gè)伙計(jì)提了一把空壺來，很是干脆，將壺送到缸里去，舀起一壺水來，就放到灶口上去。昌年看著，不由得暗地點(diǎn)了兩點(diǎn)頭，自然心里有話，還不曾說出來。這時(shí)，就有人拍著肩膀道：“看什么？不看呢，糊里糊涂，還可以把水喝上一點(diǎn)，你這一看，糟了，簡(jiǎn)直不必同平?jīng)龅乃Y(jié)緣了！”

健生站在身后，向他微笑。昌年道：“一個(gè)人為環(huán)境所逼，不能干凈，這是可以原諒的。但是像這個(gè)飯店里，很容易的將水弄得更干凈些，何以他們不但不弄干凈，反而把水糟蹋得更臟！”

那個(gè)扯風(fēng)箱的小孩子，卻是來得很起勁，只管來去的送著，看到費(fèi)、伍二人在這里批評(píng)水色不好，便道：“我們這里的水，就是這個(gè)樣子，并非是我們弄臟的。你不信，到我們井邊去看看。”

健生道：“老費(fèi)！我們真去看看吧，到底這里的井水，是不是這樣黑的？”

昌年的心里，老覺著不受用，何以這西北的水，永遠(yuǎn)是這樣渾濁的？于是又問明了井在哪里，順著這土灶的墻角落里，向左一轉(zhuǎn)彎走去，這里有一個(gè)漆黑的夾道，在較寬的所在，地面是很潮濕的，這可以知道有井。走近來看看，在地面突起較高的一塊，中間有兩個(gè)窟窿，那就是井。口上并沒有井圈，只是砌了一圈磚。在井上面，有兩根木頭，上端橫架短梁，梁是活動(dòng)的，上面卷了一大捆繩子，繩子下端，拴著一只藤編的桶式簍子，底上釘了一塊鐵。昌年扶著木柱，伸頭向井里看看，黑洞洞的，哪里分別得出有水沒水？健生也看了看，便道：“我們不會(huì)汲上一桶水來嗎？”

于是扯動(dòng)了活轆轤上的繩子，把桶放了下去。繩子約莫放了三四丈，搖著那桶，依然不曾靠水。昌年道：“這橫梁上既然捆了這些繩子，當(dāng)然就有那末深。你不全放下去，怎么舀得著水？再放吧。”

果然將繩子完全放下去，才聽到隆的一聲水響。當(dāng)放下去的時(shí)候，還是很快，這橫梁的另一頭，有一個(gè)乙字形的鐵柄，是轉(zhuǎn)桶上來的，兩個(gè)人轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，約莫轉(zhuǎn)到兩三分鐘之久，才把那一小簍子水汲了起來。提到光處一看，可不是和水缸里的水一般無二嗎？水面上飄浮了一些屑末子。據(jù)昌年說：那是草屑子。健生就說：“這地方缺少草屑，那必是馬糞。”

兩人站在水桶邊，發(fā)了一頓愁，這個(gè)問題還不曾研究出結(jié)果來。只見那西北飯店的店伙，挑了一擔(dān)桶來，首先就把這簍水傾在桶里。昌年拉著健生的手道：“走吧，不用再看了。我們還不知道哪一天可以喝到干凈水呢。若是像我們這樣子，只管見水就不放心，不用活著了。”

一面說著，就拉著他到了屋子里來。

這時(shí)，燕秋還在屋子里，見昌年扯了健生進(jìn)來，就問是什么原故？昌年把原因一說，燕秋皺了兩皺眉頭，苦笑著道：“其實(shí)呢，也并非毫無辦法，你來看。”

說時(shí)，她指了桌上的茶壺，和一只大碗。見三只杯子里，都盛了水；水底已慢慢澄積著泥。那大碗里的水，卻沒有什么泥。燕秋笑道：“茶倒了，我要了一壺開水，先把水斟在杯子里，等泥沉了底，再輕輕的把水過到碗里去，碗里又澄一澄，然后回斟到壺里。這樣一來，水比較的干凈了。不放心，我們親自送到灶上去，再熬一熬。這樣的做，水煮過兩道，有微菌也已殺死，總不至于出問題的。”

健生道：“那也只有如此了?？墒桥既粌纱稳危菦]什么關(guān)系，假使一個(gè)人常年在這地方過活，也能這樣不怕麻煩嗎？”

這句話，把燕秋問得窘了，無話可答。昌年笑道：“那有什么要緊？現(xiàn)在西北交通，總是便利，打一電報(bào)到上海百貨公司里去，買一個(gè)濾斗，由飛機(jī)帶了來，這喝水的問題，不就馬上解決了嗎？”

燕秋一笑，健生也一笑，然而這笑都是極不自然的呢。