由徐州到潼關(guān)以來(lái)，一路之上，高一虹總以為燕秋對(duì)他是很有愛(ài)情的。雖然在開(kāi)封的時(shí)候，為了洪小姐的原故，她不免生了一點(diǎn)小小的誤會(huì)，然而這也可以見(jiàn)得她實(shí)在是相愛(ài)，才發(fā)生了這一點(diǎn)醋味，要不然，她就不必管了。這時(shí)二人在月下相遇，一虹真認(rèn)為這是千載一時(shí)的機(jī)會(huì)。不想自己還不曾怎樣的用話(huà)去探她，她已是深溝高壘，教人無(wú)進(jìn)攻之法了。一腔煩惱，一時(shí)不能發(fā)泄出來(lái)，只得怔怔的站在月亮下，向四周去看著月色。燕秋也感到自己的話(huà)，或者讓他太難堪了，然而這可是無(wú)法去安慰他；不然，就是向他表示有了愛(ài)情了。因之一虹站在這里不說(shuō)話(huà)，她也不說(shuō)話(huà)，月亮下面倒著兩個(gè)人影子在地上，靜悄悄地沒(méi)有什么聲息。

燕秋微微的咳嗽了兩聲，接著道：“一虹！我說(shuō)這話(huà)，你有什么批評(píng)嗎？”

一虹道：“你的計(jì)劃是對(duì)的。”

他說(shuō)著，可是發(fā)出一種很不自然的笑聲。燕秋在月亮地里，來(lái)回走了幾步，微昂了頭望著月亮道：“我在南京念書(shū)的時(shí)候，許多同學(xué)，把聰明活潑這些形容平常女子的好話(huà)，加到我頭上，其實(shí)那是沒(méi)有認(rèn)識(shí)我。我假使聰明的話(huà)，對(duì)于我自己的前程，早就有一番打算，何至于等到今日?；顫妰蓚€(gè)字，我也不愿受。平常只是把那些調(diào)皮，貪玩，不守秩序的女子，用這兩個(gè)字去掩飾她的缺點(diǎn)；這一些缺點(diǎn)，我相信我沒(méi)有。只是我對(duì)于男女之別，倒是向不介意。要在一處看書(shū)，就在一處看書(shū)；要在一處談話(huà)，就在一處談話(huà)。這也并不是我有了極新的思想，才有這種態(tài)度，因?yàn)槲沂莻€(gè)災(zāi)民出身的人，一切都經(jīng)歷慣了，毫不在乎。有些人對(duì)我這態(tài)度，不免發(fā)生誤會(huì)，我依然是不介意。因?yàn)槲业膽B(tài)度，始終是這樣，不久的時(shí)候，他那誤會(huì)，總可以冰釋的。”

這一篇話(huà)更是透澈，簡(jiǎn)直說(shuō)一虹向她求愛(ài)，那是有些誤會(huì)了。一虹便先喂了一聲，表示自己贊成之意，接著便道：“不是我當(dāng)面恭維你，我早就覺(jué)得你不是一個(gè)平常女子。”

燕秋連搖了兩下頭道：“這話(huà)我又不敢當(dāng)了。我剛才說(shuō)的平常女子，是指那種得著活潑好評(píng)的人而言。我也是平常女子，不過(guò)和那些人是兩樣的。就是她們干的，我不干；我干的，她們也不干。”

一虹道：“那么，這就是不平常之處了。”

燕秋格格的笑了兩三聲，似乎這話(huà)是觸了她的癢處。她在她的脅下，抽出來(lái)一方手絹?zhàn)鞒梢粓F(tuán)，兩手挪搓著，望了地上的人影子，很久不曾作聲。一虹站在一邊，向前來(lái)，是怕她嫌親熱了，站遠(yuǎn)了，又嫌是有痕跡，所以?xún)墒植逶谘澊铮瑏?lái)回的走著，昂起頭來(lái)望了月亮。

那蔚藍(lán)色的晴空。微配著兩三片白云；雖不曾遮掩著月亮。去月亮已不遠(yuǎn)。因?yàn)樵圃诹鲃?dòng)著，看不到云動(dòng)，只見(jiàn)那圓的月亮帶了三四點(diǎn)亮星，在晴空里飛跑。一虹原來(lái)是表示著很閑的樣子，撮著嘴唇，吹那《因?yàn)槟恪返母枳V。這時(shí)，他望著，得了新的感想，忽然噗嗤一聲笑了起來(lái)。燕秋這倒不免有些詫異，他為什么好好的笑起來(lái)？便道：“一虹！你這是一種快樂(lè)的笑聲，當(dāng)然不是鄙笑我的。什么事？讓你這樣高興。”

一虹笑道：“我看了這月亮在晴空里拼命的跑，很是有趣。”

燕秋搖著頭道：“這是你隨便扯上一句的，月亮不會(huì)跑，而且也不見(jiàn)得有趣。”

一虹道：“月亮自然會(huì)跑，不過(guò)是我們?nèi)庋鄄蝗菀卓闯鰜?lái)的。現(xiàn)在看著它跑，是云在天空里飛騰，引起了我們一種錯(cuò)覺(jué)。這錯(cuò)覺(jué)很有趣的：就是月亮飛奔的時(shí)候，旁邊三個(gè)星星，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的包圍著這月亮，一同跑著。這好像……”

說(shuō)著，他又嗤嗤的笑了。這是不必去胡猜，知道他是譬著這一女三男。燕秋道：“你譬我們這同伴四個(gè)人呢。據(jù)你說(shuō)，誰(shuí)是這月亮呢？你在一路上，都給我們解釋了不少的名勝歷史，你是我們的指導(dǎo)者，你應(yīng)當(dāng)是那月亮。”

一虹微笑道：“對(duì)了！我是那月亮。”

這簡(jiǎn)單的七個(gè)字里面，是含著無(wú)窮盡的趣味，燕秋自然不能一味的裝糊涂；然而要跟著說(shuō)下去，自然也是感著不便。這就笑道：“這地方的月色，似乎值不得我們整晚的留戀。風(fēng)吹到身上很涼，我們回旅館去吧。”

說(shuō)畢，她已經(jīng)在前面走著。高一虹心想：若是不跟了她走，一先一后的回旅館去，在旅館里的兩位朋友，倒以為我真是避著嫌疑，那反是不妥了。他如此想著的時(shí)候，腳步放遲著，不免有些猶豫。然而就在這個(gè)時(shí)候，燕秋就先行感到他的用意了，便道：“走吧！不要在這里留戀了。再遲了，這里的旅館，是不會(huì)開(kāi)門(mén)的，”一虹也不作聲，跟在她后面，一步一步的，向旅館里走來(lái)。

當(dāng)他二人要向里走的時(shí)候，恰好伍、費(fèi)二人也向外面走來(lái)，彼此就在大門(mén)口碰著了。燕秋先道：“關(guān)塞地方，這樣好的月色，不出來(lái)看看，我很替你們可惜，你們到底是出來(lái)了。”

昌年道：“既是月色很好，怎么你又回來(lái)了呢？”

燕秋將手牽著自己的衣襟道：“我穿得衣服太少，受不了這涼。你三位不怕涼，還可以走走，我會(huì)告訴店伙等著門(mén)。”

一虹心里，這時(shí)覺(jué)得處處都受著嫌疑，很是難堪，勢(shì)不能同著燕秋一同走進(jìn)店去。健生和昌年，也以為既是出來(lái)步月來(lái)了，不能在門(mén)口遇著了同伴，就不去了。因此三人在一種很不安適的心理下，又在月亮地上走著。三個(gè)人都沒(méi)有作聲，背了月亮，向西方大路上走。

走了一條街，還是健生先開(kāi)了口，因道：“一虹！你們走到什么地方為止？”

一虹道：“走到那沒(méi)有人的所在，我們就站住。我們?cè)诮希?jiàn)那月亮在平原上照著田園村舍的影子，那都能給我們一種很好的印象?？墒乾F(xiàn)在所看到的，月色越清亮，越覺(jué)得這荒涼的高原毫無(wú)所見(jiàn)，會(huì)引起心里一種愁苦的滋味。”

健生笑道：“那也看是什么人在這里步月吧？”

一虹便突然的站住了道：“我有一件事，要和二位報(bào)告。”

健生笑道：“是我們愛(ài)聽(tīng)的呢？還是不愛(ài)聽(tīng)的呢？”

一虹道：“你們的心事，我怎能知道？不過(guò)由我看來(lái)，多半是不愛(ài)聽(tīng)的吧？”

健生心里想著，這必是他和燕秋訂了婚約，至少也是燕秋在月亮底下，有了更切實(shí)的表示了；于是掉過(guò)臉來(lái)，看了昌年。昌年微笑道：“既是一虹說(shuō)要向我兩人報(bào)告，當(dāng)然有報(bào)告之必要。你不必問(wèn)我們?cè)趺礃樱阒惶裟銗?ài)說(shuō)的說(shuō)吧。”

一虹笑道：“你們所不愛(ài)聽(tīng)的，正也是我所不愛(ài)說(shuō)的。你兩個(gè)人對(duì)我的意思，都誤會(huì)著呢。”

于是把燕秋剛才說(shuō)的話(huà)，轉(zhuǎn)述了一遍，而且怕他兩人不能領(lǐng)悟，還從中下了不少的解釋之處。講完了，健生道：“這樣說(shuō)，她對(duì)于我們，是極力避開(kāi)愛(ài)情這條路的。一虹！你怎么樣？你不會(huì)感到失望嗎？”

昌年拍手笑道：“若果然是這樣，那是一件最痛快不過(guò)的事了。假如我們有一人追求著她成功了，其余兩個(gè)人，痛遭慘敗，那一分失望，簡(jiǎn)直不是言語(yǔ)所能形容吧。現(xiàn)在大家宣告無(wú)望，這事情就是我們?nèi)齻€(gè)人共同的；縱然是失望，并沒(méi)有什么濃厚的刺激加到我們身上，我們也就坦然了。”

健生道：“這話(huà)固然是不錯(cuò)，可是我們由南京到甘肅去，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的走著，各人心里都是有一種希望的，若是這樣子收?qǐng)?，不覺(jué)得是白跑了一場(chǎng)嗎？”

昌年道：“你是個(gè)學(xué)科學(xué)的人，不應(yīng)該說(shuō)這樣的話(huà)。西北這樣荒涼已久，正待開(kāi)發(fā)的所在，科學(xué)家不來(lái)考察，還待誰(shuí)來(lái)考察？”

健生被他說(shuō)得無(wú)言可對(duì)，許久才笑道：“你這話(huà)固然是不錯(cuò)，不過(guò)我們剛踏進(jìn)大學(xué)的門(mén)，學(xué)問(wèn)還差得很遠(yuǎn)啦。就是要來(lái)考察，至少還在三年以后。我想……”

他口里說(shuō)著，于是昂了頭望著天。昌年也望了月亮道：“你想著甘肅境里那一種荒涼，也和月球里一樣嗎？”

一虹笑道：“也許他是想著南京城里的月亮，是多么的美麗。”

健生并不理會(huì)他二人的話(huà)，老是向月亮望著。一虹道：“你有什么意思不便發(fā)表出來(lái)？”

健生道：“我現(xiàn)在覺(jué)得有些錯(cuò)誤了。一個(gè)人為了愛(ài)情犧牲一切，這也不算怎樣過(guò)分，只看各人的人生觀(guān)怎樣罷了。但是這里有個(gè)起碼要具有的條件，就是你所愛(ài)的對(duì)象，多少可以接受你一點(diǎn)意思?，F(xiàn)在我們所走的路，似乎那個(gè)起碼條件都還沒(méi)有得著，犧牲了學(xué)業(yè)，耗費(fèi)了心力，作這樣一個(gè)不能有所得的長(zhǎng)途旅行，這是不是一種無(wú)聊的事？”

一虹道：“你這話(huà)是想打退堂鼓呀！”

健生是用那極細(xì)微的聲音，哼哦了一聲，三個(gè)人在月亮地里丁字兒立著，都沒(méi)有作聲。

那天空里的風(fēng)，由身上掠過(guò)去，涼悠悠的，覺(jué)到各人心里都有一種空虛。昌年道：“健生這話(huà)，自然是很誠(chéng)實(shí)的話(huà)，沒(méi)有什么虛偽?？墒悄阋氲轿覀冇赡暇┏霭l(fā)的時(shí)候，我們的目的，并不是光為了愛(ài)情。縱然就是為了愛(ài)情，但是我們的表面上，有兩層意思：其一是在友誼上，我們幫助燕秋回家鄉(xiāng)去：其二是我們?cè)陂_(kāi)發(fā)西北中，去調(diào)查一番，把西北的情形，介紹到外面來(lái)。再就著燕秋那一方面說(shuō)，她也是始終把這兩層意義，放到我們身上來(lái)的。若是我們并不能光明正大的否認(rèn)這兩層意思，那我們就不能向后轉(zhuǎn)了。”

健生道：“這種話(huà)雖然是很有理由，可是由我們嘴里說(shuō)出來(lái)之后，我們心里可能承認(rèn)呢？若是我們覺(jué)得欺騙了自己，那也就是欺騙了燕秋。”

一虹覺(jué)得他這話(huà)，頗有點(diǎn)斬釘截鐵的味兒，便道：“那么，你是決定了不向前走的了？”

健生搶前一步，站在高、費(fèi)兩人中間，兩手拍著兩人的肩膀，因笑道：“我若是向后轉(zhuǎn)了，就剩下你兩個(gè)；再淘汰一個(gè)，那一個(gè)就是成功者了。我減輕了你們一個(gè)敵人，豈不是好嗎？”

他帶說(shuō)帶笑的，又跳了起來(lái)。昌年道：“健生！你既然到了潼關(guān)了，何不再向西去看看？你這樣回南京去，不怕人家譏笑你嗎？老實(shí)說(shuō)，就是如你所說(shuō)的話(huà)，淘汰得只剩下一個(gè)人了，其實(shí)那個(gè)人還不見(jiàn)得就是成功者，所以我是不希望你后退的。”

健生放下手來(lái)，在身后背著，很快的在月亮地里走著。最后他一只腳站定了，一只腳懸起來(lái)，打了個(gè)旋轉(zhuǎn)，腳一頓，作個(gè)很肯定的樣子，笑道：“好的！我聽(tīng)朋友的勸，到西安去再說(shuō)吧。”

昌年道：“我說(shuō)句實(shí)在話(huà)，假如燕秋是我們一個(gè)男同學(xué)，她的人格，她的志趣，都不失為我們一個(gè)好朋友，我們何不就把她當(dāng)作同性的友人看待。”

健生知道這下面，他還有話(huà)說(shuō)的呢，便笑道：“老費(fèi)！你始終總是唱一門(mén)子高調(diào)，可是仔細(xì)研究起來(lái)，可不值一駁。這個(gè)年頭，似乎不容易找這樣的朋友，送人回家，一送幾千里的吧？譬如一虹，現(xiàn)在要回廣東去，你我能不能送他走？”

一虹聽(tīng)說(shuō)，情不自禁的把著拳頭向他們連作了兩個(gè)揖道：“我的仁兄！這樣抬舉我，我可不敢當(dāng)。”

健生拍著兩手道：“這不結(jié)了！我決計(jì)回南京去。不過(guò)到西安只有半天的長(zhǎng)途汽車(chē)路程，我當(dāng)然去看看。到了西安，就煩二位在燕秋面前說(shuō)一聲，我不慣這西北生活，我只好回去的了。”

高、費(fèi)二人聽(tīng)他這樣的說(shuō)，意思自然是決定了；雖覺(jué)得他這人十分怯懦，但也很是真實(shí)；為求愛(ài)而來(lái)，求愛(ài)不得，馬上就回去，這倒也干脆。三個(gè)人在這一剎那的工夫當(dāng)中，都在心里連轉(zhuǎn)了幾個(gè)念頭，誰(shuí)也無(wú)話(huà)可說(shuō)。一虹兩手環(huán)抱在胸前，向天長(zhǎng)嘆了一聲。健生道：“怎么，你覺(jué)得我這人不夠朋友嗎？”

一虹笑道：“又不是我要你送我到西北去，為什么我笑你不夠朋友呢？我是覺(jué)得人生在世，隨著時(shí)時(shí)刻刻的環(huán)境，將他的情緒變幻著。今日的我，是不會(huì)知道明日的我要怎樣的。”

他說(shuō)完了這話(huà)，三個(gè)人又寂然了。

在一番情緒緊張之后，復(fù)回到平靜，各人的耳朵里，似乎也越發(fā)的感到了沉寂。向西望著那關(guān)中大道的平原，在月亮下，浮塵隱隱的，極遠(yuǎn)的所在，似有一層煙霧，此外看不到什么。南向一列土山，開(kāi)著層層的農(nóng)地，是西北高原一種特有的地勢(shì)，日里看，就仿佛無(wú)數(shù)方塊土地，堆砌成的高坡。那極粗雜的線(xiàn)條，看了是真能給人一種不快。于今在月下，線(xiàn)條不那樣分明，但是不見(jiàn)一點(diǎn)樹(shù)木影子，好像西南的寒山一樣。再向東看，這條潼關(guān)城的土街，沒(méi)有一個(gè)人影。在那矮屋檐下，射出兩三星遠(yuǎn)距離的燈火，遙遙有那叮當(dāng)叮當(dāng)鐵匠店打砧錘的聲音，還有這潼關(guān)城里的更鑼聲，隔了那隱約的城墻影子，在寒空里送過(guò)來(lái)。一虹道：“誰(shuí)說(shuō)西北風(fēng)景不好？你看現(xiàn)在我們所見(jiàn)的，耳朵所聽(tīng)到的，不都是很有情趣的嗎？”

昌年道：“你是個(gè)詩(shī)人，所以感到有趣。我不懂詩(shī)，我看到這些，我竟不知身子在什么地方，而且不知道是什么時(shí)代。”

一虹笑笑道：“這就是情趣呀！你也不感受到了嗎？宇宙是無(wú)私的，所以印象到我們眼里，那全是一樣。”

昌年道：“我們不必再談什么文學(xué)和哲學(xué)了。風(fēng)吹到身上，可是有些涼，我要回旅館去了。”

說(shuō)著，他已在前面走。健生道：“你忙什么？我們所說(shuō)的話(huà)，還沒(méi)有得著結(jié)論呢。”

昌年道：“好在你還要到西安去的，到了西安再作結(jié)論，也還不遲。反正你果然想東回，大概也沒(méi)有什么人可以把你攔住的。”

他口里說(shuō)著話(huà)，人是繼續(xù)的向前走。健生和一虹，也就只好跟著他向旅館里走。

出來(lái)步月，算是在月亮下面，開(kāi)了個(gè)臨時(shí)后退會(huì)議。尤其是在健生心里，覺(jué)得早作打算回去的為妙。可是當(dāng)他們到了旅館房間里的時(shí)候，那又給了他們一種興奮，燕秋是笑嘻嘻的坐在炕上等著，見(jiàn)他們來(lái)了，便道：“我們只管貪玩，幾乎誤了大事。這里到西安的長(zhǎng)途汽車(chē)，明天早上七點(diǎn)多鐘就要開(kāi)了走的，我們一切都沒(méi)有預(yù)備。”

昌年道：“這還要另外預(yù)備什么嗎？我想著：在開(kāi)車(chē)以前，趕到了車(chē)站上就是了。”

燕秋道：“我原來(lái)想著也是這樣?？墒悄俏魂惞上壬鷣?lái)了，他說(shuō)不能這樣的簡(jiǎn)單。這里西去的車(chē)子，真正載客的就是一班，坐人并沒(méi)有限制，有人就向上堆。我們的行李不少，恐怕還另要打票，臨時(shí)倉(cāng)卒如何來(lái)得及？”

一虹道：“那么，明天是走不成的了。那也好，我們可以過(guò)風(fēng)陵渡，到山西境里去看看。”

燕秋道：“這倒不必。我們?cè)诼尻?yáng)無(wú)意中遇到了這位陳先生，他給了我們一種莫大的幫助。他說(shuō)：他為了公事，有一輛放回西安去的空車(chē)，專(zhuān)送了他去。他覺(jué)得一個(gè)人坐一輛車(chē)子，有些浪費(fèi)，他對(duì)于我們這西行的舉動(dòng)，非常的贊成，情愿把車(chē)子開(kāi)到這門(mén)口來(lái)，接著我們一同走。這樣一來(lái)，省了我們幾十塊錢(qián)，還算第二件事；最難得的，就是這樣的坐在車(chē)子上，非常的舒服。一虹！我說(shuō)這樣，只要我們肯下著工夫去干，總不愁沒(méi)有人同情于我們的。我們?nèi)舨皇亲运阶岳?，愿意和社?huì)做點(diǎn)事情，總有人肯幫忙的。三位在月亮地里站久了，大概身上有些涼，我已經(jīng)預(yù)備下一大壺?zé)岵柙谶@里，預(yù)備和三位去去寒氣，喝吧。”

她說(shuō)著，跳下炕來(lái)，將桌上的茶壺提起，斟了三杯茶，分?jǐn)[在桌沿上。她又道：“據(jù)伙計(jì)說(shuō)：這是黃河里挑來(lái)的水，澄清了才用的，這真是難得的呀。”

大家看到她笑嘻嘻的，非常之高興，這也就不論這水是不是黃河里的吧，然而她的盛意，那是很可令人興奮的了。燕秋道：“早早的安歇吧。明天好早些起來(lái)，安頓行李，不要讓人家開(kāi)了汽車(chē)在門(mén)口老等。”

大家見(jiàn)她很是快活，剛才各人那番消極的態(tài)度，自然也就不便表示出來(lái)。依著她的話(huà)，大家早早安歇。

這屋子里是一張大土炕，他們依了燕秋的指示，把三副鋪蓋由外向里橫列著，而且是頭枕床沿，腳向床里的睡著。伍健生他是生平第一次這樣的睡覺(jué)，全身都不受用，便是在火車(chē)上坐著木椅子上打盹，好像比這舒服些。尤其這鼻子里所聞到的臭味，臊味，土氣息，全有。桌上那煤油燈里的煤油，在這時(shí)也自相告盡，那一星星火焰，慢慢的熄滅，以至于屋子全黑。倒是屋子全黑了，反而看到一線(xiàn)光亮；原來(lái)是那個(gè)窗戶(hù)洞眼里，有一塊碗口大的月光射到屋子里地上了。健生被燕秋那番喜悅之容，剛鼓動(dòng)得有些高興了，到了這時(shí)，便又懊喪起來(lái)。他覺(jué)得初到西北邊界的潼關(guān)，就是這樣的不受用，若是再向西走，這困難就更大了。心里懊喪之下，倒輾轉(zhuǎn)到了夜深。次日早上，卻是被一虹推了醒來(lái)的；看看手表，只有六點(diǎn)鐘罷了。

燕秋在房門(mén)外面，已是踱來(lái)踱去了好幾回，隔著門(mén)和里面人說(shuō)話(huà)。大家衣服穿好了，她就幫著來(lái)收拾行李，又對(duì)店伙說(shuō)：“還請(qǐng)你用黃河水泡壺茶來(lái)喝。”

不多一會(huì)，門(mén)口有了汽車(chē)機(jī)件的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，陳公干就笑著走進(jìn)來(lái)道：“四位先生都起來(lái)了嗎？”

燕秋迎到門(mén)外去，笑道：“真是不敢當(dāng)。為了我們的事，要陳先生來(lái)跑好幾次。”

陳公干笑道：“這是難得的事，我?guī)忘c(diǎn)小忙，還是慷他人之慨呢。東西都收拾好了嗎？”

他說(shuō)著話(huà)，手上可舉著帽子走進(jìn)房來(lái)。他見(jiàn)行李都捆束好了，又跑出大門(mén)去，叫了兩個(gè)穿短衣服的進(jìn)來(lái)，替他們搬著行李。在他那樣滿(mǎn)臉高興的樣子之下，大家都也就不能懈怠了?？墒亲叱鲩T(mén)來(lái)，大家都不免愕然一下。在都市里，有誰(shuí)說(shuō)是坐汽車(chē)，這就覺(jué)到是一種物質(zhì)上的享用；現(xiàn)在看到這汽車(chē)，可大大失望了，那是一種運(yùn)貨的大卡車(chē)，前面有個(gè)木格子車(chē)座，是開(kāi)車(chē)的坐在那里；后面的車(chē)身，四周?chē)艘粔K黑板子，上面并沒(méi)有頂棚，搬上來(lái)的行李，都堆塞在這上面。陳公干站在那里，向大家用帽子招著道：“請(qǐng)上請(qǐng)上，前面那車(chē)座上，還可以坐一個(gè)人。哪位過(guò)去？那可是特等地位，太陽(yáng)不曬，土不灑，也不受顛。”

燕秋道：“既是那么著，這是陳先生的車(chē)子，就請(qǐng)陳先生坐到那里去好了。”

陳公干笑道：“我圖個(gè)熱鬧，還是坐到一處吧。大家談?wù)?，不知不覺(jué)，那就到了西安了。”

大家真也覺(jué)得這位先生的盛情難卻，全都由后面吊下一塊板子的缺口所在，一一爬了上去。健生在兩只疊架著的箱子上，再放了一個(gè)鋪蓋卷，就爬上去坐著。陳公干笑道：“伍先生以為坐得那樣高，可以看看周?chē)娘L(fēng)景嗎？那可顛得難受，摔下來(lái)，那會(huì)相當(dāng)?shù)氖軅?rdquo;

燕秋笑道：“什么相當(dāng)?shù)氖軅峙率墙^對(duì)的受傷呢。”

陳公干道：“坐長(zhǎng)途汽車(chē)，有一個(gè)訣竅，越靠前坐越好的。”

他說(shuō)著，趕緊的將些細(xì)軟的東西，都靠了前面車(chē)板上鋪墊著，讓著大家坐下。陳公干帶來(lái)的兩個(gè)人，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坐著。車(chē)子哄哄冬冬響了一陣，全車(chē)如生著瘧疾的人，極力的抖顫。只見(jiàn)車(chē)子后身卷起一叢黃土，如煙如霧，飛騰起來(lái)有一丈高。于是大家的身子猛然向車(chē)后一栽，車(chē)子就開(kāi)了。車(chē)子越開(kāi)得快，那黃土也是越飛騰得高。車(chē)子在轉(zhuǎn)彎或高低不平的所在，偶然開(kāi)慢著一點(diǎn)，這可就不得了；那車(chē)后的黃霧，就遮天蓋地向人身上直撲了來(lái)。這黃土還不像是水，灑到那里，就在那里為止的。它可無(wú)孔不入，耳朵眼里，鼻子眼里，一律亂鉆。起先兩次，大家等灰塵過(guò)去了，都少不得在身上抽出手絹，上上下下?lián)垡魂嚮?。但是?jīng)過(guò)兩三次之后，都覺(jué)得這樣撣灰，乃是毫無(wú)用處的事，只索由它了。陳公干笑道：“這就叫仆仆風(fēng)塵。我們以先生長(zhǎng)江南，常把風(fēng)塵兩個(gè)字，形容作客在外，那全是瞎說(shuō)的。必要到了北方來(lái)，才能夠知道這風(fēng)塵之苦是怎么一回事呢。今天還是有塵而無(wú)風(fēng)，若是再加上風(fēng)的滋味，那就十足了。所幸這里到西安，都在乎原上。南有太華，北有渭河，這風(fēng)景還不算惡。”

一虹向西南指道：“那白云下面，一列青隱隱的高山，那就是華山嗎？”

燕秋道：“那就是。據(jù)人說(shuō)，西岳五峰，都在這山頂那邊，必定翻過(guò)這山頂去。”

這一說(shuō)，大家都向著華山看去。偶然的看去，也不過(guò)一排山峰，屏風(fēng)也似的立著；仔細(xì)看來(lái)，便是小的山峰，貼著高的峻嶺，由下由上，看出來(lái)那一條一條的山脊，筆陡的立著，就是那一列屏風(fēng)的頂上，山尖也高低不齊，向青天上指著。一虹望了許久，因道：“這上面想必是很陡。我是不知道這山就在公路邊上，若是早已知道，應(yīng)該上去看看。”

和陳公干同來(lái)的人，就有一個(gè)插言道：“這還用說(shuō)啦。過(guò)了回心石，上山去的人，都要手腳同爬。危險(xiǎn)的地方，寬不到一尺，深有萬(wàn)丈，人抓了鐵鏈子走。”

一虹笑道：“這有些冤我們鄉(xiāng)下人了。”

燕秋道：“這倒不。有幾處地方，真是這樣。我若不是歸心似箭，我就陪各位上山去走一趟。”

陳公干笑道：“既是大家都這樣愛(ài)華山，回頭車(chē)子開(kāi)到了華陰縣城外，下車(chē)遠(yuǎn)看看吧。”

說(shuō)著話(huà)，車(chē)子便到了華岳廟。是個(gè)相當(dāng)熱鬧的鎮(zhèn)市，雖是只有一條街，和潼關(guān)城里卻是相差不多。陳公干道：“你們看這條街，比較的繁華，這都是為了這一幢廟的?？墒牵A陰縣城里我到過(guò)，就是白天，街上也不容易碰到兩三個(gè)人走路。所以這華岳廟的神通勢(shì)力如何，也可以想見(jiàn)了。”

大家聽(tīng)了，越想到華山是很好，可惜不能上去了。由華岳廟西行五里，就是華陰縣。公路是半抱了城墻過(guò)去，汽車(chē)在一個(gè)丁字路口便停止了。有一個(gè)很平坦的大路，沿了華陰縣的城門(mén)口過(guò)去，那便是通到華山腳下玉泉院的。果然這華陰縣是十分的冷靜，只城門(mén)口有兩個(gè)守衛(wèi)的兵，不見(jiàn)一個(gè)人民出入。那條大路兩邊，恰是種了兩行高大的楊柳，陰陰的籠罩了那一帶城墻和那個(gè)城門(mén)。城門(mén)外，平平的一個(gè)木橋欄桿；橋頭一個(gè)較大的土地廟，這就更顯著是荒涼了。再看那南方的華山，果然正對(duì)了這個(gè)所在，那山上的層次，已經(jīng)分得出個(gè)斜上直下、左環(huán)右抱來(lái)。

大家先后下車(chē)。燕秋拿了個(gè)瓷杯在手，將身上掛的熱水瓶取下，先斟了一杯，遞給陳公干，笑道：“看華山，喝黃河水，這也許不是怎么常有的事。”

一虹笑道：“你怎么老提到黃河的水？這特別的可以夸獎(jiǎng)一下子嗎？”

陳公干便就插言道：“在潼關(guān)，為了水的事，那是給我的印象很深的。黃河水是值得寶貴的。各位在潼關(guān)街上走，看到路邊有陰溝眼，用木蓋子蓋著沒(méi)有？”

一虹想了一想說(shuō)道：“是的！有這么一回事。”

陳公干道：“那么我的話(huà)，你就可以相信了。潼關(guān)城里有一條干河穿城而過(guò)，水是來(lái)自南方高原上，本來(lái)也不算怎樣的贓；潼關(guān)城里的人，這在高原腳下開(kāi)了溝，把河水引到街上來(lái)。人家屋檐下，都開(kāi)了小支溝，讓水由那里經(jīng)過(guò)。這樣舊式的城市，溝水在街上流繞，水里是怎么一種情形，不用到說(shuō)了。是民國(guó)十九年吧，我有個(gè)朋友由潼關(guān)經(jīng)過(guò)。據(jù)說(shuō)：那時(shí)，大鬧虎烈拉，全城的人口，死去了三分之二，當(dāng)然是醫(yī)治挽救都來(lái)不及。還是那位縣知事心事有些明白，必是這水為禍，把這全城的水溝，都隨處挖上方井，將水儲(chǔ)蓄在里面，上頭用個(gè)蓋子蓋著，所有的水溝里，都禁止人民倒污穢東西。由此起，潼關(guān)人喝了一口比較干凈的水。”

燕秋笑道：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？假使請(qǐng)各位喝那地溝里的水，便是到了現(xiàn)在，也許還要作惡心吧？所以這黃河的水是可貴了。”

一虹道：“黃河就在城外邊，那并不遠(yuǎn)，為什么當(dāng)?shù)厝瞬惶裟抢锏乃饶兀?rdquo;

燕秋道：“我是西北人，我卻不替西北人遮掩這個(gè)缺點(diǎn)。就是西北人對(duì)于衛(wèi)生兩個(gè)字，到現(xiàn)在還不怎樣用得著。這件事，影響全體人民的健康，問(wèn)題是可大可小的。依著我的意思，辦理西北的衛(wèi)生事宜，比發(fā)展西北交通和發(fā)展西北教育，是相差無(wú)幾的事情。”

陳公干聽(tīng)說(shuō)，連連的鼓了幾下掌道：“這位女士，真是有眼光的。西北人民這樣窮，自然是土地關(guān)系?？墒侨嗣癫唤】担彩窃蛑?。女的纏足，成了整個(gè)廢人；男的抽煙，也不免成了半個(gè)廢人。把那句老套話(huà)說(shuō)起來(lái)，強(qiáng)國(guó)必先強(qiáng)種，西北的衛(wèi)生問(wèn)題，似乎很要緊了。”

燕秋嘆了口氣道：“那談何容易！”

說(shuō)完了這話(huà)，她又眉毛一揚(yáng)，微笑道：“雖然不容易，也就不能不根據(jù)這條路做下去。事在人為呀！”

說(shuō)著這話(huà)，她又微微的挺著胸脯。她這種表示，就算把她到西北來(lái)的態(tài)度半公開(kāi)的告訴人了。