男子追求女子，雖然希望女子明白；可是不愿女子曉得他追求之中有什么痛苦。不然，何以男子們將當(dāng)衣服來(lái)的錢(qián)，請(qǐng)女友吃飯看電影，還要表示不在乎呢？楊燕秋站在潼關(guān)口上，以己之心度人，忽然想到高、費(fèi)、伍三位男友，不遠(yuǎn)千里的跟隨著，而且是到寒苦的西北來(lái)，恐怕多少是會(huì)感到一些痛苦的，所以就說(shuō)明原由，痛快的問(wèn)了出來(lái)。高、費(fèi)、伍三位和別個(gè)男子不能例外，怎肯說(shuō)有什么痛苦，而且三個(gè)人在這里對(duì)比著呢！誰(shuí)要說(shuō)有痛苦，那就可以退讓?zhuān)槐馗吡?。所以?dāng)燕秋問(wèn)那話的時(shí)候，三位對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，都沒(méi)有法子答復(fù)，只向她苦笑了一笑。燕秋道：“三位若是我的好朋友，就應(yīng)該對(duì)我說(shuō)實(shí)話。三位都是江南富庶之鄉(xiāng)的人，難道到這種地方來(lái)，就沒(méi)有一些痛苦嗎？健生！你覺(jué)得我的話怎么樣？”

這里三個(gè)人，就以健生所感到的痛苦最深，恨不得即日就回到南方去。偏是燕秋好像看破了他的隱秘似的，竟是指明了他的名字來(lái)問(wèn)。這便一抬肩膀，跟著微笑道：“你覺(jué)得就是我有痛苦嗎？”

燕秋道：“倒并不是說(shuō)單獨(dú)的就是你一個(gè)人有痛苦，不過(guò)我看你今昨兩天愁眉苦臉的，似乎有一種不快的情感，所以我就猜想著，你或者有痛苦。”

健生笑著道：“我就是有痛苦，我也應(yīng)當(dāng)放在心里頭，怎好放到臉上來(lái)呢？你這一猜，那是猜錯(cuò)了。”

說(shuō)著，哈哈的還笑了兩聲。然而他雖是笑著，卻笑得不自然。燕秋笑道：“我猜錯(cuò)了嗎？但是至少我看你臉上不很快活，那是事實(shí)。”

健生笑道：“若是那樣，你自己應(yīng)當(dāng)明白了，剛才你還對(duì)著黃河流眼淚呢。若說(shuō)痛苦，由你那里就先痛苦起來(lái)了。但是，你遠(yuǎn)道回西北老家去，乃是極痛快的事，何以你會(huì)有這樣愁苦的樣子呢？”

燕秋道：“那又當(dāng)別說(shuō)，我有一時(shí)傷感，難道你也有什么傷感嗎？”

一虹就笑著代答道：“不但他傷感，我也傷感呢！黃河潼關(guān)，都在這里，在黃河潼關(guān)留下許多遺跡的先民，現(xiàn)在到哪里去了？”

健生笑道：“那是文學(xué)家的情調(diào)，我們哪里可以高比得上？老實(shí)說(shuō)，我是離家越來(lái)越遠(yuǎn)了，有點(diǎn)兒想老娘找乳吃。”

說(shuō)完，又是哈哈一陣大笑。

就在這一陣哈哈大笑聲中，順著大路，大家向前走去。究竟是潼關(guān)的形勢(shì)，在險(xiǎn)要這一點(diǎn)上可以引人入勝，所以大家只是舉目四處觀望，把剛才的話都揭過(guò)去了。燕秋本是個(gè)聰明的女郎，在她初問(wèn)三個(gè)男友的話的時(shí)候，她是持著很坦白的態(tài)度，覺(jué)得男友們?nèi)绻惺裁赐纯鄷r(shí)，或者也可以把痛苦的話說(shuō)了出來(lái)。及至見(jiàn)大家只發(fā)著苦笑，不能答復(fù)，她心里也就有所領(lǐng)悟，這話公開(kāi)的問(wèn)著，是有些失當(dāng)?shù)模谑且仓皇请S了大家看風(fēng)景，不再提了。

這潼關(guān)外，就只有隨了城腳土山的一條大道，逐漸的下降，達(dá)到極陡削的干壕里去。在壕那邊，橫列著一排土峰，在土峰中間斜截了下去，削成一條隧道似的大路。路的兩邊，那削破的土平滑直立，比家里的黃土壁子還要光滑的多。而且這條道不是直通向前的，乃是微微的斜抱著；所以這路雖有三四丈寬，可是人在路上走，總覺(jué)得四處不通。這樣的在半隧道里，約莫走有二里路，路直過(guò)來(lái)東向，便有座像城樓似的關(guān)門(mén)，在道中間把守著。昌年不由失聲道：“這地方真是險(xiǎn)要呵！假如由東向西來(lái)的軍隊(duì)，要攻潼關(guān)，勢(shì)必由這大道上走。這關(guān)門(mén)閉住，如何過(guò)去？”

大家走近那關(guān)樓下時(shí)，卻見(jiàn)門(mén)上橫額題了三個(gè)字：金陡關(guān)。大家穿關(guān)而過(guò)，關(guān)外的路，正是直而下降，兩面高山夾峙，把那條道擠得像深巷子一樣。在關(guān)門(mén)外二三十步路的所在，路北有塊石牌，上刻五個(gè)大字：豫秦交界處。一虹便道：“呵！河南的境界，一直抵達(dá)到這里了呢。”

燕秋道：“潼關(guān)這地方，雖是陜西屬地，然而是緊接著山西、河南兩省的；金陡關(guān)外是河南。黃河那邊就是山西。所以那山上有個(gè)亭子，里面有口鐘，敲起來(lái)，是三省的人都可以聽(tīng)到。”

健生拍了掌道：“果然的，這件事很有些趣味了。”

燕秋向他瞟了一眼，抿嘴微笑著。健生道：“怎么樣？你覺(jué)得我這話不對(duì)嗎？”

燕秋道：“你這話對(duì)的，但是這兩天以來(lái)，只有剛才你這一笑，是真正的由心眼里笑了出來(lái)的呢。”

健生心里可也想著，這位姑娘的眼睛，實(shí)在是厲害。便笑道：“我就承認(rèn)你這句話吧，可是這樣一來(lái)，至少我是自現(xiàn)在起，已不感到痛苦的了。”

燕秋笑道：“但愿如此便好。到西北來(lái)，是沒(méi)有什么可以安慰我的朋友的，也就只有這點(diǎn)考古的意味，可以讓各位還能夠感到興趣的了。”

一虹拍著手道：“說(shuō)起考古，我倒想起了一件事。據(jù)前人的游記上說(shuō)：這里有一棵槐樹(shù)，還是三國(guó)時(shí)代的。當(dāng)年曹操潼關(guān)遇馬超，馬超一槍刺了過(guò)去，槍尖刺在樹(shù)上，讓曹操跑了，就是這棵槐樹(shù)。”

燕秋笑道：“這是小說(shuō)家胡謅的故事，你一個(gè)研究文學(xué)的人，也相信這件事嗎？”

一虹笑道：“民間故事我們只問(wèn)有趣不有趣，考證是來(lái)不得的。譬如牽?？椗墓适?，到現(xiàn)在還能成立嗎？中國(guó)文人就常常的用著。這也不但中國(guó)文人，又像亞當(dāng)、夏娃的故事，外國(guó)極有名的文學(xué)家，又何嘗不引用？既然有此一說(shuō)，到了這地方，我們就當(dāng)順便看看，民間到底附會(huì)得像不像呢？”

燕秋道：“我不過(guò)是說(shuō)這件事不足信，倒并不反對(duì)各位去看。可是這樹(shù)在哪里？我也不知道，僅僅聽(tīng)到有這一種傳說(shuō)而已。”

一虹道：“江南人有句俗話，鼻子底下就是路，只要這里有這株樹(shù)，我們總可以把它找到。”

燕秋道：“據(jù)傳說(shuō)，這株樹(shù)是在城里的，那我們到城里去吧。天已不早，晚了就不好找了。”

大家都看過(guò)《三國(guó)演義》的，對(duì)于這個(gè)勝跡，特別感到興趣。于是加緊了腳步，向城里走了來(lái)。

這潼關(guān)城內(nèi)，也有兩萬(wàn)人口，在西北，要算一個(gè)大城。大家要找這樣一株樹(shù)，也不是一腳便到。問(wèn)過(guò)幾個(gè)人，都說(shuō)在前面一家生藥鋪里。大家這倒感著有些困難，在人家鋪?zhàn)永锩妫绾我谎劭吹?。若是遇到生藥鋪就闖了進(jìn)去，又覺(jué)著有些不便。正在街上徘徊著。身后卻有人道：“四位在街上找什么？要看馬超槍刺傷的那株老槐樹(shù)嗎？”

大家回頭看時(shí)，便是由洛陽(yáng)同車(chē)來(lái)的陳公千。一虹笑道：“果然是這個(gè)意思。但是我們聽(tīng)說(shuō)是在人家店鋪里，沒(méi)有法子找著看。陳先生知道在什么地方嗎？”

陳公干笑道：“你在這個(gè)地方遇著了我，可謂適得其時(shí)矣！這里就是。”

說(shuō)著，他向街南邊一家生藥鋪?zhàn)永镏钢＿@家藥鋪，本是舊式的。柜臺(tái)、店門(mén)、屋檐，一字兒排著，無(wú)從分別里面情形。加上在屋檐下，又垂著一幃藍(lán)幃幕，就是顯著屋子里是漆黑的。行人經(jīng)過(guò)，哪里會(huì)理會(huì)到這里面藏有古跡。陳公干說(shuō)畢，掉轉(zhuǎn)身來(lái)，就在前面引路，向柜臺(tái)上一個(gè)商人點(diǎn)了點(diǎn)頭。那商人不用他開(kāi)口，先就笑道：“你們是要看古樹(shù)的吧？請(qǐng)看請(qǐng)看。”

仿佛那情形，是不斷的有人來(lái)訪問(wèn)。陳公干在前面引著，轉(zhuǎn)過(guò)那柜臺(tái)后，有一條六七尺長(zhǎng)的過(guò)弄，壁上亂掛著燈籠藤筐衣服之類(lèi)。他指著壁子道：“這就是樹(shù)。”

大家聽(tīng)到這話，始而也是愕然，后來(lái)仔細(xì)看著，果然這墻壁是向外拱起來(lái)的，而且在上面浮起了許多的樹(shù)皮。這分明是樹(shù)的半面身子，由墻上突出來(lái)。那半面，自是隔墻人家了?？纯催@樹(shù)的身子，約莫有半間屋大，其古可想。抬頭向上看，依然是屋瓦。經(jīng)過(guò)這弄門(mén)，走到店后天井里去，這才看到樹(shù)由屋頂上伸出，蒼老的樹(shù)干，約莫有桌面粗細(xì)，兩個(gè)分枝，全是禿的。另外一叢附枝，彎曲著長(zhǎng)了一些青葉。正好有只大鷹，站在那禿干上，金黃色的斜陽(yáng)照著，倒像一幅圖畫(huà)。一虹拍手笑道：“沒(méi)有白來(lái)，縱然這不是馬超槍刺的那棵樹(shù)，總也有好幾百年的生命了。這樣的古跡，為什么讓民間占據(jù)，嵌在墻壁里？”

陳公干道：“若是根據(jù)你先生這個(gè)態(tài)度來(lái)論西北的古跡，那只有浩嘆。不說(shuō)別什么，光是左宗棠手上，由潼關(guān)栽到玉門(mén)關(guān)去的那兩行楊柳，長(zhǎng)到三千里，豈不是一件偉大的工程？若是保留到現(xiàn)在，讓外國(guó)人來(lái)看看，也可以表現(xiàn)我們民族的偉大精神。可是由潼關(guān)到西安，怕是一棵樹(shù)也找不著了。前十幾年，我的朋友由西北回去，首先告訴我的，就是說(shuō)到這三千里路長(zhǎng)的楊柳?？梢?jiàn)這樹(shù)毀損的時(shí)候，還不是怎樣的久遠(yuǎn)。由此類(lèi)推，這株樹(shù)，不能引起人的注意，也就不足為奇！”

這位先生見(jiàn)了面，又發(fā)起他那夾敘夾議的議論，大家自是感到很有趣，連這生藥鋪?zhàn)永镎乒?，也都站在一邊微笑的?tīng)著。他這才感著有些不好意思，搭訕著望望天上。笑道：“天色不早了，我們可以走了，這里究竟不是露天講演臺(tái)呀。”

說(shuō)畢，他先舉步走上街去，大家自然也由他后面跟了出來(lái)。談起來(lái)，燕秋四人是住在客店里。他跌腳道：“這是你們錯(cuò)了，在西門(mén)里，有個(gè)旅行社招待所，布置的很妥當(dāng)，至少是比西安的大旅館相差無(wú)幾，何必去受這一晚的重罪？”

健生笑道：“我們并非到西安為止呀，還要向西去呢。我們一步步的走進(jìn)了吃苦的環(huán)境，就該一步步的練習(xí)著。”

陳公干道：“諸位意思很對(duì)。這樣看起來(lái)，四位的目的，恐怕不止在游歷吧？”

健生對(duì)于他這句問(wèn)話，感到是很不好答復(fù)，先微笑了一笑，然后望著燕秋道：“這位楊女士就是甘肅人。”

陳公干道：“甘肅人？四位到甘肅去，若是游歷，短期的痛苦，卻也罷了；若是打算到那邊去作點(diǎn)事業(yè)，那種苦，恐怕江南人是不慣的。”

健生道：“到新疆去的人，還多著呢，甘肅有什么不能去！”

他口里這樣的說(shuō)著，心里正是要逼問(wèn)出個(gè)所以然來(lái)。陳公干想了想笑道：“晚上無(wú)事，我到貴寓里去奉訪，再談吧。”

看他那態(tài)度，似乎有話也不便在路上談。

健生看了燕秋的臉色，很是沉悶，料著她對(duì)于行蹤的實(shí)況，是不肯告訴人的；或者是不愿人家說(shuō)西北的困苦，掃了游興。因?yàn)楹退幸詠?lái)，她始終沒(méi)有提到苦到什么程度。剛才在黃河岸上那幾句問(wèn)話，問(wèn)大家有痛苦沒(méi)有？顯然是有用意的。假如說(shuō)有痛苦，她的臉色，也許比這就更要難看些的了。健生在頃刻之間，心里轉(zhuǎn)了這樣幾個(gè)彎子，也就低頭而行，不再說(shuō)什么。路過(guò)旅行社，陳公干向他約了再見(jiàn)，自進(jìn)去了。健生怕燕秋不愿意，連再見(jiàn)兩個(gè)字，也是不曾答復(fù)。

到了旅館里，天色已是黃昏，店伙送進(jìn)一盞料器煤油燈來(lái)，算是那簡(jiǎn)陋的屋子里，多了一樣?xùn)|西。不過(guò)這屋子里本全是黃土壁子，就不能予人一種色彩上的刺激，再加這煤油燈的光焰，卻是昏黃色的，和這墻壁的顏色，互相輝映之下，仿佛人是墜入五里霧中，說(shuō)不出來(lái)有一種什么情調(diào)。不過(guò)大家都是初嘗這西北沙土風(fēng)味，出去了一趟，就感到露出外面的皮膚，都有些不受用。叫店伙打來(lái)一大盆水，三個(gè)人各拿著手巾，圍住了桌子來(lái)擦臉。燕秋可也一手托了濕手巾，笑了進(jìn)來(lái)道：“大家快想吃什么吧？再晚了，就買(mǎi)不到吃的東西了。”

一虹笑道：“你以為我們還想吃什么燒雞鹵鴨，要研究一些什么口味嗎？”

燕秋笑道：“到這里來(lái)，哪里容得你去吃這些好的?？墒蔷拖氤酝氪竺罪垼蛘咧髱赘鏃l子吃，那也不能不事先打算。天色一黑，這里就有錢(qián)買(mǎi)不到東西的。現(xiàn)在不過(guò)是剛剛的黑，要買(mǎi)什么，總還可以買(mǎi)到。”

高一虹笑道：“既是有這分困難，當(dāng)然，不敢吃好的?？墒蔷褪浅詨牡模乙膊恢烙惺裁纯沙?。”

燕秋轉(zhuǎn)著眼珠子想了一想，笑道：“還是吃大米飯吧。再向西去吃大米飯的機(jī)會(huì)，是越來(lái)而越少的。”

健生是個(gè)生長(zhǎng)南方，以前未踏過(guò)長(zhǎng)江一步的人，每餐非吃大米飯不飽?，F(xiàn)在聽(tīng)燕秋所說(shuō)，好像今晚上吃餐大米，就有作那臨別紀(jì)念之意，心里自不免有些猶豫；同時(shí)，臉上淡淡的一笑。燕秋問(wèn)道：“你笑什么？”

連健生自己都不解這一笑是由何而起？哪里答復(fù)得出這句問(wèn)話來(lái)，便笑道：“我笑著，你也成了我們南方人了，倒是非吃大米飯不能過(guò)癮。”

燕秋笑笑，鼻子一哼道：“那么，你以為我回到西北去，不能慣那種生活嗎？要是那么著，我就不回來(lái)了?，F(xiàn)在踏進(jìn)了潼關(guān)，老實(shí)說(shuō)，我已經(jīng)換過(guò)了一個(gè)人，把到過(guò)南方去的這一個(gè)階段，我都要忘了，我已經(jīng)回到了原來(lái)在西北的那個(gè)災(zāi)民身份了。至于許多地方，還過(guò)著這舒服的生活，那全是為了你三位。不過(guò)以后有不能舒服的時(shí)候，就只好隨著我一處吃苦，我這里先請(qǐng)各位原諒了。”

一虹洗完了臉，本來(lái)已是坐著的了，聽(tīng)了這話，卻站起來(lái)，手按了桌子，定了神，向她望著道：“燕秋！今天你對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，有了好幾次的表示了，莫非你有了什么感觸嗎？如其果然，你倒不妨明白的說(shuō)出來(lái)。”

健生心里，這就連跳了兩下，覺(jué)得必是自己那分后退的意思，被她看出來(lái)了，也望了燕秋，靜等她發(fā)言。燕秋笑道：“我倒沒(méi)有什么感觸，不過(guò)這潼關(guān)地方，好像是一個(gè)甜苦分界的所在。已經(jīng)踏進(jìn)了潼關(guān)，就不免想到甘盡苦來(lái)，所以我今天連問(wèn)各位兩次。”

一虹道：“我敢代表費(fèi)、伍二位一塊兒說(shuō)：我們?cè)谀暇﹦?dòng)身的時(shí)候，主張是怎么樣，到了潼關(guān)，主張還是怎么樣。你不必問(wèn)，你太問(wèn)多了，倒減了我們的銳氣。”

燕秋聽(tīng)說(shuō)，向費(fèi)、伍二人看看。昌年笑道：“根本上就談不到一個(gè)苦字，因?yàn)槿松奶鹂?，是相?duì)的，哪里有止境？好像一般人看來(lái)，吃糙面，穿布衣那是很苦。向下一看，也許連糙面布衣不可得的人，還認(rèn)為這是甜境呢。我在故都中學(xué)里讀書(shū)的時(shí)候，街坊有個(gè)拉車(chē)為生的，合家四口，都是靠他一人拉車(chē)吃飯，收入不過(guò)是三四角錢(qián)。我就常想著：他們這家人是怎樣的度命？有一天，我竟看到一個(gè)窮人，向他哭著，說(shuō)日子過(guò)不去，請(qǐng)他想法子在車(chē)廠子里找一輛車(chē)?yán)?。原?lái)那人找不著鋪保，車(chē)廠子主人不租車(chē)給他呢。”

燕秋笑道：“昌年有了這種思想，那就好辦了。我想健生也不會(huì)例外。”

健生心里可就答復(fù)著，憑什么我不能例外？口里可笑著答道：“也許我不如二位意志堅(jiān)強(qiáng)的。可是我還沒(méi)有嘗著苦味呢，我也總得嘗了以后，才能有表示呵！”

一虹也道：“燕秋！從今以后，希望你信任我們，不必問(wèn)我們痛苦不痛苦，假如我們自認(rèn)為痛苦的話，我們立刻說(shuō)出來(lái)，能進(jìn)則進(jìn)，不能進(jìn)就告退，那是人我兩便的事。”

健生鼓了掌道：“這話對(duì)！對(duì)朋友總要開(kāi)誠(chéng)相見(jiàn)，我們做這樣遠(yuǎn)的長(zhǎng)途旅行，各人都要說(shuō)出心眼里的話來(lái)，才可以患難相共。”

燕秋見(jiàn)他二人，說(shuō)得這樣斬釘截鐵，自然也不便把話只管向下說(shuō)，就去找了店伙，叫了飯菜來(lái)吃。送來(lái)時(shí)，有一大碗蒜苗炒肉，一碗木耳黃花炒雞蛋，里面有些肉絲。這在北方，就叫木樨肉。還有面糊似的豆腐湯，里面也是放些黃花木耳。另有幾個(gè)黃釉涂著的糙碗，一上一下合著碗沿，放到桌上，揭開(kāi)來(lái)看，里面是米飯。健生道：“飯店里為什么將這瓦缽子一樣的碗，盛飯給人吃呢？”

燕秋笑道：“你錯(cuò)了，這是煮飯的碗，不是盛飯的碗。”

一虹道：“這倒像我們廣東人一樣，是用飯鐘蒸飯的。”

燕秋笑道：“那大概不能比吧，你嘗嘗之后，再說(shuō)吧。”

接著那飯店的店伙，送進(jìn)吃飯空碗來(lái)，這算證實(shí)了燕秋的話。四人共了那盞料器煤油燈，帶摸索著吃飯。健生在今天不但是感覺(jué)煩惱，而且也是感到疲乏，等著要吃飯下去，補(bǔ)充精神，所以飯碗到手，忙著用筷子爬了就吃。不想飯到口，一粒豌豆大的砂子，在牙齒交錯(cuò)的所在，重重的硌著一下，湊巧是碰在他牙根上，其痛無(wú)比。健生將飯吐到桌下去，手捧了筷子碗，呆了半晌動(dòng)不得，兩行眼淚水幾乎直流下來(lái)。燕秋正坐在他對(duì)面，望了他，微笑道：“怎么樣？”

健生放下碗，伸了手指到嘴里去摸摸，向一虹笑道：“假如你們貴省的鐘蒸飯，也是這個(gè)樣子，我想你們廣東人善吃的這個(gè)名稱(chēng)，那就不必說(shuō)了。”

一虹笑道：“這話可又說(shuō)回來(lái)了，廣東人雖然好吃，但是什么苦也吃得下來(lái)。這潼關(guān)方面我不敢說(shuō)，若是西安，我可以斷言，那里必定有廣東人開(kāi)的商店。因?yàn)閺V東人是喜歡向外面跑的。假如我不是廣東人，這回西北之行，也許我就不來(lái)。”

燕秋笑道：“這話里有話，你是說(shuō)著這苦得很啦。”

一虹正想辯白這句話，燕秋早就知道他的意思了，搖了兩搖手道：“這是無(wú)須辯白的。難道這邊的情形，還能夠說(shuō)是不苦嗎？”

健生笑道：“我受了這一點(diǎn)小小的犧牲，可以給同人一個(gè)小小的警告，就是以后不必想飯吃了，改為吃面食吧。”

大家說(shuō)笑著，把這餐乏味的飯吃了。

都是極疲倦的人，都預(yù)備睡覺(jué)。但是一虹吃下那炒肉的蒜苗，覺(jué)得并沒(méi)有炒熟；那炒木樨肉，又不知道放了一種什么作料，只覺(jué)油膩膩的，有些澀嘴，自然胃里頭，也不能怎樣的受用。吃了兩杯熱茶，推開(kāi)房門(mén)，向小天井里看看，正有一方雪白的月光，照在土地上。猛然想起：在潼關(guān)地方看月，這也是有些詩(shī)味的事情，何不出旅館去步月一回。本待要邀伍、費(fèi)二人同去，可是他二人都已在炕上躺下，靜靜的不言語(yǔ)。于是就便一個(gè)人走了出來(lái)，這旅館過(guò)堂里，在梁上懸下了一盞圓燈籠，放出一些混黃的光，照著兩個(gè)店伙，在靠墻的短凳上打瞌睡。這倒真有點(diǎn)古代客店的那種情調(diào)。店門(mén)是半掩著，隔了門(mén)縫向外面張望著，卻見(jiàn)地面上一片白色。出得門(mén)來(lái)，果然，那月華像水一般，在那很寬的土街上鋪著，唯其是月色這樣的清亮，就反映著兩旁人家的屋檐，反是陰沉沉地。走到街心，向兩邊一看，這是一條由西向東的大街：低矮的屋脊，被那高朗的月亮照著，越是顯得人在地溝里站著一般。月亮由東邊照來(lái)，一輪冰盤(pán)似的，掛在潼關(guān)城三層高的箭樓上，在箭樓后面，擁起幾堆土山影子。這土山在白天看來(lái)，沒(méi)有一些草木陪襯著，那是很覺(jué)得討厭的，可是現(xiàn)時(shí)由月亮下看來(lái)，只是透露出那山峰高低的輪廓，那黃土被清寒的月光照著，卻別有一種清幽的趣味。在一虹心里，本來(lái)早就橫擱著那樣一個(gè)念頭：這是潼關(guān)，這是古來(lái)軍事重地，有關(guān)國(guó)家興亡的重鎮(zhèn)。覺(jué)得天上這月亮，它是見(jiàn)過(guò)古來(lái)的人是怎樣在這里爭(zhēng)城奪地的?？纯翠P(guān)，看看月亮，這就讓人說(shuō)不出來(lái)心中含有一種什么情調(diào)。一虹在旅館里面吃了那油膩而又烹調(diào)不熟的菜，心里頭原是覺(jué)得很郁塞，及至到了這月亮地里，清寒的月亮，照著荒涼的街道，很覺(jué)眼里蕭疏，心頭空虛了。因?yàn)槿绱耍簿屯俗约涸谧骺?。順著大街踏著月色，緩緩的向西走，這街究是不多長(zhǎng)，不久便是街的盡頭。向西看去，在月光里面，只覺(jué)混茫茫的一片大地；靠南卻是一列山崗子，高低向東而去?；仡^看那潼關(guān)的城樓，那就更是和那輪月亮相接，口里不覺(jué)順便念著秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)那種詩(shī)句。偶然低頭看去，卻見(jiàn)個(gè)人在月亮下面，緩緩的走了來(lái)，看那影子，下面仿佛是條裙子，不像是男子。這個(gè)地方，有系裙的女子走出來(lái)，這不能不認(rèn)為是怪事了。

正猶疑著，那人已是走到了面前，原來(lái)是燕秋。她先笑道：“一虹！你很高雅呵！一個(gè)人就來(lái)做這踏月的雅事。”

她說(shuō)著話，已是走到了身邊，二人斜斜的對(duì)立著。人在月亮下面，最容易發(fā)動(dòng)幽思，若是有個(gè)女子站在身邊，這幽思更是透著濃厚。一虹真不料燕秋會(huì)追了來(lái)，這是絕好的機(jī)會(huì)，也就可以知道她是什么意思了。于是向她笑道：“高雅兩個(gè)字，那怎樣談得上。我是無(wú)意中看到門(mén)外的月色很好，心想在潼關(guān)能遇到這樣好的月亮，不可辜負(fù)了，所以信腳走著，不覺(jué)越走越遠(yuǎn)，就到了這里。你大概倒是有心了，倒是特意出來(lái)踏月的。這高雅兩個(gè)字，要原璧退回才對(duì)。”

燕秋笑道：“我們這樣說(shuō)話，一個(gè)高雅說(shuō)過(guò)來(lái)，一個(gè)高雅說(shuō)過(guò)去，真有些無(wú)聊。其實(shí)我出來(lái)步月，是心里煩悶不過(guò)，要到這空虛的地方來(lái)先舒暢一下。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)于這月亮，心里不感到愉快，只是感到凄涼。”

一虹道：“你現(xiàn)在向回到家鄉(xiāng)的路上走，你是應(yīng)該快活的呀！”

燕秋道：“那是固然。不過(guò)我現(xiàn)在回家去，是否還可以看得見(jiàn)我的父母兄弟，這完全是瞎碰去，并不能作為一種希望來(lái)安慰自己。再說(shuō)，我在南方過(guò)了這些年，也有不少可留戀的地方?，F(xiàn)在是一概都拋棄了，看了月亮，我想到了南京了。”

一虹道：“這也談不上拋棄兩個(gè)字呀。況且西蘭公路快修通了，便是由蘭州到南京，也不過(guò)六天的工夫了。你找著了家庭，自然還要繼續(xù)的出來(lái)求學(xué)，不至于和江南永別了吧？”

燕秋笑道：“求學(xué)？難說(shuō)了。本來(lái)憑我這點(diǎn)學(xué)問(wèn)，就說(shuō)到社會(huì)上來(lái)做事，當(dāng)然是不夠的；可是真有學(xué)問(wèn)的人，誰(shuí)肯到西北來(lái)做事呢？所以無(wú)論是我找得著家庭，找不著家庭，我都不預(yù)備回東南去?？v然是去，那也是若干年后的事，我必得在家鄉(xiāng)做些成績(jī)出來(lái)。”

一虹站定了，望著她問(wèn)道：“什么？你打算久永的在西北了嗎？”

燕秋道：“難道說(shuō)，你對(duì)我這話還有什么詫異不成？”

一虹道：“那卻不是，不過(guò)……”

其實(shí)他心里正有一些詫異，只是不敢坦率的說(shuō)了出來(lái)。說(shuō)到了這里，他兩只手插在褲袋，懸起一只腳來(lái)，自己打了個(gè)旋轉(zhuǎn)。燕秋卻也不一定要他答復(fù)完畢的，頭昂著，望了天道：“我有這一點(diǎn)希望：希望所有女子們，至少是東南的女子們，她們所不愿做的事，或者不屑于做的事，我愿意拿起來(lái)放到肩膀上。我相信，我誠(chéng)心誠(chéng)意的去辦，總可以得著人類(lèi)的幫助。因?yàn)槲疫@樣去做，也是為了人類(lèi)。”

她說(shuō)話的時(shí)候，微微的挺了胸，伸開(kāi)著兩手向了天，似乎她在這個(gè)態(tài)度之下，把她的那腔誠(chéng)心，向蒼天表白出來(lái)。一虹看著，心里多少有些明白，便笑道：“有志者事竟成。你第一個(gè)目的，是要到西北來(lái)，這事情只在你立意半個(gè)月之內(nèi)就實(shí)現(xiàn)了，雖然說(shuō)是你的環(huán)境迫著你不能不這樣做，也就是你這番誠(chéng)意，有以感動(dòng)人的原故。你回甘肅以后，那更可以把你的誠(chéng)意露出來(lái)，自然可以得著人的同情，來(lái)和你幫忙的。但不知你所愿意去辦的，是些什么事？”

燕秋也是將兩只手抱在懷里，用腳在地面上涂抹著字道：“現(xiàn)時(shí)我不愿說(shuō)。并非別的原故，我怕我說(shuō)了出來(lái)之后，開(kāi)出空頭支票不能兌現(xiàn)。假如有實(shí)現(xiàn)可能的話，那自然是要請(qǐng)朋友幫忙的。”

一虹心里納著悶，這女子總是個(gè)奇人，她不需要一切摩登的玩意兒，她只想回到那窮苦的老家去做些事業(yè)。平常的女子，哪有這種思想？有這種思想，也沒(méi)有這種魄力吧？他聽(tīng)了這話之后，一個(gè)人自思自忖的在一旁站立著，并沒(méi)有言語(yǔ)。燕秋正是等著他的話，見(jiàn)他兩手插在褲子袋里，走來(lái)走去，便問(wèn)道：“你感到什么躊躇嗎？”

一虹向天空里指著道：“你聽(tīng)，這不是更加著凄涼的情味嗎？”

燕秋聽(tīng)時(shí)，在潼關(guān)城里面，送來(lái)一陣軍號(hào)聲。那軍號(hào)聲所發(fā)來(lái)的地點(diǎn)，大概是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，所以那樣發(fā)音宏烈的樂(lè)器聲，到了這里，只是若有若無(wú)的在半空里飄蕩著。燕秋低著頭靜靜的聽(tīng)了一會(huì)，回轉(zhuǎn)臉來(lái)，向一虹道：“這真是你一種很好的詩(shī)料了。”

一虹笑道：“你一路上，很愛(ài)談文學(xué)，不過(guò)你是回西北來(lái)做事的，根據(jù)你的觀點(diǎn)，是不應(yīng)該留心這種傷感主義的情調(diào)。”

燕秋道：“我以為人類(lèi)比其他動(dòng)物生活優(yōu)越，那就為的是有情感。無(wú)論怎樣，當(dāng)他心愛(ài)的人死了，或者他要離開(kāi)那可愛(ài)的地方了，他的情緒，比那不死不離的時(shí)候總會(huì)兩樣。這就是情感，再就近一點(diǎn)說(shuō)，我回西北來(lái)，總不是為了錢(qián)，仔細(xì)的說(shuō)，也許是在反面。”

一虹道：“你這話很對(duì)。”

說(shuō)著抬頭望了月亮道：“我就有生以來(lái)太富于情感了。往往為情感支配著，犧牲了不少的事情。”

燕秋道：“雖然人是感情動(dòng)物，聽(tīng)?wèi){了感情的支配去亂闖，那也是不對(duì)的。在那最緊要的關(guān)頭，你應(yīng)當(dāng)用理智來(lái)克服自己。”

她說(shuō)出最后這句話來(lái)的時(shí)候，聲音是很沉著。然而一虹依然是向天上望著，好像小孩子望月亮里面的兔兒爺那樣注意。他道：“但是我不行，譬如今晚，大家覺(jué)得很疲勞，應(yīng)該休息了。然而我看到月色太好，倒底我是走出來(lái)了，我就這樣常為著情感而動(dòng)搖。你既是承認(rèn)人類(lèi)有感情的，總也有理智不能克服情感的時(shí)候？”

燕秋搖著頭道：“不！無(wú)論什么時(shí)候，我能用理智克服我的情感。”

說(shuō)著，她走開(kāi)了兩步，接著道：“所以我雖然是有情感的人，然而我的理智，很足以克服我自己，決不讓我稍微有一點(diǎn)超越出我人格的地方，這就是我的好處。不過(guò)，假如我的理智判斷錯(cuò)誤了，那就根本不可救藥了。至于對(duì)于環(huán)境，或者有處置不周之處，這個(gè)我是知道的，然而我也就不管了。”

她說(shuō)這樣一篇話，一個(gè)字，一個(gè)字，都吐露得非常的清楚。這雖是談話，其實(shí)是她一種表白。一虹聽(tīng)著，算是得了一個(gè)嚴(yán)重的警告。分明是她說(shuō)：愛(ài)情是知道的，可是并不在這時(shí)候和人談這個(gè)呢。這一下子，真是在一虹的滿(mǎn)腔熱情上，輕輕的加了一勺冷水。望了月亮，怎能作聲呢！