劇終了，銀幕上的各個(gè)高潮，次第歸于消滅。許多緊張的神經(jīng)，也逐漸回復(fù)松弭。獨(dú)有王俊熙的腦中，高潮正自涌起。他隨著大股的人潮，從戲院門口沖瀉出來。他的兩腿感到疲軟而搖晃，宛如醉酒一樣。踏上了白晝光明的街面，兩眼還有點(diǎn)昏黑。若不是汽車夫招呼著他，他幾乎無法找到自己的汽車。

呵！這影片給予他的印象，太深刻了！坐定到車廂中，那主角卡洛夫的兩個(gè)兇銳怨毒的眼珠，還在他的眼前閃動，無論睜眼與閉眼，都是那樣清楚。這印象，可以說：直到他臨死為止，或許已經(jīng)永久無法消滅。呵！難道卡洛夫的演劇藝術(shù)，真有如是動人的力量？不！這并不完全由于卡洛夫的技術(shù)的高明，切實(shí)些說：在王俊熙的腦府中，還隱藏著兩顆比卡洛夫更兇銳更怨毒而更可怕的怒眼，在向他閃射！

在汽車飛馳的歸途中，王俊熙的腦內(nèi)，展開了十二年前親身所經(jīng)絕頂慘酷絕頂恐怖的回憶的一幕：

十二年前的王俊熙，并不是眼前地位崇高身擁巨資的王俊熙。那時(shí)候，他還是個(gè)窮小子。他的原名，叫作王阿靈。他所存身的地點(diǎn)，是在浙江省中一個(gè)隱僻的小鎮(zhèn)上。那個(gè)小鎮(zhèn)，距離匪類出沒的嵊縣，約近二十里路。地面雖很窄隘，可是從嵊縣到紹興，那是一個(gè)必經(jīng)的路途，因而這小小的市鎮(zhèn)上，居然開有一家唯一的小客寓。那家設(shè)備極簡陋的客寓，取著一個(gè)富麗的店招，叫作春華客店。那時(shí)的王阿靈，在這小客寓中，充當(dāng)一名雜役，名為雜役，實(shí)際除了店主以外，他是一身兼任著經(jīng)理、賬席、招待、廚司，以及其他各項(xiàng)要職。所以，他在那家小客寓內(nèi)，可以稱為一位要人。全鎮(zhèn)的居民，提起王阿靈，那是如雷貫耳的。

王阿靈在這小小的市鎮(zhèn)上，素以機(jī)警伶俐出名，就因他的機(jī)警伶俐，卻一手描畫成了后面的一幅血畫。

故事的展開，是在一個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜里。那時(shí)候，恰巧也是廢歷九月中旬的天氣。鄉(xiāng)間內(nèi)地，不比都市，晚餐以后，全鎮(zhèn)都已被籠罩在凄寂的氛圍中。這小客寓屋檐下的一碗燈，搖曳于雨絲織成的夜幕上，遠(yuǎn)望去，那一小片慘黃的光暈，現(xiàn)出蒙眬欲睡的樣子，將次歸于熄滅。店內(nèi)，店主與王阿靈，收拾了一下，正待要收市，在這時(shí)候，忽然門外急匆匆地，來了一個(gè)投宿的人。

那人挾著一柄油紙傘，拎著一個(gè)小包裹，模樣像是一個(gè)鄉(xiāng)間的苦役?？此^上，戴著一頂破而且厚的舊氈帽，帽子的邊，幾乎壓住了眉心。——論季節(jié)，卻并不是需要戴這種帽子的時(shí)候——再看他身上，穿著一件污垢不堪的黑布破短襖，肩際已開了花。下半身，系著一條藍(lán)布作裙。腳上穿的草鞋，沾有許多泥濘。顯見他到這里來，必已經(jīng)過了一個(gè)相當(dāng)長的路。

來客自報(bào)名姓，叫作陶阿九，是從嵊縣城里出來，要到紹興去探親，路過這鎮(zhèn)上，要求找間上等干凈而隱僻些的房間，單獨(dú)住幾天。

“哈！身上這樣污臟，卻要一間上等干凈的房間！”店主呆望著來人，一種訝異的心理，忍不住從眼角之間透露了出來。來客似乎已測知了店主的心事，立刻，他從濕淋淋的破短襖內(nèi)掏出了錢，聲明“預(yù)付幾天的房飯錢”。

五枚雪白的銀元，塞進(jìn)了店主的掌握，這使店主的手，微微有點(diǎn)顫動，因?yàn)?，他從不曾在任何一個(gè)投宿的寓客中，一次上，接到過這么許多的錢。當(dāng)時(shí)，他對來客的要求，當(dāng)然是唯唯答應(yīng)了。

可是，一旁的王阿靈，機(jī)警的腦內(nèi)，卻起了疑。他想，此人既是路過，住了一宿，就該上路，為什么要預(yù)付幾天的錢？這是一層；在交錢時(shí)，看他伸出來的手，非常的白凈：小指上，還留著很長的指甲，這分明和他身上的打扮，完全不相稱，這是二層；復(fù)次，他為什么一定要單獨(dú)住一間房？而且是要隱僻的，這是三層。

為了以上幾個(gè)疑點(diǎn)，使這機(jī)警的王阿靈，不免向他更仔細(xì)的審視了幾眼。來人的年齡，在王阿靈的估計(jì)中，約在四十至五十之間。煤油燈光之下，照見此人一張白蒼蒼的臉，帶有一種驚魂不定的神色。此人的臉部，更有兩個(gè)容易辨認(rèn)的標(biāo)記。其一：在他的左耳的耳輪上，生著一顆赤豆般大的黑痣，附有幾莖寸許長的毛；其二：此人眉心中間，列有三條深刻的皺紋，中間一條較長，兩邊兩條略短，形成一個(gè)略帶歪斜的鋼叉形。在某一瞬間，這帶有殺氣的鋼叉紋，顯得特別的深，使人一望之間，就會留下一個(gè)不易淡忘的印象。

當(dāng)晚，這自稱為陶阿九的來客，便被招待到一間所謂“上等干凈”的房間里。由于來客付錢的豪爽，這使這位小客店中的要人王阿靈，不得不給予他一個(gè)較優(yōu)良的待遇。當(dāng)他將要跨進(jìn)這“上等”的臥房時(shí)，王阿靈殷勤地，預(yù)備接過他的小包裹，代他送進(jìn)房里去。不料，這善意卻遭到了來客惡意的拒絕。在這片瞬之間，那人眉心間的鋼叉紋，又作了一次深刻的顯露，而同時(shí)，王阿靈的手，卻已掂到那個(gè)小包裹，覺得有些相當(dāng)?shù)姆至俊?/p>

因著上面這一個(gè)小動作，使王阿靈的疑念，格外熾盛起來。從多方面觀察，他感到來客的行徑，未免有點(diǎn)神秘，而那個(gè)小包裹，更是神秘中的神秘。

那個(gè)鄭重的小布包，裹著什么寶貴的東西呢？

終于，在一個(gè)暗地里的密切注視之下，這事情便迅速地有了新奇的發(fā)展。