王俊熙自從在佛教會里聽了一次講經(jīng)以后，似乎已引起了一件不可告人的心事，打那天起，他的臉上，浮上了一重陰暗的色彩；言語舉動，時常呈露恍惚不安的樣子。素常，他是一個頭腦極冷靜的人，任何重大的事情，不易影響他的神態(tài)。因之，他這突然的反常，凡是和他接近的人，都能明顯地感覺到。

他的妻——佩瑩——是一個溫柔美麗的女子。她的年齡，幾乎比他小去一半。他們的結(jié)合，是在青樓之中。那個年輕的女人，雖是一個桃色網(wǎng)內(nèi)漏出來的人，卻并未沾染上太深的習氣。原因是：她本是一個生長于內(nèi)地的舊式良家女，由于一個意外的事變，才被推進這都市的火坑，因此，從良以后，對于自己的丈夫，還能保持舊式女子溫柔體貼的作風。

王俊熙的神情恍惚，使他這位年輕的妻子，感到了重大的不安。她屢次向他追問：為了什么事情，神色如此不寧？可是，我們這位聞人，連對他這最親密的妻子，也矢口否認他有任何的心事。

還好，他這反常的狀態(tài)，經(jīng)過若干日子以后，似乎已漸漸平復下來。又過了幾天，那陰暗的氣象，已不復存在于他的臉部?？墒?，一顆細小的石粒，投進平靜的水面，會激起許多許多的水花來。王俊熙在聽經(jīng)以后所引起的內(nèi)心不安，只是水花中的第一個旋紋。當?shù)谝粋€旋紋還沒有完全消滅以前，第二個較大的旋紋，卻又隨之而起，而在第二個旋紋之外，還有第三第四第五以致不盡的旋紋，盡量地化開去。

以下便是第二個旋紋的擴展：

這天，王俊熙進畢了午餐，坐在一只軟椅里，舒適地讀著報。在報紙上，有一方廣告，吸住了他的視線，這是一張大光明的電影廣告。原來，大光明戲院，這天換了一張新片，片名叫作“再世復仇記”。在這新片的廣告中，刊有如下的警句：

——他從墳墓里走出來，將誣陷他的仇人，生生地扼死！——

一個電影廣告，刊上一些刺激性的語句，那是極普通的事。在平常人的眼光里，至多是因語句的新奇，而引起了觀賞欲，可是，這廣告一映進了王俊熙的眼，立刻起了一種寒凜的感覺；他的心，有點怦怦然。他只覺這廣告上的那些“誣陷”“仇人”“復仇”“墳墓”“扼死”等等的字樣，一個個都在他的眼前，起了有力的跳動！同時，若干日前，他在講經(jīng)會里所聽到的幾句話，又在耳邊浮漾了起來；他仿佛聽到那個講經(jīng)的法師，用懇切的聲吻，在他耳邊說道：

——殺害了人家的，結(jié)果，難逃被殺的慘報！——

其時，他的臉上，重又抹上了若干天前的陰暗。這一則極平常的電影廣告，竟使他的心底，發(fā)生了不可遏止的困擾。

人們常有一種心理，那是相當有趣的：越是一件畏懼的事，越易集中注意力。譬如：一個怕鬼的人，獨睡在一間空房里面，半夜，他越是覺得這房內(nèi)的空寂可怖，而他的注意力，越易集中于這房內(nèi)的一切。當時的王俊熙，便是陷入了這種矛盾的心理狀態(tài)中；因之，他的第一個意念：很想去看一看，這一張“再世復仇記”的影片，畢竟是種什么情節(jié)？但，第二個意念，立刻掉轉(zhuǎn)來想：不，還是不必去看。因為醫(yī)生曾囑咐過：在休養(yǎng)期內(nèi)，使腦神經(jīng)上受到不必要的刺激，那是不宜的。

還是去看呢，還是不去看呢？這兩種意念，竟在他的腦內(nèi)，起了微妙的爭執(zhí)。短短十余分鐘之內(nèi)，他向壁間的時鐘，流盼了好幾回。因為這時候，距離大光明的第一場開映，已很逼近了。但，無論去看與不去看，總之，他這困擾，使他在那只舒適的軟椅內(nèi)，已無法繼續(xù)靜坐下去。最后，他突然站起來，走出室外，吩咐汽車夫：“把車子開出去！”

我們這位聞人，向來不喜歡看電影，而這一天竟破了例，車子終于駛到了大光明的門口。汽車夫舉起了訝異的眼，目送他主人的背影，匆匆走進了這戲院。五分鐘后，我們這位神經(jīng)困擾的聞人，已在樓廳里，占據(jù)了一個座位。坐下不久，潔白的幕上，已在放射銀色的光芒。

“再世復仇記”，這是一張什么影片呢？大部分的讀者，或許是看過的。但，因這片子的情節(jié)，于后面故事的展開，有著一種奇異的關(guān)聯(lián)，所以，這里仍有介紹一下的必要。

這張片子，是被稱為“恐怖之王”的卡洛夫所主演。內(nèi)容：敘述一個失業(yè)的人，被五個壞蛋，無端構(gòu)陷成了一個殺人罪。由于壞蛋們的設(shè)計精密，使這可憐的被冤誣者，絕對無法自辯。于是，在無抗辯的情形之下，糊糊涂涂，被宣判了死刑。

有一個年老的醫(yī)生，知道這失業(yè)者的冤枉，特地挺身而出，仗義加以營救。但是，那些壞蛋們，又多方從中阻撓，使他受到時間上的耽誤。最后，那老醫(yī)生趕到刑場上時，那個可憐的人，已是直僵僵地，做了電椅上的屈死鬼。

老醫(yī)生憤怒之下，把電椅上的尸體，載回了自己的試驗室。他竭盡所能，用電力醫(yī)治這新被處死的人。仗著科學萬能，居然把這屈死者的靈魂，從死神手內(nèi)，強劫了回來。

這可憐的人重履人世以后，他似乎已換了一重人格。奇怪的是：他在未上電椅之前，他對誰是陷害他的人，完全茫無所知?？墒牵趶突詈?，他憑著一種神秘的感覺，竟能把五個仇人，清楚地指認出來。最后，他終于把那些壞蛋們，逐一生生扼死，而他自己也同歸于盡，再度投入了死神的懷抱之中。

以上便是“再世復仇記”一片的大意。這是當時頗為流行的一種恐怖片。

這片子與其說是恐怖劇，毋寧說它是一個悲劇。其中有兩個場面，攝制得最動人。其一：當那失業(yè)者從監(jiān)房里被押出來而將踏上電椅時，他仰頭向著天，凄慘地呼吁：“呵！上帝！只有你——相信我！”雖只這樣短短一二句的道白，他的語聲，含蘊著那樣的悲憤與失望；他的面色，表現(xiàn)著那樣的凄惶與無告；配上了如泣如訴的提琴音響，與半明半晦的牢獄背景，使觀眾們的每一支神經(jīng)上，不期而然都受到一種針尖挑刺似的感覺。另一個鏡頭，那個已死的人復活以后，他在一所音樂會中，遇到了誣害他的那些壞蛋。其時，他悄然舉起他的陰冷的視線，沉著地，輪流凝注著他的每一個仇人，在這短短的特寫鏡頭中，他簡直把人世間所具有的最兇銳最怨毒的神情，盡數(shù)攢聚到了兩顆眼球上面，而盡量向?qū)Ψ椒派淞顺鰜?！于是，不但銀幕上的壞蛋們，面上表現(xiàn)了極度的緊張；在黑暗中的觀眾們的情緒，也隨之而發(fā)生了相同的緊張。

總之，這片子的確已給予了多數(shù)觀者以刺激的滿足。但是，筆者可以這樣說：其中受到刺激最深的，無疑地，應數(shù)到我們這位幕下的主角王俊熙了！