我收了信沒答復。兩個月以后，報上披露消息，說奧太佛伯爵夫人在海外漂流了幾年，終于搭著英國郵船回家了！故事編得相當自然，不致令人起疑。我剛到熱那亞的時候，又接到通知，報告伯爵夫人平安分娩，生了一個兒子。我手里拿著信，在這個陽臺的凳上坐了兩小時。過了兩個月，我的幾位保護人，奧太佛，特·葛朗維，特·賽里齊，看我在舅舅故世以后頹喪得很，便竭力勸說，終于使我結了婚。

七月革命以后半年，我接到下面一封信，把這對夫婦的故事結束了：

“莫利斯先生：

“雖然做了母親，也許正因為做了母親，我快要死了。妻子的角色我演得不錯：我瞞過了丈夫，我的快樂和女戲子們在舞臺上流的眼淚一樣真。我為了社會而死，為了家庭而死，為了婚姻而死，正如初期的基督徒為了上帝而死。我不知道致命的原因，我還認真找這原因呢，因為我并不固執(zhí)；但我非把我的痛苦告訴你不可，當初是你帶你舅舅來，而我聽了他的話才投降的；他等于一個天國的外科醫(yī)生，后來做了我的懺悔師，他最后一次的病就是由我看護的；他指著天國要我繼續(xù)盡我的責任。我便盡了我的責任。我不埋怨那些善于遺忘的人，我佩服他們，認為是堅強的，應當有的性格；但我沒有那末健康，忘不了過去的事。那種使我們與所愛的男人合為一體的，從心坎里出來的愛，我不能感覺到第二次。你知道，直到最后一刻，我向你，向懺悔師，向我的丈夫，叫著：可憐我罷！……但誰都不可憐我。那我只有死了。我一邊死一邊拿出極大的勇氣。哪怕是娼妓也沒有象我這樣嘻嘻哈哈的快活的?？蓱z的奧太佛很幸福，我讓他的愛情拿我虛幻的感情作養(yǎng)料，為了演這個戲，我把心血都嘔盡了；女戲子受到喝采，受到祝賀，身上堆滿了鮮花；但是痛苦天天來覓食，天天把我的生命割掉一塊。明明是心碎腸斷，我照舊笑靨迎人！我向兩個孩子微笑，但得勝的總是早生的那個，死掉的那個！我跟你說過：死掉的孩子會叫我去的，我現(xiàn)在就往他那邊去了。

“沒有愛情的同居生活，使我的心靈時時刻刻感到羞辱。只有孤獨的時候我才能夠哭，能夠幻想出神。為了應酬交際，家庭雜務，撫育孩子，照顧奧太佛的幸福，我沒有一分鐘的余暇能汲取勇氣，象從前幽居獨處的時代一樣。持續(xù)不斷的警惕使我老是心驚膽戰(zhàn)。我沒有眼快耳靈，隨口扯謊的本領。吸干我的眼淚，親吻我的眼皮的，不是我意中人的嘴而是手帕，使干澀的眼睛減掉一些火氣的是涼水，不是愛人的親吻。我演戲是把整個的心放進去的，致我死命的原因也許就在這里。我小心翼翼的隱藏我的悲傷，居然一點不露痕跡；但悲傷非有所侵蝕不可，它便侵蝕我的生命。我跟那些發(fā)見我病根的醫(yī)生說：

“——你們好歹得替我找出一點病來，要不然我丈夫會活不下去的。

“因此我跟臺北蘭和皮安訓商量好了，說我的不治之癥是某一種軟骨病，兩位醫(yī)生把那根不知什么骨頭描寫得頭頭是道。奧太佛還自以為受著疼愛呢！你明白我的意思嗎？所以我擔心他憂郁成疾，和我同歸于盡。萬一有這種情形，希望你做我孩子的監(jiān)護人。信內附上一份補充遺囑表明我這個意思。請你到必要時再拿出來；也許我把自己看得太重了，奧太佛不至于到那個田地的。我暗中對他的忠誠說不定會使他悲痛欲絕，但還是能活下去的。可憐的奧太佛！但愿他再娶一個比我賢慧的女人，因為他的確值得人家的愛。

“既然刺探我的那個聰明的人已經(jīng)結了婚，希望他記住圣·莫街的制花女留給他的教訓：第一要使你太太趕快生孩子！盡量教她去管最庸俗的家務；別讓她在心中培養(yǎng)什么理想，培養(yǎng)那朵我奉為至寶的，顏色火剌剌的神秘之花，它的香氣會教人厭棄現(xiàn)實。我是一個圣女丹蘭士，可惜不能象她那樣住在修道院里和耶穌覿面，和一個長著翅膀、來去自如的天使相對，在出神入定中過生活。你曾看到我在我喜愛的花堆中很幸福，我卻沒有把心里的話都告訴你：我當初看出你假裝的瘋狂之下藏著含苞欲放的愛情；我把我的思想，夢境，都瞞著你，沒讓你走進我美麗的王國。我相信你一定能為了喜歡我而喜歡我的孩子，假如一朝他喪失了父親的話。請你保守我的秘密，象墳墓保守我的肉體一樣。別為我傷心。圣·裴那說過，無愛情即無生命；倘若這句話是對的，那末我已經(jīng)死了很久了。”