領(lǐng)事把信收起，鎖在皮包里，補(bǔ)了一句：“于是，伯爵夫人死了。”

“伯爵還在不在呢？”大使問。“七月革命以后，政治舞臺(tái)上看不見他了。”

領(lǐng)事說：“特·洛拉先生，你可記得有一回看見我送一個(gè)客人上船嗎？……”

“一個(gè)頭發(fā)雪白的，一個(gè)老頭兒是不是？”畫家問。

“一個(gè)四十五歲的老頭兒！到意大利南部去療養(yǎng)和散散心的。那老人便是我可憐的朋友，我的保護(hù)人，經(jīng)過熱那亞跟我告別，同時(shí)把遺囑交托給我。我用不著再把奧諾麗納的遺言告訴他了。”

臺(tái)·杜希小姐問：“他可明白自己做了劊子手嗎？”

領(lǐng)事回答說：“他是猜到真相的，所以活不下去了。他搭船上拿波里，我送他出了海再坐小船回來。告別的時(shí)候彼此戀戀不舍，我怕那就是永訣了。我們都喜歡參與我們愛情的秘密的人，特別在愛人故世之后。奧太佛和我說：這樣的人有種魔力，身上有一道光輪罩著的。——伯爵踱到船首，望著地中海；碰巧那天天氣很好，大概他被當(dāng)時(shí)的景色感動(dòng)了，對(duì)我又說了最后幾句話：為了改善人性，真應(yīng)當(dāng)研究一下究竟是什么一種不可抵抗的力量，使我們不顧理性，把一個(gè)神仙般的女子為了片刻的歡娛而犧牲？我良心上聽到那些呼號(hào)。并且呼號(hào)的不僅是奧諾麗納一個(gè)人。而這竟是我親手造成的！……我悔恨交集，痛心極了！過去我在巴伊安納街為了得不到歡娛而懨懨欲絕；將來在意大利，我要為了已經(jīng)體驗(yàn)過的歡娛而懨懨欲絕！……兩個(gè)同樣高尚的心靈，他們的不調(diào)和到底是從哪兒來的？

陽(yáng)臺(tái)上大家相對(duì)無言，靜默了一會(huì)。

“她算不算貞節(jié)的呢？”領(lǐng)事問在座的兩位太太。