“親愛的莫利斯：

“我要是幸福的話，就不會寫信給你了；可是我又開始了另外一種痛苦的生活；我受著欲望的刺激，變得年輕了，一方面和一個過了四十歲而又動了愛情的人一樣煩躁，一方面又拿出外交家的智慧竭力把情欲壓著。你走的時候，我還沒得到進(jìn)入圣·莫街小樓的許可；后來收到一封信，露出一些口風(fēng)，似乎不久可以準(zhǔn)我去了；那是一封又溫和又凄涼的信，表示她怕相會時感情沖動。等了一個多月，我冒險闖得去，要高朋女人去問能不能接見我。我坐在走道中的一條凳上，靠近門房，把手捧著頭，差不多呆了一小時。

“——太太預(yù)備穿衣服呢，高朋女人來回報我。奧諾麗納這句好象討好我的話，其實是不愿意讓我感到她的打不定主意。

“整整一刻鐘，我們倆都很慌亂，不由自主的打著哆嗦象臺上的演說家忽然著了慌一樣的緊張；我們神色張皇的談了幾句，好似被人撞見了什么而勉強(qiáng)找些話來搭訕。

“我含著眼淚和她說：奧諾麗納，發(fā)僵的局面已經(jīng)打破了，我快活得渾身發(fā)抖；請你原諒，我連講話都前言不對后語。這種情形恐怕一時還改變不了呢。

“她強(qiáng)作笑容，回答說：愛妻子又沒什么罪過哇。

“——我求你別再象過去那樣做活了。高朋太太告訴我，最近二十天你只用著自己的積蓄；你名下原來每年有六萬法郎收入；即使你對我不能回心轉(zhuǎn)意，至少別把你的財產(chǎn)留給我！

“她說：我久已知道你的好意……

“我回答她：要是你喜歡留在這兒，保持你的獨立；要是最熱烈的愛情也得不到你的青睞，你可別再做活了……

“我遞給她三張證券，每張每年有一萬三千法郎利息；她接在手里，漫不經(jīng)意的展開來看了，一言不發(fā)，只瞧了我一眼。啊！她完全懂得我給她的不是錢，而是自由。

“——好了，我打敗了；你要常來就常來罷。她說著伸出手來，我立刻捧著親吻。

“因此她是硬逼著自己接待我的。第二天，我發(fā)見她強(qiáng)作歡容。直要來往了兩個月，方始看到她的真性格。那時卻好比美妙的五月，愛情的春天，我的快樂簡直無法形容；她不再怕我了，只是研究我。但我向她提議上英國去，以便公開的與我破鏡重圓回到家里，恢復(fù)名位，住進(jìn)她的新宅的時候，她嚇壞了。

“——為什么不永遠(yuǎn)這樣過下去呢？她說。

“我忍住了，一句話也不回答。

“我離開她的時候心里想：她是不是試試我呢？

“從家里出發(fā)到圣·莫街，路上我老是非常興奮，抱著一腔熱愛，象青年人一樣對自己說著：今晚上她可能讓步了……

“這股說不上是虛空是實在的勁兒，遇到她微微一笑，或是用那雙不受熱情擾亂的，高傲而鎮(zhèn)靜的眼睛發(fā)號施令的時候，就整個兒消滅了。你告訴我，她說過：呂克雷斯當(dāng)年用她的匕首和血替女性的憲章寫下了第一個字：自由！這句可怕的話常?；氐轿夷X海中來，使我不寒而栗。我深切的感到必須獲得奧諾麗納的同意，也深切的感到?jīng)]法獲得她的同意。我去的時節(jié)和回家的時節(jié)同樣受著這些狂風(fēng)暴雨的騷擾，她有沒有猜到呢，為了不愿意口頭表示，我把自己的處境寫信告訴她。奧諾麗納置之不復(fù)，可是愁容滿面，嚇得我只能裝做象沒有寫那封信一樣。我因為傷了她的心非常痛苦！她看出這一點，也就表示原諒了。事情是這樣的：三天以后，她第一次在她藍(lán)白兩色的臥房中接待我。燈燭輝煌，擺滿著花，布置得很好看。奧諾麗納那天的裝束使她格外光艷奪目。你熟識的那張臉，四周都圍著小小的頭發(fā)卷；頭上插著好望角的鐵樹花；身上穿一件白紗衫，束一根白緞帶，掛著飄飄蕩蕩的穗子。在這么素雅的裝扮之下，她的儀表你是知道的；但那天晚上簡直是個新娘，是初婚時期的奧諾麗納。不幸我的快樂立刻被澆了冷水，因為她臉上的表情有種可怕的嚴(yán)肅，仿佛冰雪之下藏著一團(tuán)烈火。

“她說：奧太佛，只要你心里要，我隨時準(zhǔn)備做你的妻子；可是請你記住，這種屈服也有它的危險，我可能克制自己……

“我做了一個手勢。

“——不錯，我明白你的意思，克制這個字你是聽了刺心的；你要的是我不能給你的東西，愛情！我發(fā)過終身孤獨的愿，現(xiàn)在宗教和憐憫使我把這個愿心放棄了。你瞧你不是到了這里嗎？

“她停了一會，又接著說：你早先并沒提出更大的要求，現(xiàn)在你卻要你的妻子了。好罷，我把奧諾麗納交給你，可也不把她將來的改變瞞你。將來我是怎樣的一個人呢？第一是做母親！那是我熱烈期望的。是的，你可以相信我這句話。你想法改造我罷，我同意；但倘若我死了，朋友，千萬別咒我，別罵我固執(zhí)；你所謂固執(zhí)，我稱之為對于理想的崇拜，也許那種將來使我送命的、說不出的感情，更應(yīng)當(dāng)稱為對于神明的崇拜。前途怎么樣，我不管了，你會負(fù)責(zé)的，你去考慮罷！……

“于是她坐下來望著我，就是你平時欣賞的那種安閑的姿態(tài)。我痛苦得臉色發(fā)白，血都涼了。她看到她的話發(fā)生了這樣的作用，便抓著我的手握著，說道：

——奧太佛，我是愛你的，可不是你所要的那種愛，我愛的是你的心靈……但是相信我罷，我愛你的程度象東方的女奴一般愿意為你而死，并且死而無怨。我可以借此補(bǔ)贖罪過。

“她還是更進(jìn)一步，居然大發(fā)慈悲，跪在我面前一個坐墊上，說道：

“——而也許我還不會死呢……

“我已經(jīng)跟自己斗爭了兩個月。怎么辦呢？……我肝腸寸斷，只能找一個朋友的心讓我對它叫一聲：怎么辦呢？”