下一天,高朋女人和我做了一個(gè)記號(hào),表示她主人等著我了。正當(dāng)伯爵夫人用過(guò)早點(diǎn),在小樓前面散步的時(shí)候,我推倒了木柵,向她走過(guò)去,穿的是鄉(xiāng)下人服裝,舊灰呢長(zhǎng)褲,大木靴,舊獵裝,頭上戴一頂便帽,脖子里裹一條破圍巾,手上全是泥土,還拿著一把鍬。
高朋女人嚷道:“太太,這位先生便是你的鄰居。”
伯爵夫人并不驚慌。那個(gè)因伯爵的傾訴和她的行為而顯得格外離奇的女子,我終于見到了。時(shí)間是五月初。清新的空氣,蔚藍(lán)的天色,嫩芽的綠意,春天的香味,烘托著這個(gè)痛苦的人物。一見奧諾麗納,我就完全體會(huì)到奧太佛的癡情,覺得他用天國(guó)的幽花去形容她真是一點(diǎn)不錯(cuò)。我先注意到她的臉色白得非常特別,因?yàn)榘椎姆N類和紅與藍(lán)的種類一樣多。望著伯爵夫人,你的眼睛好象能接觸那芬芳的肌膚,血就在一縷縷似藍(lán)非藍(lán)的脈管底下流著。只要情緒略微有些波動(dòng),她的血便在肌理之下散布開去,象一股粉紅色的水汽。我和她相見的時(shí)候,皂角樹瘦弱的葉子中透過(guò)幾道陽(yáng)光照著奧諾麗納,成為一圈流動(dòng)的黃色的光輪,畫家中間只有拉斐爾和鐵相能在圣母周圍畫出這種光來(lái)。褐色的眼睛,表情又溫柔又快樂(lè);從低垂的長(zhǎng)睫毛底下漏出來(lái)的神彩,反映在她的臉上。憑她光滑柔軟的眼皮的動(dòng)作,奧諾麗納給你一股魔力,因?yàn)樗堰@個(gè)靈魂的幕卷起落下的方式,不知包含著多少感情,多少莊嚴(yán)、恐懼、輕蔑的意味。一瞥一視之間,她可以使你不寒而栗,也可以使你欣然色喜。隨便挽著的灰色頭發(fā),替她描出一個(gè)寬大的威武的額角,富于幻想的,詩(shī)人一般的額角。嘴巴長(zhǎng)得非常肉感。還有一點(diǎn)得天獨(dú)厚的地方,就是臉部的輪廓和全部的線條都有高貴的品質(zhì),能抵抗歲月的侵蝕;這是在法國(guó)很少見而在意大利很普通的特點(diǎn)。奧諾麗納雖則體態(tài)苗條,可并不瘦;身腰還有使人古井重波的力量。嬌小玲瓏這四個(gè)字,她的確當(dāng)之而無(wú)愧,因?yàn)樗悄且活愝p盈柔軟的女子,可以象貓一般讓你抱起來(lái)溫存一番,放下去回頭再來(lái)。纖小的腳踏在沙上發(fā)出特有的輕微的聲音,和衣衫悉索的聲音很調(diào)和,成為一種女性的音樂(lè)印在你心上,使你能在千千萬(wàn)萬(wàn)的女人腳聲中分辨出來(lái)。她的姿態(tài)把多少代世家的身分表現(xiàn)得那么莊嚴(yán),走在街上連最放肆的平民見了也會(huì)閃在一旁??旎?,溫柔,高傲,威嚴(yán),這些好象互相抵觸而仍舊保持她小孩子氣息的德性,你只能認(rèn)為是天賦,否則就無(wú)法了解她。但這孩子可能象天使一般堅(jiān)強(qiáng);也象天使一樣,一朝本性受了傷害決沒有妥協(xié)的余地。倘若你看見她的眼睛與嘴唇對(duì)你笑過(guò),聽見她悅耳的聲音,感覺到它的抑揚(yáng)頓挫象詩(shī)歌一般的美,那末萬(wàn)一她沉下臉來(lái),你就覺得自己被宣告了死刑。聞到她身上發(fā)出的紫羅蘭香,我才懂得為什么伯爵沒走上縱情聲色的路,為什么人家永遠(yuǎn)忘不了她,因?yàn)閷?duì)于觸覺,對(duì)于眼睛,對(duì)于鼻子,她都等于一朵花,對(duì)于靈魂更其是一朵天國(guó)的幽花……奧諾麗納能使人對(duì)她象中古的騎士一般忠誠(chéng),作沒有酬報(bào)的犧牲。