我一覺(jué)醒來(lái)，神清氣爽，和睡前大不相同了。我繼續(xù)在床上半睡半醒地躺了很久，覺(jué)得渾身舒泰。所有前一天的經(jīng)歷，一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了公元2000年時(shí)所產(chǎn)生的驚訝，新波士頓的景色，我的主人和他的家庭，以及耳聞的一些新奇事物——所有這些都沒(méi)有在我腦海中留下一點(diǎn)影子。我認(rèn)為我是在自己家中的臥室里，半醒半睡中所幻想的一些情景，無(wú)非是往日生活經(jīng)歷和遭遇中的一鱗半爪。我迷迷糊糊地回憶陣亡將士紀(jì)念日那天發(fā)生的事件，怎樣同伊蒂絲和她的父母到奧本山去，以及回城后怎樣同他們一齊晚餐。我回想伊蒂絲那天顯得特別漂亮，接著又聯(lián)想到我們的婚事；但是，我剛剛沉浸在這種美麗的憧憬中，準(zhǔn)備深深玩味的時(shí)候，我那半醒半睡的狀態(tài)便被打斷了，因?yàn)槲蚁肫鹆俗蛱焱砩显?jīng)接到建筑公司的來(lái)信，通知我說(shuō)新發(fā)生的罷工將使新屋的落成無(wú)限期地推遲。想到這些事情，我便惱怒起來(lái)，于是便豁然清醒了。我記起自己曾經(jīng)和建筑公司人員約定在十一點(diǎn)鐘會(huì)面，商談罷工問(wèn)題，于是睜開(kāi)眼睛，朝著掛在床腳那邊的時(shí)鐘望去，想看看究竟是什么時(shí)候了?？墒?，并沒(méi)有看到鐘，不但如此，我猛然覺(jué)得我并不是在自己的房間里。我在床上霍地坐了起來(lái)，在這間陌生房間里四處亂望。

我想自己這樣坐在床上發(fā)怔總有相當(dāng)時(shí)間，再也弄不清自己到底是什么人了。在那段時(shí)間里，我無(wú)法區(qū)別自己和一個(gè)原始生物有什么不同，正如我們可以想象一個(gè)已有軀殼的靈魂，在未得到那種有如點(diǎn)石成金的指點(diǎn)，使它脫胎成人以前，不能隨便斷定它的存在一樣。真是奇怪！這種無(wú)能為力的感覺(jué)竟然這么痛苦！但是我們卻正是這樣構(gòu)成的。當(dāng)我在這無(wú)邊無(wú)際的空虛中絕望而盲目地探索著我自己的時(shí)候，精神上所負(fù)擔(dān)的痛苦是無(wú)法用言語(yǔ)形容的。也許我的心靈中從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種體會(huì)，就是當(dāng)一個(gè)人剎那間弄不清自己究竟是什么人的時(shí)候，由于迷失了思路，失去了精神支柱而產(chǎn)生的那種智力陷于完全呆滯的感覺(jué)。我相信，可能我再也弄不清這是怎么回事了。

我記不清這種情況持續(xù)了多久，——仿佛是一段無(wú)限長(zhǎng)的時(shí)間，——接著，一切記憶有如閃電一般重又顯現(xiàn)在我的眼前。我記起我是誰(shuí)，在什么地方，怎樣到這兒來(lái)的，同時(shí)也記起剛才浮現(xiàn)在眼前的那些昨日的生活情景，涉及到另一個(gè)世代的人，他們?cè)诤芫煤芫靡郧霸缫盐锕柿恕Ｎ覐拇采咸讼聛?lái)，站在房間中央，兩手緊緊壓住太陽(yáng)穴，以免腦袋炸裂，一會(huì)兒又俯身?yè)湎虼采?，把臉埋在枕頭里，一動(dòng)不動(dòng)地躺著。由于精神亢奮而產(chǎn)生的必然反應(yīng)，也就是我的驚人經(jīng)歷最初引起的那種澎湃的思潮，終于把我纏住了。同時(shí)，那種在我認(rèn)清目前處境而必然產(chǎn)生的感情上的激動(dòng)，以及它帶來(lái)的一切后果，也開(kāi)始在我身上發(fā)生影響。我咬緊牙關(guān)，呼吸急促，發(fā)狂似地用力抓緊床架，獨(dú)自躺著，想竭力恢復(fù)自己的神志。一切事物在我腦中都失去了聯(lián)系——例如慣有的感情、各種思想的聯(lián)系以及人和物的印象等等，都變得模糊凌亂，千頭萬(wàn)緒。它們紛至沓來(lái)，顯然亂得不可收拾。一切都失去了依附，什么都是浮動(dòng)的。只是意志還沒(méi)有動(dòng)搖。但是，面對(duì)這樣波濤洶涌的大海，誰(shuí)能有這樣堅(jiān)強(qiáng)的意志敢命令它“平靜，不要波動(dòng)”呢？我真不敢想。每當(dāng)我深思苦慮自己的經(jīng)歷，想把其中含意弄清，我的思想便成為一團(tuán)亂麻。我想我是兩個(gè)人，我有雙重人格，這種想法簡(jiǎn)單地總結(jié)了我的經(jīng)歷，因而使我感到十分迷惑。

我覺(jué)得自己快要瘋了。如果我再這樣躺著想下去，我就非瘋不可了。我必需要有一些排遣，至少要作些體力活動(dòng)來(lái)排遣一下。我一躍而起，慌慌張張地穿上衣服，打開(kāi)房門(mén)，走下樓去。天色還未大亮，時(shí)間還早，樓下沒(méi)有一個(gè)人影。大廳里有頂帽子。我開(kāi)了大門(mén)走上街去。大門(mén)未上重鎖，證明盜竊已經(jīng)不是現(xiàn)代波士頓的重大威脅了。我在全城大街小巷一會(huì)兒跑一會(huì)兒走，足足消磨了兩個(gè)小時(shí)，走遍了這個(gè)城市的半島部分的主要地區(qū)。在這段時(shí)間里，我所感受到的各種驚訝惶惑，恐怕只有知道一些現(xiàn)代波士頓和十九世紀(jì)波士頓的差別的考古家才能體會(huì)。前一天，我從屋頂上眺望時(shí)，這個(gè)城市確實(shí)使我感到驚奇，不過(guò)那只是它的總的面貌?，F(xiàn)在，當(dāng)我在街上走著，我才第一次看清這個(gè)城市有了多么大的變化。碩果僅存的幾處舊建筑物只能加深我這種印象，因?yàn)槿绻麤](méi)有這些建筑物，我一定會(huì)誤以為自己到了一個(gè)外國(guó)城市。有人在童年時(shí)代離開(kāi)了出生的城市，五十年后重又歸來(lái)，也許會(huì)發(fā)覺(jué)這個(gè)城市在很多方面已經(jīng)變了樣。他會(huì)感到驚異，而不是迷惑。他覺(jué)得時(shí)光的飛逝，同時(shí)也發(fā)覺(jué)自己的改變。他只能憑童年的記憶，模模糊糊地回憶這個(gè)城市。但是請(qǐng)讀者不要忘記，對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不存在任何時(shí)間消逝的感覺(jué)。在我的意識(shí)中，只不過(guò)在昨天，只不過(guò)在幾小時(shí)以前，我還在這條街上走過(guò)，而現(xiàn)在它卻面目全非了。在我記憶中的舊城市的形象是那么鮮明強(qiáng)烈，因而它不可能被擺在眼前的這個(gè)城市的印象所沖淡，而是與之抗衡，企圖成為我心中的主宰，因此，前者與后者輪流在我心中變得更不真實(shí)。我所看到的一切，都是這樣撲朔迷離，就好象一張重復(fù)印上不同面影的照片那樣似是而非。

最后，我又站在那所房子的門(mén)前，原先我是從那里出來(lái)的。我的雙腳必然本能地把我?guī)У嚼霞业墓手?，因?yàn)槲也](méi)有明確的想法要回到那里去。在這個(gè)陌生一代的城市里，這個(gè)地方同任何其他地點(diǎn)一樣，并不象我的家，而這里住著的人們也同世界上其他一切男女一樣，對(duì)我必然是很陌生的。如果這所住宅的大門(mén)緊閉著，我推不進(jìn)去，那么我必然會(huì)想到，自己進(jìn)去也沒(méi)有什么目的，因此會(huì)轉(zhuǎn)身走開(kāi)。但是大門(mén)一推就開(kāi)，于是我踉踉蹌蹌地穿過(guò)大廳，走進(jìn)一間敞著門(mén)的房間。我突然往椅子上一倒，雙手捂住發(fā)燒的眼珠，怕看那些離奇的東西。我的神智極度混亂，以致真的嘔吐起來(lái)了。在那段時(shí)間里，我非常痛苦，神經(jīng)好象都要錯(cuò)亂了，而且那種彷徨無(wú)依的感覺(jué)也使我沮喪，這些叫我怎樣描寫(xiě)才好呢？在絕望中，我不禁大聲呻吟起來(lái)。我開(kāi)始感到，要是再?zèng)]有人來(lái)給我?guī)椭?，我就快發(fā)狂了。正在這時(shí)候，果然有人來(lái)了。我聽(tīng)見(jiàn)衣裙移動(dòng)的窸窣聲，便抬起頭來(lái)。伊蒂絲·利特正站在我面前，俊俏的臉上充滿深切的同情。

“呀，怎么啦，韋斯特先生？”她說(shuō)?！皠偛拍阕哌M(jìn)來(lái)，我正在這兒?？礃幼?，你非常痛苦，所以一聽(tīng)到你喊叫，我再也忍不住了。究竟是怎么回事？剛才到哪兒去啦？有事只管說(shuō)吧！”

她在說(shuō)話的時(shí)候，大概隨著一個(gè)同情的手勢(shì)，不由自主地伸出了雙手。不管是什么緣故，我握住她的雙手，而且由于一種本能的沖動(dòng)，緊緊地把她的手捏住不放，正如一個(gè)落水的人在最危急的關(guān)頭，本能地緊緊抓住一根放下來(lái)的救生繩一樣。我抬頭看到她那充滿同情的面龐，以及流露著憐惜之情的潤(rùn)濕的眼睛，我的心神就鎮(zhèn)定下來(lái)了。當(dāng)她的手指輕輕按住我的手時(shí)，我深深感到人類親切的同情，因而也得到了所需要的鼓舞。它象某種萬(wàn)靈的藥酒一樣，鎮(zhèn)靜了我的神經(jīng)，也減輕了我的痛苦。

“上帝祝福你，”過(guò)了一會(huì)兒我說(shuō)道?！皠偛乓欢ㄊ巧系圩屇愕轿疫@兒來(lái)的。我想你再不來(lái)，我就快要瘋了。”聽(tīng)到這些話，她不禁淚珠盈眶。

“哎呀，韋斯特先生！”她驚叫起來(lái)，“你真把我們看得太無(wú)情啦！我們?cè)跄苣敲淳枚疾粊?lái)管你呢！不過(guò)，現(xiàn)在你沒(méi)有那種想法了吧，對(duì)嗎？你一定覺(jué)得好多了?！?/p>

“是的，”我說(shuō)，“謝謝你。如果你不馬上離開(kāi)我，我很快就會(huì)恢復(fù)正常的?！?/p>

“我一定不走開(kāi)，”她說(shuō)著，臉上微微顫動(dòng)了一下，這要比千言萬(wàn)語(yǔ)更能表達(dá)她的同情。“我們好象沒(méi)有來(lái)照顧你，你可不要以為我們是那么無(wú)情的人。昨天晚上，我一直惦記著，你今天早晨醒來(lái)將會(huì)感到多么驚奇，所以幾乎沒(méi)有合眼?？墒前职终f(shuō)，你要很遲才起床。他又說(shuō)，開(kāi)頭的時(shí)候，最好不要對(duì)你表示太多的同情，不如先分散你的思想，讓你感到這兒的人都是朋友。”

“你們確實(shí)已經(jīng)使我感到這一點(diǎn)了，”我答道?！安贿^(guò)你知道，一個(gè)人憑空跳過(guò)一百年，這種變化不算小吧。昨天晚上還不怎么感覺(jué)得到，今天早晨倒有非常反常的感覺(jué)?！蔽椅罩碾p手，眼光一直注視著她的面龐，我?guī)缀跻呀?jīng)可以在我的困境中說(shuō)些俏皮話了。

“誰(shuí)也沒(méi)有想到你那么早就會(huì)一個(gè)人到街上去，”她接著說(shuō)?！班?，韋斯特先生，你到哪兒去啦？”

于是，我便把早晨的經(jīng)歷告訴了她，從我睜開(kāi)眼睛，一直談到抬頭看見(jiàn)她站在我面前為止，就象我在這里已經(jīng)描寫(xiě)過(guò)的那樣。當(dāng)我敘述的時(shí)候，她似乎感到不勝憐惜，雖然我放松了她的一只手，她也沒(méi)有把另一只手縮回去，因?yàn)樗@然知道，這對(duì)我會(huì)有多大的好處?！拔乙部梢泽w會(huì)一些這是怎樣的一種感覺(jué)，”她說(shuō)，“一定是非?？膳碌?。你看，我們竟讓你一個(gè)人去掙扎！你能原諒我們嗎？”

“現(xiàn)在都已經(jīng)過(guò)去了。你暫時(shí)已經(jīng)把我這些感覺(jué)都趕走啦，”我說(shuō)。

“你不會(huì)再讓它回來(lái)吧？”她焦急地問(wèn)道。

“我還不敢那么說(shuō)，”我回答?！凹热晃覍?duì)一切東西還是那么陌生，那樣說(shuō)也許過(guò)早了?！?/p>

“可是，至少你不至于再孤單地去掙扎了，”她堅(jiān)持著。“答應(yīng)我，你會(huì)來(lái)找我們，讓我們分擔(dān)你的痛苦，設(shè)法來(lái)幫助你。也許我們力量很有限，但這比你孤零零一個(gè)人去忍受這種感覺(jué)總要好得多呀。”

“只要你們?cè)试S，我是會(huì)來(lái)的，”我說(shuō)。

“?。‘?dāng)然，當(dāng)然，請(qǐng)你一定來(lái)，”她熱心地說(shuō)?！拔以敢獗M力幫助你?！?/p>

“你只要象現(xiàn)在這樣可憐我就好了，”我回答。

“好吧，說(shuō)定啦，”她說(shuō)，微笑著，眼里還閃著淚珠，“下次你一定要來(lái)告訴我，不要再在波士頓的陌生人中間到處亂跑?！?/p>

在這幾分鐘內(nèi)，我的苦惱和她的同情的眼淚，已經(jīng)使我們非常親近，因此，如果說(shuō)我們彼此已不再感到陌生，那也似乎沒(méi)有什么奇怪的了。

“我答應(yīng)你，當(dāng)你來(lái)找我的時(shí)候，”她說(shuō)話的神氣又狡猾又可愛(ài)，可是當(dāng)她繼續(xù)說(shuō)下去的時(shí)候，又露出了熱情的樣子?！拔乙欢ㄏ竽闼Ｍ哪菢觼?lái)可憐你，不過(guò)你也千萬(wàn)不要以為我是真的可憐你，或者以為我相信你會(huì)這樣長(zhǎng)久地難過(guò)下去。我知道，現(xiàn)在的世界和你們那時(shí)代的世界比較起來(lái)，真算是天堂了，同時(shí)我也知道，過(guò)不了多久，你的唯一的感情就會(huì)是感謝上帝，感謝他神奇地割斷了你在那個(gè)時(shí)代的生活，而又讓你在這個(gè)新世界里繼續(xù)生活下去?！?/p>