當(dāng)日梁寒山高興了一陣，那信就收在自己寫字臺一個(gè)抽斗里，未肯和平常的信一樣，看畢就扔到字紙簍里去。而且自己想著，人家既來了信，若是不回復(fù)人家一聲，人家一定又要疑到自己搭架子，不愛理人，那如何使得，應(yīng)當(dāng)再回復(fù)一封信才是。于是又寫了一封信道：

梅仙女士文鑒：

承惠復(fù)音，足見謙懷。高明二字，絕非如下走其人所能當(dāng)。然而他山之石，可以攻玉，則文字間之磋商，有足貢一得者，固不敢辭也，如有佳章，能以快先睹否，日望之矣，即頌文祺。

梁寒山頓首。

信寫好了，記得今天晚上，大街上有夜市，可以逛逛夜市，買點(diǎn)零碎東西，順便就把這封信送到郵務(wù)局信箱子里去，那末，明日上午就可到了。算計(jì)得不錯(cuò)，披上大衣，便去逛夜市。到了街上，且先將信送到郵務(wù)局去，然后再逛夜市。

送信之后，一看夜市上，只有幾處零件攤，襪子攤，點(diǎn)了一盞淡黃色的玻璃罩燈，放在馬路邊的高坡便道上。守?cái)傋拥娜?，都穿了臃而且腫的老羊皮袍子，戴著那一頂口袋式的兜頭帽，籠了袖子，縮著脖子，便轉(zhuǎn)著身軀，只管跳腳，那意思，以為這也是一種運(yùn)動，可以借此取取暖。大街上，雖然還有些來往的人，無如這時(shí)已交四九寒天，沒有多少人在路上停留的，因此有幾個(gè)夜攤子，已經(jīng)有人在那里收拾了。梁寒山是為逛夜市來的，倒也不能不看看，于是繞上便道，沿著攤子看去。只看了一個(gè)攤子，一陣西北風(fēng)，帶了許多沙子，蓋頭蓋臉，撲將過來，眼睛不由自主的，就會閉上。大衣鼓住了風(fēng)，好像有許多人要把自己來推倒一樣。縮著脖子，打了一個(gè)寒噤，這實(shí)不能再逛了。看見街邊有車，跳上車就讓車夫拉了走。

到了家里，一推屋子門進(jìn)去，覺得便有一陣熱氣迎面而來。及脫了大衣坐定，趕忙就抽手絹，揩摸清水似的冷鼻涕。立刻兩只耳朵又燒又癢。這正是剛才冷得過分了，一到熱屋子里，有一種熱的反應(yīng)。這一封平信發(fā)出去，其實(shí)不過普通的酬酢，然而這一趟辛苦，未免犧牲太大了。梁寒山總算有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，知道縱然有回信，次日也是不能到的，也沒有等候回信。那邊應(yīng)該是次日下午收到，下午回信，便馬上投到郵局，也是次日下午投到。一來一往，這就是三天了。但是他所猜的，也不完全對，因?yàn)榇翁煲辉纾匦啪蛠砹恕?/p>

自從這天起，每隔一天，彼此就一封信來往。信上先是說些客氣話，后來就由客氣話談到文學(xué)的問題上去，實(shí)行攻錯(cuò)起來。在每日的正午十二點(diǎn)半鐘的時(shí)候，有一個(gè)送信的郵差，要走大門口過去。若是第一天張梅仙沒有信來，在第二天正午的時(shí)候，門鈴一響，梁寒山就會親自跑到大門口去開門，三次準(zhǔn)有兩次是碰到那個(gè)郵差送信來。這樣的過去了兩個(gè)星期，梁寒山差不多收到張梅仙有七八封信，除了最先兩封信外，其余的信，都是梁寒山到大門口來，在郵差手上接了過去的。

這一天，正下了一場鋪天蓋地的大雪，院子里的雪層，積到有一尺多厚。梁寒山關(guān)了書房門，正對了火爐子看書。忽然聽到一陣門鈴響，抬頭看壁上的掛鐘時(shí)，正是十二點(diǎn)半。心里想著這是郵差到了，丟了書本，馬上開著門就向外跑。因?yàn)樵鹤永锞脹]有人來往，雪層沒有破壞。梁寒山糊里糊涂，向院子里就走，兩只腳插進(jìn)雪里，雪就蓋過腳踝以上。但也顧不得了，一直搶到大門口去開門。門一開了，果然是那穿著綠色衣服的郵差。但一見梁寒山，手里遞過一封信來，笑道：“梁先生，您猜得真準(zhǔn)，我每回送了這扶秀女學(xué)的信來，總是您自己接了去。”

梁寒山道：“誰說的，我向來就隨便，什么事自己也可以做。不過你從前沒有留心過，就以為我沒有收過信罷了。”

郵差笑道：“也許是沒有鬧清，好大雪，您進(jìn)去瞧信吧?；匾姟?rdquo;

說著，點(diǎn)了一點(diǎn)頭，踏著雪走了。

梁寒山拿信回了書房，不覺想起郵差的話來，郵差說，您進(jìn)去瞧信吧。這分明是他都知道自己等著這信看了。這種舉動，讓郵差知道了，又何況他人，這樣一來，自明日起，以后不必自己去開大門接信了。他決定了，到了次日十二點(diǎn)半鐘，自己就不去開大門。偏是這天聽差又不在家，門鈴響了一陣又響一陣，不由自主的，又跑了出去開門。開門來可不是郵差，郵差之外，還又另站著一個(gè)人，乃是賈叔遙。梁寒山和賈叔遙打招呼，就沒有理郵差。郵差笑道：“梁先生，明兒見。”

說畢，他笑著去了。

梁寒山對賈叔遙道：“天還沒晴，滿地堆著積雪，為什么跑了來？”

賈叔遙道：“我是乘雪訪友，不讓古人呢。”

梁寒山道：“惟其是這樣，所以我親自來開門，以表示歡迎。”

賈叔遙一邊跟隨著進(jìn)去，一邊笑道：“你是歡迎我的嗎？你是歡迎郵差先生吧？”

梁寒山引他進(jìn)了客廳，卻把手上的信一揚(yáng)道：“一封本城發(fā)的平信罷了，我歡迎什么呢？”

說著將信向袋里一揣。賈叔遙原沒有注意他收到一封什么信，他這樣收藏，賈叔遙倒怪起來了，笑道：“我并不管你那什么信，我是來討債的。”

梁寒山道：“我這人做事實(shí)在大意，三塊五塊的臨時(shí)借了人家的錢，事后總是忘了，真對不住。”

賈叔遙道：“不是那種債，是一位女朋友的債呢！你真善忘啊，由此可見你對朋友容易失信了。”

這樣一說，梁寒山更不懂了，忙問是什么女朋友債？賈叔遙道：“你是真不記得，還是假不記得呢？若是假不記得，或者你是不得已而推諉，猶有可說，若是真不記得，我就不能恕你了。”

梁寒山用手摸著額頂，想了一想，笑著搖了搖頭道：“你不必怨我吧，我是真不記得。”

賈叔遙就拿了梁寒山桌上的紙筆，行書帶草地寫了一個(gè)茶杯口大的鳳字，提了紙角，向著梁寒山一揚(yáng)。梁寒山偏著頭，望了那個(gè)字，出了一會神，將手又搔了一搔頭發(fā)笑道：“不行，我還是記不起來，朋友中沒有一個(gè)叫鳳字的。”

賈叔遙笑道：“了不得，你真是把我這件事忘了！”

于是索性把那鳳字寫成了四個(gè)字，鳴鳳樓主。梁寒山一拍著桌子，哦了一聲道：“原來說的是這件事，我明白了。鳴風(fēng)樓主不是金飛霞的別號嗎？你為了她，不是填一闋《鳳凰臺上憶吹簫》要我給你斟酌斟酌嗎？這一闋詞，我看了一看很是不錯(cuò)，就是下半闋起首兩個(gè)字，有點(diǎn)不渾成，本來這兩個(gè)字是起句，又要葉韻，原不容易的，你只把那兩個(gè)字，換一換就大可用了。”

賈叔遙道：“你是把我原稿丟了，打算給我一頂高帽子戴，就過去了呢！恐怕你看都不曾看哩。你且說，我原稿是哪個(gè)字不妥？”

梁寒山笑道：“這真對不住，當(dāng)那天我看過了你的尊稿以后，恰好接連有幾件事發(fā)生，把你這稿子忙中一塞，就塞掉了。事后要找，可找不出。不過……”

賈叔遙笑道：“這完全是推托之詞了。我不管那些，你既然丟了，你得賠償我的損失。”

梁寒山笑道：“你又何必說什么賠償損失的話呢，你就是指定了我做，我也義不容辭啊。不過既然是為鳴鳳樓主而作，你能不能介紹鳴鳳樓主和我認(rèn)識認(rèn)識呢？”

賈叔遙道：“難道你還沒有見過她？”

梁寒山道：“見是見過，不過在臺下和其他看戲的人一樣所看見的，那有什么為奇。”

賈叔遙昂著頭長嘆了一聲道：“你要是早兩個(gè)星期有這種要求，我是很樂于介紹的。到了現(xiàn)在，我覺得既沒有做督軍省長，又沒有做銀行總裁，銀行經(jīng)理，歌舞場中，大可以不去。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)來說，這有三個(gè)時(shí)期：第一個(gè)時(shí)期，花了錢，費(fèi)了力，得不著一點(diǎn)好處，然而精神是安慰的，因?yàn)橛幸痪€希望在那里呢；第二時(shí)期，更花錢，更費(fèi)力，并得不了多大的好處，然而處處要撐場面，時(shí)時(shí)怕失了異性的歡心，精神上，就增加了不少的痛苦；第三個(gè)時(shí)期，花錢費(fèi)力，還是一樣，好處減少，場面上有時(shí)敷衍不過異性的歡心，究竟不能維持，精神上的痛苦，更不可以言語形容了。你猜怎么著，我現(xiàn)在就正墜入這第三個(gè)時(shí)期中了，你何必光顧到這里面去。”

梁寒山笑道：“你這人的話，真是該打。你既然看破聲色場中的事，不再向這里面走。何以又巴巴地要為那人填上一闋詞？不但填詞，還怕填得不好，一定要給你幫忙，這又是什么意思呢？”

賈叔遙被他一駁，駁得倒沒有話說，笑道：“你這話似乎……”

梁寒山道：“似乎什么呢？”

賈叔遙笑道：“你不必問了，你要見她，這事有些難辦，別人我倒是可以介紹。這是什么緣故呢？其一，因?yàn)槲覐膩聿坏剿依锶サ?，要會她不過打電話請她出來。你想，現(xiàn)在我還能夠打電話去請她嗎？其二，因?yàn)樗怯斜Ｗo(hù)者的人了，我若打電話把她請出來，她也受很大的嫌疑。你真愿意和此中人來往，有一個(gè)人，真是一個(gè)多情多義的女子，你不能不認(rèn)識她。”

梁寒山道：“是誰？你能說她一句多情多義的女子，一定不錯(cuò)，我不信坤伶里面，還有這種好人。”

賈叔遙搖了一搖頭道：“不能那樣說吧？十步之內(nèi)，必有芳草，你就能斷定坤伶里面，沒有好人嗎？這個(gè)女孩子，是個(gè)唱須生的，和鳴鳳樓主同事，你或者也見過她。”

梁寒山向椅子背上一靠，人往下一溜，搖著頭笑道：“不對勁。誰愿和那一大把長胡子……”

賈叔遙道：“你不要傻了。胡子是假的，又不是生長的，況且你不過要見她一見而已，又何必問其他。”

梁寒山道：“你不知道男子看女子，是帶點(diǎn)美術(shù)眼光嗎？”

賈叔遙笑道：“你盡管帶美術(shù)眼光去看，我說這位女士，無論如何，也不至于不美。男女的交際，本來以金錢為轉(zhuǎn)移，至于歌舞場中的女子，更是非錢不談。惟有我說的這個(gè)人，她不但不要捧角家的錢，她反而把錢送給捧角的。她出錢并不是收買人來捧，也并不是為了這人長得好看，買他的歡心。完全是為了人家因捧她而墜落，她出錢周濟(jì)他，讓他好讀書。”

梁寒山突然坐將起來，笑道：“這是品花寶鑒上的故事呀，難道現(xiàn)在真有這種人？我倒愿聞其詳。”

賈叔遙道：“頭回我要你給我稿子，你要我先說一段秘密。這次，我也要援例，你把稿子給我，我就說給你聽。”

梁寒山道：“我真丟了。一張紙條，丟了許久，我哪里去找？你真要那個(gè)，除非我現(xiàn)抓一首。”

賈叔遙道：“那更好了。我給你一個(gè)鐘頭的限期，請你到里邊書房里去做，我在這里看報(bào)等你。”

梁寒山道：“你是怎么回事？這種不相干的事，你倒這樣上緊，難道這還有等著要的嗎？”

賈叔遙笑道：“自然有一點(diǎn)原因，不然，路上這樣深的雪，我何必跑了來？你來給我做得了，我索性把這里面一段原因也告訴你。”

梁寒山兩手插入西裝褲袋里，站在屋子中間，只管望了賈叔遙出神，賈叔遙笑道：“你不必猜，我這事另外還繞了一個(gè)彎子，你是猜不出來的。因?yàn)槲也⒉皇前堰@首詞送給鳴鳳樓主去看呢。”

梁寒山笑道：“這真奇了。你不是送給她，卻又是為她而作。”

賈叔遙笑道：“可不是。人家都以為我有鳳迷，因此我要把我迷鳳的程度表示一番。”

梁寒山兩手一拍，笑道：“吾知之矣，吾知之矣！”

于是連忙向里面書房里一跑，坐到書桌邊，提起筆來蘸著墨盒里的墨，左手按著額際，閉了眼睛想了一想，因隔著壁子喊道：“叔遙，起首三句，我已想得了，我念給你聽，用得用不得。”

因高聲念道：“十斛量珠，千金買笑，空余兩字無緣。”

賈叔遙道：“這就行。不過，照你這樣做法，把我所要說的，走來就說個(gè)干凈，以下怎么樣子說呢？”

梁寒山道：“只要你說行，那我就有辦法。我就怕的是做出來不合你的口味，把全篇變成了廢話。”

賈叔遙道：“好，好！你快做吧，不要搜索枯腸，弄到三四個(gè)鐘頭，那就不好辦了。”

梁寒山抓住了這點(diǎn)意思，就覺得不大難下筆，約莫半點(diǎn)鐘工夫連做帶涂改，就把那詞填起來了。因拿了出來，和賈叔遙同坐一張沙發(fā)上，兩手扯著，正要念給他聽，他接了過去，頭一搖著咕咕唧唧，就把杭州老音念將起來。那詞是：

十斛量珠，千金買笑，空余兩字無緣，算青衫誤我，我誤華年。為問城南消息，人去也，誰拾遺鈿。從今后，應(yīng)無熱淚，更染新弦?？皯z。舊時(shí)燕子，趁巷口斜陽，還到樓邊。便紫釵尋遍，玉已成煙。莫把桃花年命，還為我，寫上紅箋。青燈畔，凄涼舊雨，來話從前。

賈叔遙道：“比我作的強(qiáng)得多了。但是杜撰的典故太多，把我罵苦了。最妙的，是我常唱的從今后再不能把你來瞧，你把從今后三個(gè)字也用進(jìn)去了。不錯(cuò)，她是有一出新戲，叫《冰窗熱淚》，也硬給她嵌上。”

梁寒山笑道：“這叫欲加之罪何患無詞了。還有沒有呢？”

賈叔遙道：“怎么沒有？舊時(shí)燕子，還到樓邊，那不是舊典新用嗎？你指的是廣德樓呢？廣和樓呢？還是第一樓呢？第一樓吧？因?yàn)橄挛缢奈妩c(diǎn)鐘，我常到第一樓去聽一出票友戲的。不過城南游藝園我可沒有和她去過。”

梁寒山不等他說完，搶著道：“你簡直胡扯了。連‘白狼河北音書斷，丹鳳城南信息稀’這種老唐詩，你都會疑我是杜撰的，那還有哪一句不能疑是杜撰哩？倒是最后一結(jié)，我用的是你們的典。你曾說過，那人曾把紅紙條兒開了一張八字給你，請你替他算命。你又說幾個(gè)老捧角家，晚上不聽?wèi)?，就到你家來談天，所以我那樣一收?rdquo;

賈叔遙道：“卻又來，這不是你自己畫的供嗎？不過你用得真渾成，若是不留心，真猜不到你是胡扯的。”

梁寒山道：“這樣說，我竟是白費(fèi)力，這稿子不能用了。”

賈叔遙笑道：“這就好。要這樣表示，才合我的意思。”

梁寒山道：“這樣說，我的條件是履行了，你答應(yīng)我的事，怎么樣？履行不履行呢？”

賈叔遙道：“當(dāng)然履行，我先說那個(gè)多情多義的女子吧。”

梁寒山道：“在我未承認(rèn)你說的女子是多情多義的人以前，希望你不要加上這個(gè)形容詞，行不行？”

賈叔遙笑道：“我就不加形容詞。她叫井蘭芬……”

梁寒山道：“哦，你說的是她！她的戲名字，倒是很熟，令你這樣崇拜，我倒出乎意料以外。”

賈叔遙道：“以前我也不知道她有什么可注意的所在，這乃是最近發(fā)現(xiàn)的。在我同一排座，有一個(gè)聽?wèi)虻娜耍贿^二十多歲，戴一副近視眼的眼鏡，只要井蘭芬一出臺，他就不分青白叫好。他本是個(gè)近視眼，低了頭，也不望著臺上，只管亂叫。不過當(dāng)井蘭芬唱的時(shí)候，他多用一只手在前排椅子后靠拍著板。他那一顆青皮的頭，不住晃搖，縮了脖子，真有些酸態(tài)可掬。我雖然知道他是捧井蘭芬的，料得和井蘭芬也沒有多大關(guān)系。后來有一班丘八，也是捧井蘭芬的，很討厭這人叫好。因?yàn)樗偸墙校菀踪愡^別人去。而且也實(shí)在吵人。有一天丘八就罵起來了，說是那小子不準(zhǔn)叫好，再叫好，我就揍你。他只當(dāng)沒有聽見，還是叫他的好。其中有一個(gè)丘八，氣他不過，走過來，就給了他一個(gè)耳刮子。這在差不多的人，縱不抵抗，也不應(yīng)該還在那里受窘了。誰知他真有唾面自干的本領(lǐng)，人家打了他一個(gè)耳刮子，他臉紅都不一紅，還是低頭聽?wèi)?，擺了頭叫好，這樣一來，滿戲院子的人都笑了起來了。”

梁寒山道：“真有這樣一個(gè)人嗎？這人未免太沒有志氣了。”

賈叔遙道：“你不要說他沒有志氣，他用情卻比任何人還專一。他原是杭州人，家里倒有幾個(gè)錢。當(dāng)井蘭芬在杭州唱戲的時(shí)候，他卻是中學(xué)堂里一個(gè)學(xué)生，常常聽井蘭芬的戲。二人都是青春年少的人，慢慢就認(rèn)識了。后來井蘭芬到上海，他在上海進(jìn)了一個(gè)大學(xué)。及至井蘭芬回北京，他也轉(zhuǎn)學(xué)到北京來。到了北京離家已遠(yuǎn)，無人干涉他的行動，他于是放開膽來聽?wèi)?。原先家里每月寄一百塊錢來，本來也就夠用。他除了學(xué)費(fèi)而外，就全花在戲園子里，他既天天聽?wèi)?，功課當(dāng)然趕不上，三次年考，倒有兩次留級。在旁人讀書被留級，以為是不幸的事，他倒正中下懷，落得借此在北京多待兩年。不過他這種行動，家里也知道了，以為自甘墮落，就斷絕了他的經(jīng)濟(jì)，讓他好回家去，誰知他要在北京聽?wèi)?，窮死也不回家。”

梁寒山道。“他不回家，哪來的錢用呢？”

賈叔遙道：“不外是在同鄉(xiāng)親友那里借貸。好在當(dāng)學(xué)生的人，生活費(fèi)很有限，不難籌措。”

梁寒山道：“生活費(fèi)有人幫助罷了，聽?wèi)虻馁M(fèi)，又靠誰來出呢？”

賈叔遙道：“這一份錢歸井蘭芬出了。不但戲錢，連小費(fèi)都是井蘭芬代付了。因?yàn)榫m芬知道他為了自己犧牲得很大，又知道他沒錢，所以替他按日出戲價(jià)。這件事，實(shí)行也有半年來了。”

梁寒山道：“她也很有名了，還在乎這樣一個(gè)人來捧她嗎？”

賈叔遙道：“這并不是她要人捧，因?yàn)槟侨朔锹爲(wèi)虿豢?，既要聽?wèi)?，必定是?dāng)了東西，賣了東西，來湊乎這筆戲價(jià)。她很不忍再讓人家擔(dān)了這一種負(fù)擔(dān)聽，所以把錢預(yù)先代付了，卻讓人通知那人一聲，叫那人不要付戲價(jià)。”

梁寒山笑道：“說了半天，你還沒有告訴我那人姓甚名誰？”

賈叔遙道：“我也不知道他叫什么名字，只知道他姓何，戲院子人都綽號他光棍。”

梁寒山昂頭嘆了口氣道：“只要有錢，愚蠢如李胖子，有人叫他掌柜。若是沒錢，像這個(gè)姓何的，實(shí)實(shí)在在的大學(xué)生，倒會成了光棍。他又何曾沾了人家什么呢？光則有之，棍卻未必吧？”

賈叔遙道：“你和他這樣同情，我倒可以介紹介紹你和他見面，成為一個(gè)朋友。”

梁寒山道：“倒不必做朋友，人家不明其故，還會疑心我們別有用意。不如你再請我聽一回戲，讓我在戲院子看看他就行了。”

賈叔遙道：“他也不過是一個(gè)直鼻子橫眼睛的人，那有什么看得？”

梁寒山道：“一個(gè)人捧角捧到這種程度，不能不算是個(gè)怪人了，我要看一看他究竟有什么異乎常人之處沒有？在我們就可以說是好奇心重了。”

賈叔遙道：“明天的戲不錯(cuò)，井蘭芬反串小生，你可以看出她的本來面目來。我好久不聽?wèi)蛄?，明天陪你去一趟，你?zhǔn)到嗎？”

梁寒山道：“我按了你約定的鐘點(diǎn)，準(zhǔn)到。”

賈叔遙笑道：“可是你到書局子里去，不要說出來，一讓大家知道，又是一場討論。我很不愿把我的事，當(dāng)諸位談天的資料。”

梁寒山道：“那要什么緊，我們想把事情讓人家當(dāng)資料談去，還不能夠呢！而且你把這一條路子打通了，談料也正多啊。你不是說這一首詞，另外有用意嗎？這又是可談的了，可不可以讓我知道？”

賈叔遙道：“這個(gè)我可以告訴你的。這首詞是我送給薛愛青看的。”

梁寒山走過來，笑著拍了一拍他的肩膀道：“怪不得你離開了鳴鳳樓主，原來又找到了這樣好的一個(gè)朋友，這一位的美，倒有些合乎詩經(jīng)上所說的碩人其傾的碩人，而且唱和做工，都不錯(cuò)。”

賈叔遙道：“不要胡說了，我們哪想做那種癩蛤蟆，和她交朋友。這不過因?yàn)槲矣袃纱魏臀业呐笥寻菰L她，談到了飛霞的事，我的朋友極力和我一吹，說是她如何鐘情，每日不是作詩，就是填詞。她就笑著要我把一點(diǎn)稿子給她看，我就答應(yīng)了。”

梁寒山道：“我不過知道她認(rèn)識幾個(gè)字罷了，原來她還有這種本領(lǐng)。”

賈叔遙道：“其實(shí)她也不見得懂，不過這是女子一種虛榮心的表現(xiàn)，以為她好文墨，比平常坤伶只認(rèn)得幾個(gè)字又要高一籌，我們拿什么詞章之類給她看，她總是點(diǎn)頭說好，你在表面上看去，也就不能疑心她不懂呢。”

梁寒山道：“這總也算是力爭上流，不能說她完全是虛榮心。這個(gè)人我倒想和她談一談，你能不能介紹一下？”

賈叔遙道：“你不要忙啊。我們聽?wèi)虬玖藘扇甑馁Y格，也不過如此。你剛一聽說，就要認(rèn)識這個(gè)，認(rèn)識那個(gè)，那不太快了一點(diǎn)了嗎？”

梁寒山一聽說，也就笑了。

賈叔遙伸頭向玻璃窗外一看，梁家的聽差正在院子里掃雪，原來掃干凈的石板地上，又鋪上了一片白氈，雪又下起來了。因道：“明天要是不晴，就展期一天吧。因?yàn)榕f式的戲園，十分的冷，怕你坐不住哩。我回去了，晚上再定局吧。”

說畢，賈叔遙走了。

到了次日，天色雖沒有晴，卻也沒有再下雪，街上的積雪，都讓打掃夫掃著堆在街道兩邊。下午的時(shí)候，梁寒山走到大門口來看看，只見雪胡同里地上，正如在棉花堆中，辟了一條人行路。地上的土，先讓積雪潮潤了，掃過之后，風(fēng)吹著一凍，猶如石板，正好走路。心想：且不問賈叔遙到不到，我一個(gè)人也去。不然這件事放在心里不解決，也是不安的。這樣想著，馬上坐車到喜聲戲院去。進(jìn)得戲園子，經(jīng)過一條長夾道，瓦檐轉(zhuǎn)過來的旋風(fēng)，刮著屋檐上的碎雪，向人身上亂飛亂撲，那陣割人肌膚的奇冷，簡直未可以言語來形容。掀開藍(lán)布門簾子走進(jìn)池座，先就覺得里面陰沉沉得霧氣騰騰，原來這陰沉沉的，是全戲園并不開設(shè)窗戶，只是池座一個(gè)大落地罩，光線不夠。霧沉沉的，是池座里四圍塞閉，許多人在戲園子里抽煙，呼吸著那不更換的空氣，醞釀成這種現(xiàn)狀。

梁寒山一想，北京人對于藝術(shù)的賞鑒，是賽過任何人的，這樣的所在，能安心聽?wèi)?，已是不容易。最奇怪的，卻是這一班捧角家，朝于斯，夕于斯，可以在這地方聽上三四年，這種人不得神經(jīng)衰弱病，不得肺病，不得一切傳染病，不能不說他身體，是特別的健康了。自己往常也到舊式戲園子來過，不像今日陰天這樣所受的感觸深。

但是既來之，則安之，便走進(jìn)池子去找座。偏是今日的戲不壞，池子前排，都坐滿了，找著看座兒的商量總說沒有。梁寒山一想，那就不必聽了，因問一個(gè)看座兒的道：“有位賈先生，你認(rèn)識不認(rèn)識？”

那看座兒的道：“您問的賈二少爺嗎？他這兒有座。您又不早說，早說我就引您坐下了。這兒來，這兒來。”

說時(shí)，他在前面走，就用手向梁寒山招著。一直引到前面第三排，正面找了一個(gè)位子，讓他坐下。他倒很奇怪，不知道這位子，何以空出來的。約摸等了半點(diǎn)鐘，本戲就上場了。

第二場，就是那個(gè)井蘭芬所反串的小生主角，梁寒山正想著，那個(gè)用情專一的大學(xué)生，不知在哪里，這就應(yīng)該叫好了。等好一叫出來，我就要開始偵察……想到這里，右耳邊突然一個(gè)喔字響將起來。梁寒山回頭看去，卻是一個(gè)戴了近視眼鏡的人，原來低了頭，這時(shí)突然將頭向上一沖，一個(gè)喔字，就在這時(shí)破空而出。那人倒也不過二十歲上下，臉上黃瘦黃瘦的，縮著身體，卷了一件大氅，將脖子都縮在里頭。頭上戴了一頂毛繩帽子，將兩只耳朵都把來遮住了，看那樣子，倒是極麻糊沒有什么脾氣的人。賈叔遙說的那個(gè)捧角家，大概就是他了。

正這樣想時(shí)，那人低了頭，喔！喔！又叫了兩聲。這樣一來，更證明了他是捧井蘭芬的那個(gè)何先生，便又仔細(xì)看了他一看。他身上那件大氅，袖口和腰身，都極其緊細(xì)，袖子猶如緊身襖一樣。本是毛織物的面子，那毛織物磨光了，就剩了一條一條兒的斜紋粗線，而且還有好幾處，磨得光滑滑的，猶如上了一層油漆一般。這樣的大衣，縛在身上，本來應(yīng)該是很難受的，不過這位何先生倒是大衣領(lǐng)子上一陣一陣噓出白氣來，正是冷得厲害的光景。看那大衣里，單薄薄的，不但沒有穿皮袍，簡直還沒有穿棉袍，微微露出一截小衫袖來，正是一件呢質(zhì)的夾衣。這樣冷天，穿皮袍子還不能出風(fēng)呢，何況還是夾袍子，怪不得他不能脫下大衣了。

梁寒山正在奇異別人不怕冷，只覺自己兩只腳板慢慢的有點(diǎn)麻酥，那一股冷氣，自下而上，越來越加緊，一直冷到膝蓋上來。一看著，偌大一個(gè)池座，只靠戲臺，有兩只破舊鐵爐子，而且那煙囪直接就由兩廊穿出，并不見爐口上有一點(diǎn)紅光。不望爐子倒也罷，望了爐子，反覺一點(diǎn)暖氣俱無了。

池子里是這樣冷，梁寒山的大衣，又早脫給看座兒的收起來了，這時(shí)候要拿衣回來，也特顯得怕冷一點(diǎn)，只得安之若素。兩只腳板，卻不住地在地下跳著，以便發(fā)生暖氣。他這樣冷不是？臺上的那位井蘭芬老板，卻不住地看將過來。梁寒山一想，他為什么老看我，難道我這樣怕冷，還現(xiàn)出了什么寒酸樣子嗎？于是振作精神，且正襟危坐，但是自己雖然正襟危坐，井蘭芬還是看過來。自己心里，不由得好笑起來，我這個(gè)人真是有些不自量，我一個(gè)生來的觀客，哪里會引起臺上人的注意哩？人家是別有所寓呀！這樣想著，就不覺激動了一番陳腐的詩人敦厚之旨，眼睛只看臺上，并不再回顧并坐的何先生，以示無所用心于其間。

正在裝麻糊的時(shí)候，一個(gè)看座兒的，走了過來，低了頭，一手掩了半邊嘴唇，輕聲對他道：“梁先生，賈二少爺來了。”

梁寒山一抬頭，只見賈叔遙坐在并排的另一條凳上。中間只隔了一條一尺寬的人行路。梁寒山道：“你幾時(shí)來的，我怎樣一點(diǎn)不知道？”

這時(shí)看座兒的，已走開了，賈叔遙向這邊側(cè)了身子，輕輕地笑道：“你是心不在焉。”

他說完了這句，他又坐正了，就不容梁寒山從中辯駁。

梁寒山也只好看戲，卻不說什么?？墒墙裉炷俏圾Q鳳樓主金老板出來了，賈叔遙并不叫好。不但不叫好，而且也不鼓掌，和從前聽?wèi)虻臉幼?，簡直不同了，因靠近身子問他道?ldquo;怎么不叫好？”

賈叔遙微笑道：“有了程度了，用不著做小孩子胡鬧了。”

梁寒山道：“不然……”

賈叔遙眼睛望著，微擺了一擺頭。梁寒山原不過一點(diǎn)小懷疑，所以向賈叔遙問一問。賈叔遙這個(gè)答復(fù)，更讓他不明理由所在。但是聽?wèi)虻娜?，是不愿人紛擾的，只好忍住，等到戲散了再來問他。

戲演過去了一半，隔壁那個(gè)何先生，忽然一抬手，把梁寒山這邊的一杯茶卻碰翻了，把他一件藍(lán)湖縐袍子濕了一大塊。何先生一見，連忙掉過身來，拱著兩手道：“對不住，對不?。?rdquo;

梁寒山雖然可惜這件袍子，倒是和他搭話的一個(gè)好機(jī)會，抽出手絹來，將皮袍面子擦了一擦，笑著答道：“不要緊。”

何先生聽他如此說，又陪著笑了一笑，梁寒山道：“你閣下倒是天天來。”

何先生笑道：“倒是不很間斷，你先生也常來嗎？”

說到這里，向臺上喊了一個(gè)喔字。喊完，又回過臉來對梁寒山道：“你先生貴姓？”

梁寒山告訴了他，并問他貴姓。何先生對臺上喊道：“好哇！”

手卻在袋里掏出一張名片來，遞給梁寒山。

接過來看時(shí)，上印著何樂有，字以行，浙江杭縣。梁寒山道：“何先生好地方啊，生長在西子湖邊。”

何樂有鼓了幾下掌，似咳嗽似的，輕描淡寫地又叫出一個(gè)好字變音的喔字來?；仡^答應(yīng)著道：“豈敢豈敢！你先生看井蘭芬的戲怎么樣？”

梁寒山道：“很好，很好！”

何樂有道：“她不但是戲唱得好，而且為人極正派，不像別人那樣胡來。”

梁寒山見臺上的戲，正演到吃緊的時(shí)候，自己不能不看，可是這個(gè)何先生又說個(gè)滔滔不絕，也不能不理。于是點(diǎn)著頭，口里哼著答應(yīng)。何樂有見他正在聽?wèi)?，沒有理會到談話，也就不說了。一直到聽完了戲，大家站起身來，梁寒山卻想起來先前人家說話，未曾注意到，不能不和人家再說兩句，免得人家疑心，以為看不起他。因道：“何先生貴寓在什么地方，哪一天得暇，我過來拜訪。”

何樂有聽說，點(diǎn)頭連說：“不敢當(dāng)，過兩天我到貴寓去奉訪吧。老實(shí)說，敝寓是寒酸得不可言狀，實(shí)在不能見客。”

梁寒山只說了一句，你太客氣。再要說時(shí)，賈叔遙早已站起來，在前行走，梁寒山恐怕他是反對自己和何樂有接近，就這樣麻麻糊糊地走開了。

何樂有倒是無所用心于其間，兩手插在大衣袋里，一步一步，慢慢的跟著人向戲園子外走。走到長夾道上，忽有一個(gè)人在手胳膊上碰了一碰。回頭看時(shí)，是井蘭芬一個(gè)跟包的陳老實(shí)。同時(shí)，大衣袋里，似乎揣進(jìn)一樣?xùn)|西去。何樂有會意，對他望了一望。走出戲園子，就在街道一邊站著，由大衣袋里抽出手來，手上也就帶出一張紙條來。一看那紙條寫的是：

樂有我兄：我在臺上，屢次看你?？吹侥隳呛氐臉幼?，實(shí)在替你難過。明天不必來了，妹有東西送去。芬上。

何樂有看到，心想他叫我不要來，難道后臺有人為了我笑他嗎？若是如此，我就暫且不來，等有了衣服再說吧。因此，第二天他藏在會館里就不曾出來，靜等井蘭芬的好音。

這日剛吃午飯的時(shí)候，井蘭芬果然派陳老實(shí)來了。他脅下夾了一個(gè)大布包袱，到會館來，向長班問明何樂有所在，笑嘻嘻地一直奔進(jìn)他的住屋。他屋子里只有一張舊桌子，一副床鋪板。鋪上鋪了稻草簾子，蓋著一床破舊的藍(lán)布褥子，此外什么東西也沒有。屋子中間，放了一個(gè)一尺來高的爐子，里面倒是燒了一爐子煤火，他靠進(jìn)爐子，在一張圓凳上坐了，平空伸著兩手，只在火上烘烤，火光映著他的臉，倒是紅紅的。

陳老實(shí)將門一拉，何樂有看見，連忙站起來，十分不好意思，亂點(diǎn)著頭道：“你來了？難得難得。我住在會館里是暫局。這里鬧得很不好。”

說完，直搓著兩手。當(dāng)他住在公寓里的時(shí)候，陳老實(shí)倒是常向他這里來，他的光景很好，屋子里相當(dāng)?shù)娜A麗?，F(xiàn)在一貧如洗，床上是一片青氈，不但他要難為情，就是陳老實(shí)自己，也覺得這一來太冒昧了，簡直是撕破人家面子。當(dāng)時(shí)也不便在這里坐下，表示什么拜訪的誠意了，裝出很忙的樣子來，立刻把包袱在桌上打開，里面卻是一件深灰色粗嗶嘰棉袍子，他手一提，懸了起來，笑道：“何先生，你試試看。這是井老板叫我在估衣鋪里給你買來的。若是不合適的話，還可以拿去掉換。”

何樂有急于要掩飾他自己怕寒素的態(tài)度，趕快就把袍子穿了起來。

真是天從人愿，這袍子不大不小，穿在身上，恰合他的身材。何樂有低了頭看看袍子前面，又回頭看看袍子后面。擺著袖子，走了兩步，笑說：“是我自己做的，也不能這樣合式，多謝井老板了。”

陳老實(shí)道：“別忙多謝，還有哩。”

說道，伸手在袋里一掏，掏出一疊鈔票，就雙手送到何樂有面前，拱了一拱手笑道：“井老板說，這一點(diǎn)錢，送給您零花。”

何樂有跳起來道：“那還了得！她辛辛苦苦在臺上掙來的幾個(gè)錢，自己養(yǎng)活一大家子人，都嫌不夠，怎好分給我用？我窮雖窮，她的錢，無論如何，我是不好意思用的。”

陳老實(shí)將鈔票放在桌上，手按了桌子作一個(gè)使勁的樣子，臉上放出很誠懇的樣子道：“何先生，我們也認(rèn)識很久了，你別嫌我嘴直，我有幾句話，得和你說。”

何樂有道：“你這人很老實(shí)的。你有話，盡管說，我不怪你。”

于是將一張斷了靠背的椅子挪了一挪，意思是讓陳老實(shí)坐下。陳老實(shí)只管說話，忘其所以，也就不客氣坐下去。這屋子里，就只有這一把椅子，床又離開爐子遠(yuǎn)一點(diǎn)，他自己只好裝了聽陳老實(shí)說話，且站在爐子邊。

陳老實(shí)道：“何先生，你聽這久的戲了，捧戲子是怎樣一個(gè)下場，要什么人來捧戲子，您大概知道。像您這樣年輕輕兒的人，讀了書，畢了業(yè)，正好去找一份正當(dāng)事情干，不辜負(fù)您老太爺花費(fèi)多錢為您讀書一場。您現(xiàn)在什么事也不干，就為了聽井老板的戲，流落在北京，您這是怎樣一個(gè)算盤？”

何樂有聽到這里，就不免要發(fā)他的脾氣。好在他為人，向來不和人家紅臉失色的，馬上就笑道：“笑話了。難道我聽?wèi)蚵牳F了，還能連累別人不成？井蘭芬向來是看得起我的，她似乎不會疑心我。”

陳老實(shí)向上一站，一撒手道：“這倒奇了。井老板不說這話，難道我這旁邊的人，還怕您連累嗎！何先生，您聽我說。戲不是不能聽，戲子也不是不能捧?？墒沁@種玩笑的事，總別讓您耽誤了正事。井老板說因?yàn)槟@人實(shí)心眼，不像那些捧角的，是胡來一起，所以她把您當(dāng)自己的老兄一樣看待，望您向好路上走。她若是嫌您窮，怕受您的連累，那她就不理會您，也沒有什么關(guān)系。反正她一不和您沾親，二不和您帶故，您也不能去找她。她現(xiàn)在看到您冷得難受，又送您錢，又送您衣服，怎會有什么疑心之處？我說的話，都是她告訴我的意思，一來是覺得您這樣浮蕩下去，很是可惜；二來您耽誤了光陰，都為的是她，所以她良心上過不去，不能不勸您一勸。我想她這些話，比送您一百件衣服，一萬塊錢，還要貴重些。您仔細(xì)想一想，我這話對不對？”

何樂有本來就覺得井蘭芬送他東西，很是可感，經(jīng)陳老實(shí)從從容容一說，果然很是有理，不覺籠了兩只衫袖，呆呆地站著，一句話也說不出來，只管低了頭，望著那白爐子的火出神。陳老實(shí)看他這情形，知道他已為忠言所勸，就拉著他的手道：“何先生您想我的話對嗎？”

何樂有道：“你的話是對的。但事到如今，我也沒什么法子挽回，只好順著錯(cuò)路走。”

陳老實(shí)道：“更不對了！你說順著錯(cuò)路走，還打算在會館里窮上一輩子不成？這是怎么一個(gè)錯(cuò)法，我倒有些不明白。”

何樂有實(shí)在也沒有話說了，卻把自己戴的那一副眼鏡取將下來，先用口對鏡子呵了一呵氣，然后又把鏡子上抹擦抹擦。只是站著出神，并不曾有一句具體的話答復(fù)出來。

陳老實(shí)笑道：“你想我這話說對了不是？井老板對我說了，讓我先勸勸您。您若是愿意聽，我還有話說呢。”

何樂有將眼鏡戴上，又笑道：“我算聽你的話了，你還有什么可說的呢？”

陳老實(shí)便拉了他的手，一路坐到床上去。并排坐下，將手按了一按他的胳膊，做出很親切的樣子來。卻道：“何先生，井老板對于你，真是真心實(shí)意啊。她說只要你回心轉(zhuǎn)意，她可以幫你一個(gè)大忙，百十塊錢，讓你作盤纏回家。這事除了我，她不讓第四個(gè)人知道，一點(diǎn)也礙不著你的面子。你若是不回去，她也沒法，可是她的家里，對您很不樂意，您就是聽?wèi)?，也鬧不出來一個(gè)好來。”

何樂有先是不作聲，后來嘆一口氣道：“我并不是要聽?wèi)?，我是一日不見她，就像不舒服似的。我也知道聽白戲，是沒面子的事。以后我想法子花錢就是了。”

陳老實(shí)道：“咳！您這人真是！那有這樣子執(zhí)迷不悟的！”

何樂有道：“我怎樣執(zhí)迷不悟？”

陳老實(shí)道：“井老板不要你去聽?wèi)?，并不是說你沒有錢花。她的意思，是不讓你去受氣。你聽?wèi)蛞猜犛羞@多年了，戲園子里的事，你還有什么不懂的？無論前臺后臺，誰的眼睛，不是望著雪白的銀子說話？你在戲園子里進(jìn)進(jìn)出出，誰不認(rèn)識你，你就花錢聽?wèi)?，不過是破費(fèi)幾文戲價(jià)，那些認(rèn)識你的，和你要點(diǎn)兒好處，你有沒有呢？你若是沒有，他們依樣的看你不起，你更是花錢去買氣受。要說我們井老板，她和你的交情，可不在聽?wèi)虿宦爲(wèi)蛏厦嬷v話。你說你不見她，好像不舒服，你可知你見了她，她更不舒服。這話說了可別生氣。你若是要給你自己爭面子，和井老板爭面子，這時(shí)候你就該想法找一份好事情干，周年半載后，帶個(gè)三千五千，敞開來一花。那些看不起你的人，我包他們都要圍著你叫老爺。那個(gè)時(shí)候，不但出了氣要了面子回來，你和井老板兩人的事，就要往正路上去辦，都沒有什么不可以。”

何樂有聽到這里，正色說道：“你這句話可說錯(cuò)了。井老板和我的感情，雖然很是不錯(cuò)，我們真是兄妹一般的，沒有一點(diǎn)別的事。你是知道的，我們一個(gè)月也不會一回面，會了面總是正正經(jīng)經(jīng)談幾句話，不曾說過別的什么。”

陳老實(shí)笑道：“你這人是書呆子，我不和你說許多了。桌上的錢你收下，我說的話，你想想，想通了給我一個(gè)信兒吧。”

陳老實(shí)說完了這話，起身就走，何樂有要挽留他時(shí)，他已走出了何樂有這重院子了。