這是過渡時代應(yīng)有的現(xiàn)象，這樣一句話，在新人物感到腐化，或舊人物感到離奇的當兒，都靠它來解決了。像周計春提出來的這個問題，本來是不容易答復(fù)。若說思念父親是對的吧，余何恐向來是主張廢除家庭制度的，不合自己的主張；若說思念父親是不對的吧，剛才自己才夸獎了他父親幾句，這頃刻之間，自己也不能自圓其說。所以匆促之間，使出了他的老著，只說一句：“這是過渡時代應(yīng)有的現(xiàn)象。”

計春對于這句話，在可解不可解之間，要完全明白，就當再問余何恐兩句。只是他正在忙于著作，不是說廢話的時候，也就不敢追問。余何恐繼續(xù)地需要材料，自己也就繼續(xù)地供給材料。

那件破舊襖子下面，就藏有昨晚剩下來的幾個餑餑。他望了火，出神了許久，忽然自言自語地嘆了一口氣道：“不想我一個在南方做莊稼的人，倒跑到北平來賣硬面餑餑。”說畢，又嘆了一口氣，于是站起身來，在床鋪底下，抽出一件老羊皮的背心來。這背心并沒有面子，也沒有紐扣，穿在身上，用一根布帶子攔腰一捆，就算完畢了。然后把藤筐上的帶子在身上背著，再提了那盞玻璃燈，就悄悄地到作坊里去了。

這些東西，是做什么用的？原來世良所有的錢，都為了尋兒子，散傳單登廣告，花費得干凈了。他想著：兩次破產(chǎn)，轉(zhuǎn)到了這個地方來，還有什么臉面去見同鄉(xiāng)。兒子不回頭，老死也就只好老死在北平了，但是住在這地方坐吃山空，怎樣能夠維持到永久？原來是想拉人力車，但是北平城里的路徑不熟，而且在車廠子里租車，還要一家鋪保，自己就辦不到，繼而又想找家豆腐店去當伙計，然而豆腐店掌柜，因他是南方人，又不肯用。最多，他便想做一個賣吃食的小販。但是北平這地方當小販的，都有一種唱歌式吆喚聲。一個四五十歲的南方人，卻無能為力。

說話之間，隆冬已到，只聽那天空里凄慘的西北風，吹過那屋脊外的電線，嗚！嗚！嘖嘖嘖！便讓人添了無限的凄惶。他住在會館里臨院子的一間小屋內(nèi)，窗格扇上的紙，除了變作焦黃色而外，重重疊疊，補貼上了許多大小方圓的紙塊。西北風由天空里帶來的冷氣，撲著紙窗咕咕作響。屋子里雖然有個小白爐子，那爐子里冒出來的火光，還帶了黃色，好像也是在那里作最后的掙扎。爐子口上，放了一把鉛鐵水壺，壺嘴里，若斷若續(xù)地向外冒著熱氣，壺里頭叮鈴叮鈴的響聲，也像聽得見，也像聽不見。世良找了一把矮椅子，放在爐子邊，兩手撐了大腿，托住了頭，沉沉地想著，許久許久，才昂起頭來，嘆了一口氣，然而他的頭向上昂，他臉上兩行眼淚，卻是向下落著。回頭看看一張靠墻的小黑板桌子放了一大沓當票，將一塊破硯池蓋子把當票來壓住了。桌子底下卻放了一只藤制的圓筐子，筐子口上繞了一條藍色板帶，筐子里擁著一堆破舊的黑棉襖。在筐子邊下，放了一只其大如拳的小玻璃罩燈，上面有根小銅鏈子，乃是預(yù)備提著的。

說時，他就在身上掏出一片剪下來的報紙，兩手遞給周世良看。那上面有一行大字題目，乃是：《摩登少年失蹤》。在大題目之下，還有兩行小題目：“既非失戀之殺，亦非因貧私逃，只為丟了愛人的鉆石”。至原文就把這事記得很長。中間有一段說：“該生有未婚妻，為皖籍富紳之女，生一切用途，均為女所接濟。不料生悖而入者亦悖而出。在平又戀一舞女，將未婚妻所助之款，一律化諸舞女之身。近因?qū)⑵湮椿槠捭@石戒指一枚，戴之指上，出入舞場，以壯觀瞻。此鉆石價值約及六七千元，為舞女所覬覦，遂于其回腸蕩氣之余，設(shè)計騙去。女聞而大怒，將興問罪之師，生亦自知無面目見其情人，遂不辭而別。旅館中遺下箱柜被褥，均窮極奢華，其平日享用可知。且聞彼為一豆腐店商人之子，年不過十七歲，有此境遇，而更如此荒唐，又更奇矣！”

說到這里，就淡笑一聲道：“不瞞你說，這回我到北平，下了個有來無去的決心。我那家小豆腐店，也盤給你們老爺了。我現(xiàn)在就是要回省去，也是餓死的貨。所以我到了這里，走不走，都不吃勁了。”

計春插嘴道：“余先生！你是把我父親作背景嗎？”余何恐道：“是的。”計春道：“他倒是老實，向來不罵人家父母。”余何恐笑道：“你也太老實了。這是描寫農(nóng)人的口吻，與你父親何干？”于是繼續(xù)地念著劇本道：“只過了四個月，一塊錢多賺兩斗。越是有錢的人，越在窮人身上榨油。孩子你記著，有錢的人，都是我們的仇人。我們千萬不能和他合作。”

計春聽到合作兩個字，本來又想說不對。鄉(xiāng)下做莊稼的人，知道合作兩個字，做什么解釋？不過他同時感想到這對白上的兩句話：“有錢的人都是我們的仇人，千萬不能和有錢的人合作。”這可有些研究的余地。除了自己這半年來，都是沾了有錢人的光而外，便是余先生他終日地想找出幾個資本家出錢，開一所模范劇場，似乎也是找有錢人合作，就以過去而論，他住的那洋房子，終日吃喝游戲，那錢并非是由窮人身上弄來的。這話又說回來了，假如是由窮人身上弄來的，他就成了這劇本上的土豪，是在窮人身上榨油的了。那么，無論那過去的錢，是由窮人身上來的，或者是由富人身上來的，都有不對。前者是投降資本家，后者是剝削窮人?？偠灾?，是個只會消耗的寄生蟲。

計春住在這簡陋的小客店里，在那昏黃的燈光下，看到人影如有如無，這已經(jīng)是極不好的印象。加之人靜靜地坐在這里，卻有似臊非臊，似臭非臭的氣味，只管向鼻子里送了進來，令人聞到，說不出來有一種什么不好受的感覺。

而余何恐得了許多材料以后，文不加點，就去編他那三幕劇本。這個劇本，是在他腦筋里經(jīng)營了一年多的好作品，現(xiàn)在有了計春供給實在的材料，也就加倍的得意。到了次日晚上，他已把這本三幕劇的劇本，完全脫稿。

當他的心里這樣活動著的時候，劉清泉已先他一著，這就到了會館里來拜會他。一見面，老遠地拱了手向他笑道：“周老板！你好！貴恙都痊愈了？”世良怔了一怔，問道：“你是劉先生！我在南方去了一趟，你還在北平。”

她探完了病，且不回余子和家，卻坐了汽車到本縣會館來。她那家里派來的那位老賬房先生劉清泉，因為他們的婚姻問題，糾纏在北平，始終還沒有走。這時令儀一直走到他臥室來，進門第一句話，便道：“老劉！那報館里把我們更正的信，怎么還不發(fā)出來？你辦事不行，我自己去交涉。”劉清泉為了他小姐的事，也正躺在床上出神，聽了一句喊叫，直跳起來，睜眼向令儀望著，倒發(fā)呆了。

她口里說著，身子一轉(zhuǎn)，就有要走的樣子，劉清泉只得搶上前兩步，將房門攔住了，拱了兩拱手道：“別忙，別忙。小姐！我說實話，我沒有到報館里去更正。因為人家報上，并沒有指出我們的姓名。我們?nèi)ジ遣皇峭蠏咧愦蚧?，惹禍上身嗎?rdquo;

在過了一星期之后，世良已經(jīng)出了醫(yī)院，住在會館里了。看到寄住在會館里的同鄉(xiāng)學生，喜氣洋洋地進出，就不由得聯(lián)想到自己的兒子身上去。自己初到北平來的時候，到公寓里去看兒子，公寓里只說同朋友出去了。若是同朋友出去了，沒有一去不回來的，而況我病在醫(yī)院里，幾乎要死去，父子之間，感情向來不錯，他何以竟置之一邊，不來看我呢？令儀說他旅行去了，這話突然而來，有些靠不住。自己還是要到公寓里去查查。

在計春這般沉沉思索著窮人富人合作問題的時候，幾百里路外，他的父親周世良睡在醫(yī)院的病床上，也沉思著這窮人富人合作的問題呢。他想著：憑了孔家大小姐勾引我的孩子，破壞了孩子們的婚姻，這個人是可恨的，但是自己病在北平，找兒子，兒子不見面，找朋友，朋友又走了。眼睜睜就要病死在小客店里，幸得她不辭勞苦，送到這醫(yī)院里來，而且花了許多的醫(yī)藥費。自從進醫(yī)院之日起，她每日都到醫(yī)院里來探病一回，就在這上面說，這個人的心腸就不壞。假如是沒有她，或者我已經(jīng)死了。在鄉(xiāng)下我受著周高才的敲詐，我曉得有錢的人，是怎樣發(fā)財起來的，我已經(jīng)恨有錢的人了。到了省里，那孔大有，掛著一塊孔善人的招牌，只是在面子上做些好事。若是得罪他，他拿出來的手段，比不善的人還要厲害，于是我不恨有錢的人，我只是怕有錢的人了。

在他第一第二期等兒子的時候，劉清泉還不斷地來看他，便是孔小姐也寄了口信給他，說是已進學校，不能再來奉看了。

可有一件，在他每晚夜深，不能睡著安穩(wěn)的時候，六街人靜，在那永巷之中，有一種很慘厲的吆喚聲送入耳鼓。這種吆喚聲送了入耳朵之后，卻在人腦里留下很深的印象，而且這種吆喚聲，字數(shù)很簡單，只是將“硬面餑餑”四個字，每字都拖得極長，并無別的技巧，世良以先聽著，不明白這是干什么的，后來才聽說，這是賣一種粗糙點心的。每晚上燈出來，賣到夜深，而且這種買賣，也就是夜越深生意越好。

到了這時，周世良如夢初醒，才明白了兒子是真正地跑了。這孩子小小的年紀，一讓人家勾引壞了，就不成器到了這般模樣。這便要他同回到省里去，他哪里還能吃從前那一番苦？只是更丟臉丟給鄉(xiāng)里人看罷了。

劉清泉還是將他讓著坐下，笑道：“老人家你先不用著急。令郎雖是不在北平，卻也沒有多大問題。我們小姐，更是對他只有好意，沒有惡意。只是他自己誤會了。”他說了這樣一個話帽子，世良還是不能了解，只管睜了兩只老眼去望著人。

劉清泉自己在身上掏出煙卷來抽了，然后將計春和令儀兩度發(fā)生波折的經(jīng)過，都實說了。最后聲明著道：“這次他趁小姐不在家，把她一只鉆石戒指拿走。雖然是值六七千塊錢，但是我們這位大小姐……”說著，淡笑一聲，又道：“她并不是丟不起這珍寶的人，她也并不追究，還是在她的朋友面前得了消息，知道他是追這個騙戒指的舞女去了。這事情不過是個人私事，也不曾經(jīng)官，不知怎么樣，就傳到新聞界耳朵里去了，你看這個……”

劉清泉笑道：“這個你放心。敝東家很相信我的話，若是周老板回南的話，那家鋪子，可以退回給周老板，也不用你拿錢來贖，做一筆賬記在那里好了。”

劉清泉將一張空椅子拖了一拖，然后拍著椅子靠背道：“你請坐下，有話慢慢地說。”世良看了這情形，更是有點疑惑，兩手同時去扶椅子靠背，臉望著人想坐下，卻忘了手上還拿著一只茶杯，一疏神，那茶杯當?shù)囊宦暵涞降厣?，砸了一個粉碎。

劉清泉向他搖著手笑道：“周老板！你放心，沒有什么事。不過我要讓你明白這事情的根由，不能不詳詳細細地對你說一說。”世良這才覺得自己太心慌了，口里連道：“對不起！對不起！我太沒有禮貌了。”說著，連忙到外面去，找著掃帚簸箕，將碎瓷掃了開去。

劉清泉一點不慌忙，很從容地將帽子取下，掛在墻上，然后緩緩地在一張靠背椅子上坐下了，笑道：“不但是我在北平，是為了令郎，就是今天到這里來，也是為了令郎。”世良道：“為了他，他在哪里呢？”他口里說著，手上拿了一只茶杯，想要和客倒茶，站著呆了半天，沒有一個做道理處。

劉清泉一想，事到如今，也無需客氣，不如單刀直入就把這話說明了，且看他態(tài)度如何，然后說話。因之向他微笑道：“你要問我為什么沒有走嗎？”說時，伸起手來，揭開了帽子，搔了兩搔頭發(fā)，又笑道：“說起來，就是為著你家令郎。”世良猛然聽到這話，甚是不解，就望了他的臉，做個沉吟的樣子道：“你先生在北平，是為了我的孩子？”

余何恐真是一個平民化的文學家，他毫不在乎，他手上托了抄寫的稿紙，口里銜著雪茄煙，斜靠了桌子，在那里校對，他忽然向計春道：“密斯脫周！這一段對白，你看怎么樣。以下是父親對牧牛的兒子說的，他說：這東家太可惡了，一塊錢買五斗稻的時候，他說不忙收租，只管存放下來。現(xiàn)在稻賣三斗的時候，就一天來逼兩三次，他媽的！……”

但是天下事總是這樣不平均的：孔大有那方面，是不必為著姑娘發(fā)愁了，可憐周世良這方面，就更為著兒子擔心。以前惦記兒子，不過是惦記兒子不念書，如今卻是惦記著兒子的生命，是有是無。

令儀頓了一頓，微笑道：“不要緊的，他實在是跟隨著學校里全體，到綏遠旅行去了。你老人家出了醫(yī)院，他也就回來了。”世良道：“孔小姐，你雖是這樣說了好幾回，我怕總是你哄我的。不要是他有什么岔事，已經(jīng)逃走了吧？”令儀搖著頭，同時還擺著手道：“不不！我怎能夠騙你這么大年紀的人呢？這醫(yī)院里規(guī)矩很重的，不能帶外面的東西進來，等你病好了出院，我再請你罷。我想那小客店里，也不是安身之所，已經(jīng)給你開銷了店錢，把行李搬到貴會館去了。一切你都放心。”世良這就抱著拳頭道：“孔小姐！我何以為報呢？”

令儀道：“我的更正，不是對社會而設(shè)，是對周家老頭子而設(shè)。只要他相信，兒子不是為了我逼走的，就得了。”劉清泉道：“這件事好辦。你交給我，我一定可以辦妥當了。在周世良沒有出醫(yī)院以前，你還是照舊地去看他，甚至于對他還要好些。我到了時候，自然有辦法。”

令儀道：“做好事？我花幾個錢也就完了，何必天天還到醫(yī)院里去賠小心呢？這都為了那段新聞引起來的。報館里給我惹起了這樣大的麻煩，怎么不給我登更正的稿子呢？這件事我得去問問，我一定要他們更正過來。”

令儀紅著臉道：“你瞧，現(xiàn)在我倒找了這樣一個累，花了錢不算，還要天天到醫(yī)院里去賠小心。”劉清泉笑道：“那是小姐做好事呀！有什么后悔的呢？”

令儀皺了眉道：“我到了現(xiàn)在，一點主意都沒有了。你果然辦得妥當?shù)脑挘矣惺裁床荒芤滥恪?rdquo;清泉道：“那就好了。包你無事！”

令儀微笑道：“你老人家不恨我也就得了。我還敢說什么報不報呢？”她提出了這話，世良倒有些不好意思，口里連說著罪過罪過，也就敷衍過去了，但是在令儀心里，卻并不以為得了世良的諒解，就滿足了的。

令儀對于這位劉先生，認為閱歷甚深，向來也就信任的。他既是說得這樣地有保障，也就不再追問。

他第一個時期想著兒子，到公寓里去打聽時，公寓還是回說不知道下落；第二個時期到公寓里去打聽時，公寓里賬房卻找了警察，將計春行李書籍點交給世良，由世良提出物件來，折抵了房錢；到了第三個時期，他費的時間不短了，花的錢也不少了，卻是無從去找兒子的下落。他自己除了把帶來的川資花光，便是計春所遺留下來的東西，也都漸漸地變賣了。

他的思想這樣變化之下，就沒有把計春的情形，寫了一個字回去，倒是切切實實地回了孔大有一封信，說是計春已經(jīng)離開了北平，欠下孔小姐不少的私債，他根本無面目見人，這婚姻自然是不能再談了。這不但是他的信如此寫著，劉清泉回給他東家的信，也是如此寫著。于是孔大有方面，心里就算落下了一塊石頭。

他正如此沉思著，房門推開了。令儀卻伸了頭進來，她沒有說話，先就笑著，然后輕輕地走到床面前問道：“老人家！今天覺得更好些了嗎？”世良點頭道：“好多了！吃過半碗掛面，又吃過一碗牛乳。只是我那孩子，怎么還不見面呢？醫(yī)生說：我應(yīng)當在這里還休息一個禮拜。我可是很著急。”

世良道：“那么，他是嚇跑了，不是跟著同學旅行去了！他跑到哪里去了呢？”劉清泉皺了眉道：“就是因為不知道，才叫失蹤了。”

世良苦笑著搖了兩搖頭道：“我這樣大年紀，還那樣去苦扒苦掙做什么？”劉清泉見他一味地消極，絲毫沒有葬怨人的意思，更覺得這老頭子可憐，倒著實地安慰了他一頓，方才辭去。

世良灑了一陣眼淚，將報紙放下，自在袖子籠里，抽出一條白布手絹來揉擦了兩只眼睛，眼眶子紅紅地就嘆了一口氣。劉清泉除了安慰他，也沒有別的法子。因道：“周老板！你一定明白，我們小姐決沒有去逼他。因為他拿了戒指去以后，彼此就不再見面了。”

世良搖著頭道：“我不怪她，就是她要追究，也是應(yīng)當?shù)?。我不想辛辛苦苦教導兒子念書，結(jié)果倒教出一個賊來。我怎不傷……”他說不下去了，硬了嗓子，只管哽咽著，眼淚水比上次更來得兇猛，由臉上直流到胡子梢上，真?zhèn)€成了淚珠，向下滾著。他雖不哭出聲來，只看他上半身完全都在抖顫著，便可以知道他悲痛到了什么程度！雖然是想用話來勸他，卻不知道用什么話來勸他好，只好道：“周老板！不要緊的，不要緊的，你何必這樣？”

世良抱了拳頭，連連拱了兩下手道：“多謝多謝！現(xiàn)在我明白了?？仔〗愦疫@番恩德，劉先生今天來到這里的美意，都是極力地顧全著我。我周世良縱然不懂人事，自己的兒子，拐走了人家的東西，他畏罪潛逃，是自作自受，還有什么話說？至于婚姻兩個字，我根本就不愿意。我一個開豆腐店的人，和省城里的首富做親家，那不成了笑話了嗎？現(xiàn)在我的兒子，又做出這樣沒有人格的事出來，難道還教人家大小姐婚配這樣一個蠢材不成？不過我這個小畜生，若是沒有自尋短見的話，大概還在北平。我要在北平城里等等，和他見上一面。”

世良抖擻著又流著淚道：“兒子跑了，我雖是舍不得，這還在其次。做父母的，教養(yǎng)兒子，實在是無意思了。”劉清泉道：“周老板！我們上次見面，話就談得很好，有話我也不妨對你實說。我們東家，雖然只有這一個姑娘，但是他樣樣可以依她，婚姻的事情，就不能依她。因為我們老爺只占了一個富字，可沒有占上一個貴字。他很想靠著這姑娘招贅一個做官的姑爺進門來。姑娘和令郎談戀愛，這是他傷透了心的事情。最近他有一個電報給我，倘若她不把婚約解除，他就不要這個姑娘了?？墒俏覀児媚锬?，她又把婚姻這件事，看得稀松。好像結(jié)婚離婚，卻猶如吃酒打牌一樣；隨時可以上場，隨時也就可以下場。以我看來，目前她雖然和令郎很要好，又未必能長久，倒不如這個日子早就拆散開了，倒省了將來一場波折。周老板！川資方面，你若是短少了，錢這倒不成問題，兄弟準可以和你設(shè)法子。”

世良對于文言文，雖不十分懂，但這一段文字里面，并沒有用什么典故，卻十有八九可懂，兩手捧了報紙，抖顫著不定，望了劉清泉道：“什……什么？他丟了值六七千塊錢的東西？”劉清泉笑著搖手道：“我說了，我們小姐并不追究。”

世良聽到，心里就不免一動，他想著：假使做這種生意，或者不難，而且是在晚上出來的，縱然是碰到人，彼此不認識，也就不至于難為情了。在他這樣地計劃定了，就專心向這條路上走。

世良只管捧著那剪下來的一小幅報紙看，不覺連連地流下幾點眼淚水來，滴在那報紙上。劉清泉以為他必定有番議論，或者追問兒子的下落。于今見他并不說什么，只是哭下來，這叫他來報信的人，很感到窘迫無話可說。

不久，他打聽得了餑餑作坊所在，偷偷地置備了一套賣餑餑的家具。這家具就是餑餑作坊里一個伙計賣給他的，而且把做這種生意一點小秘訣，也就告訴他了。因為這個伙計，他也是賣餑餑的出身，所以在世良聽了，卻是比較有益。在他這樣望著桌子下面那個舊藤筐時，他已經(jīng)做了這買賣有兩個星期了。

在這兩個星期以來，他雖繼續(xù)地賣著餑餑，但是還不曾受過多大的痛苦。今日白天出去，便是白日無光，西北風刮著，愁云慘淡，一直向人家屋頂壓將下來。本來在北方的天氣，縱然不刮風，人在冰冷的空氣里走著，也覺臉上其冷如割?，F(xiàn)在遇到這樣大的風天，只吹得人身子搖搖擺擺，向前兩步，還要退后兩步，人只在胡同里滾著走。

好容易掙扎著到了作坊里，批發(fā)了百十個餑餑，又到賣窩頭的攤子上，吃了五個窩頭，兩碗紅豆小米粥，肚子飽了，全身也有些暖氣了?？纯唇稚?，已是整排的馬路電燈，在寒空里放出那慘淡的青光來，差不多的店鋪，都關(guān)上鋪門了。

世良才聽到老手說：做這種生意的，不愁天氣壞。因為天氣不好，平常的人，都不出門，或在家里燒大煙，或在家里打牌。到了夜深，肚子餓了，這硬面餑餑的聲浪，一聲聲地送入了人家的耳鼓，自然吸引著人來買餑餑吃。世良覺得昨天掙錢不多，今天應(yīng)當加倍地工作，才可以撈本，于是專向那冷僻的街巷走了去。

到了晚上十點鐘以后，在這樣風寒的天，路上已看不到有人走路。胡同墻邊的路燈，在枯寂的生氣里，反是白光射目。在那白光中，飄飄蕩蕩地飛起雪片來。這雪片將風一吹，簡直成了雪煙，向人身上亂撲。那猛撲的程度，向人袖子籠里，領(lǐng)圈里，都鉆了進去。便是當世良張開口來叫著硬面餑餑的時候，雪片直沖入他的嘴里，讓他舌頭冰涼一下。

世良戴著一頂線織的兜頭帽子，這帽子好像一個袋，由頭上直套下來，連耳朵也在內(nèi)，只有一個小窟窿，露著鼻子眼睛在外。在他這樣迎風走了去，口里吆喚著的時候，那雪花卻不問人受得了受不了，只管向世良身上撲著。世良將藤筐背在右脅下，左手提了燈，右手插在背心里，低了頭，嗓子里發(fā)出那蒼老干燥的吆喚聲：“硬……面……餑餑……！”

當他竭力吆喚出來的時候，嘴里呼出來的熱氣，立刻凍著成了白煙。在那手提的玻璃燈光里，還可以看得出來，那只小燈，提著略高于他的膝蓋，只看那燈下所照的黃光圈子，或左或右，這也就可以知道他手上提的燈，是怎樣的搖擺不定了。燈是搖擺的，世良的腳步，也是走得前后踉蹌不定了。

他走得雖是這樣地艱難，但是世良心里，他總記著：無論晴雪，每日必得到那公寓門口去繞上一個彎。他心里這樣地想著，或者有一天，兒子回到北平來了呢，他必定要到這公寓里來的。這公寓里賬房，已經(jīng)知道我等兒子流落在北平賣餑餑了，那么他聽到了我叫賣餑餑的聲音，必定會把這事告訴我的兒子。他若是個有人心的，能夠不來見我嗎？

他如此計劃著，也并不感到他計劃的錯誤。照著每晚一趟的規(guī)矩，總是向那里走去。像這天晚上的大風雪，他走得只管打晃蕩，然而他還堅定了他的固有計劃，總要到那公寓前后去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總怕兒子或者回來了，自己卻失掉了相逢的機會。因之他忘記了一切的困難，一步跟著一步，拼命地向那條路上走。

當他到了那公寓胡同里，恰是由南迎面的西北風，挾了那如煙如霧的雪片，向人身上直撲將來。他被這風雪襲擊得太厲害，只得更彎了那向前鞠躬式的身子，以便減少這風勢攻擊的范圍。同時他嘴里依然喊出那凄慘的調(diào)子：“硬面餑餑！”他這種拼命地吆喚聲，由寂寞的空氣里，喊了出去，似乎有登高一呼的情形，但是不聽見一點回響，更讓人增加了無限的傷感。

勉強地吆喚了幾聲，并不聽到什么聲音，自己也就不再吆喚，順了人家的墻角，慢慢地走著。這卻聽到稀里嘩啦，一陣叉麻雀牌的聲音。抬頭看時，那墻里人家燦爛如銀的燈光，由里面向外反射出來，這可以證明里面人家是一團歡喜。

心想那里面，必定是爐火燒得紅紅的，開水煮得熱熱的，大家在那幾百支的燈光下面說笑地斗著牌，是多么快樂！外面這樣大的風雪，大概是不知道的了。這樣看起來，天地生人，也太是不平等。我在外面賣硬面餑餑這種滋味，怎樣也讓他們試試呢？

他心里如此想著，向墻角里一縮，縮在一個避風的所在，將藤筐子放了下來，向懷里籠住了兩只袖子，于是蹲在地上，休息片時。大概是今天晚上太辛苦了，那病后不久的身體，竟是不能支持這風雪的撲擊，所以他到了這里蹲下來之后，簡直站不起來，背靠了墻，緩緩地向下坐著，不由得哼了兩聲。

這墻角里雖然避風，但是不能夠避冷。世良雖是將兩只手都插在皮背心里面，但是這風雪里面的溫度，卻是特別地低，低得到零下八度。世良將身體緊緊地蜷縮著，以便取暖，然而那寒氣不斷地襲來，周身的肌肉，于是都擁起了疙瘩，由腳到手，就篩糠似地抖著。

本待背了餑餑筐子，起身再走，但聽到嗚嗚嗚帶著雪的風聲，又哭又氣地喊著，于是提了那盞小燈，向外照了一照，原來地面上已雪厚數(shù)寸了。自己縮回墻角來，更是抖得厲害，最后心慌意亂，人竟凍糊涂了。仿佛聽到屋子里人說：火鍋子燒開了，吃了再接著打牌罷；又有人說，屋子里火太大，卷起一點窗戶紙，透點新鮮空氣進來罷。以后世良便什么都不知道了，人依然是在那墻角落里。