這位余何恐先生來拜會(huì)周計(jì)春，果然來得有些突然，可是并非計(jì)春理想中那樣來的。當(dāng)計(jì)春趕忙漱洗完了，向他鞠著躬，坐下之后，少不得說了一些景仰的話。余何恐就不等他說出原因，先就笑道：“我新出的那本《烈火》，你看過嗎？”

他說時(shí)，點(diǎn)了一根煙卷抽著，噴出兩口煙來，又搖了兩搖大腿，似乎對(duì)于那本新著，很是得意。但是計(jì)春對(duì)于他的著作，雖是在刊物上看得不少，可是這本《烈火》，卻未曾看到，而且這一陣子，沉迷在女色里面，絕對(duì)不提到書本子上去，便是《烈火》這書的名字，也不曾聽到，哪里看過這種書？不過既要恭維人家，就不能這樣實(shí)說了，便點(diǎn)著頭道：“看過的，文章太好了。”

這人叫著進(jìn)書房來道：“工友們實(shí)在不容易對(duì)付。余先生出去了，他們無故罷工。”計(jì)春道：“倒不是無故罷工，昨晚上我聽到他們和余先生要錢，爭吵了幾句，大概沒有得著錢就走了。余先生一早就出門去了，也不外為了此事。”

這一群男女和余何恐談?wù)務(wù)f說之后，接著也就在一處吃午飯。余何恐雖是不曾有太太，但是他這家庭里，有女仆，有廚子。在客廳的另一邊，設(shè)有飯廳，開出來的菜飯卻是非常豐盛。

還是先前那個(gè)問話的女生發(fā)起著道：“余先生！我們這個(gè)小組織里面，加入了密斯脫周，這是我們大家的榮耀。依著我的主張，今天晚上，我們應(yīng)當(dāng)喝一點(diǎn)酒，以資慶祝。”余何恐用手摸了嘴道：“你們知道我剛是忌酒三天，怎么又把酒字來勾引我呢。好罷，今天晚上，歡迎密斯脫周，再喝一回，下不為例了。”他如此一說，大家又哄然地笑了起來，到了吃晚飯的時(shí)候，果然預(yù)備了酒。

說到這里，她臉上帶了一些笑容，說出這樣一個(gè)英文單字，接著笑道：“密斯脫周！你看這樣布局好不好？”計(jì)春笑道：“好是好的，不過鄉(xiāng)村女子，她們決不會(huì)這樣辦。”

計(jì)春道：“余先生這話，根本有點(diǎn)錯(cuò)誤。錢糧不過是個(gè)名稱，是拿錢折合的，并不是真把糧食送到公家去，而且官家征糧，也不能一次就預(yù)征七八十年。這不過不分年月，征得次數(shù)太多，就預(yù)征這些個(gè)年了。”

計(jì)春這是做夢也想不到的事，這樣名揚(yáng)中國有權(quán)威的作家，居然要和自己合作，這可是幸運(yùn)了。便笑道：“我并沒有什么本領(lǐng)……”余何恐連連搖著手道：“并不需要你什么本領(lǐng)，只要你是一個(gè)農(nóng)村里出來的人，這就什么都?jí)蛄?。你住在這旅館里，經(jīng)濟(jì)上如何負(fù)擔(dān)得起？你就搬到我家里去住罷。老實(shí)說，我家里那種舒服，不會(huì)差于這旅館里的。你帶有行李沒有？”計(jì)春說是沒有。

計(jì)春跟著他走進(jìn)了屋子，卻見地板是油光的，天花板是雪亮的，寸來厚的織花地毯上，陳設(shè)著藍(lán)絨的沙發(fā)椅子，圓桌上蒙著藍(lán)綢的桌圍，上面放的茶具，細(xì)景瓷描金的，煙灰缸也是景泰藍(lán)的?？傊跉W化中還要顯出富貴氣來，但是這好像還是預(yù)備那平常一種人來坐的。

計(jì)春說到這里，也就把情美騙取鉆石戒指的事，略略說了一說。卻不說令儀是自己的未婚妻，也不說和陸情美發(fā)生了什么關(guān)系。

計(jì)春自很感到無聊，可是在人家看書的時(shí)候，又不便去打攪人家，也就只好悄悄地走進(jìn)書房里來，抽了兩本書到客廳里去看，但是余何恐自看書，自嚼花生仁，對(duì)于他的行動(dòng)，并不注意。

計(jì)春知道這種大文豪，對(duì)于農(nóng)工是表示同情的，就把自己真正的歷史說了出來。余何恐突然兩手一拍大腿，喊道：“好極了！”同時(shí)就伸出手來，向計(jì)春握著，緊緊地?fù)u撼了幾下，笑道：“我正需要一個(gè)由農(nóng)村里出來的人做朋友。你來找我，那就好極了。我現(xiàn)在想編一本三幕劇，題目是《?！?。我很想在這篇?jiǎng)”纠?，把農(nóng)村經(jīng)濟(jì)崩潰的核心來把握住，只是我沒有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)……不過我當(dāng)年教書的時(shí)候，也曾到鄉(xiāng)村里去考察過幾日，但是無論怎樣細(xì)心體會(huì)，那也不過表面上一種觀察罷了。你既是當(dāng)過牧童的，關(guān)于這種題材，當(dāng)然是能夠供給的。你能不能和我合作？”

計(jì)春看到大家這樣對(duì)他表示好感，他也就越發(fā)地得意，把這幾天所忍受的痛苦，也都忘記了。不過他心里也就發(fā)生著疑問，陳子布何以介紹他給我？他邀了這整群的男女在家里起哄，這是什么意思？他這種鋪張，大概每月花錢不少，他的錢從何而來的呢？不過這也是人家生活上的一種秘密，不是隨便就觀察得出來的，于是他雖安然地在這里住下了，卻也是遇事留心。

計(jì)春一想，心里大大地震動(dòng)了一下。幸是自己不曾把話完全說了出來，要不然，必定受他一頓教訓(xùn)。他根本就反對(duì)舞女，怎么會(huì)認(rèn)得陸情美呢？于是答道：“我不是在舞場上認(rèn)得她的，是在朋友家里見著，由朋友介紹認(rèn)得的。我認(rèn)為這種女子，雖然是在社會(huì)上的頹廢青年，但照她本身說，也有可憐的地方。她……”

看書的看書，睡覺的睡覺，這樣安靜了三四個(gè)小時(shí)，到了下午六七點(diǎn)鐘，那些男女都回來了，除原數(shù)不算而外，又增加了三四個(gè)人。那些青年男女，倒很是灑脫，并不要什么人介紹，就交談起來了。

當(dāng)他睡到那軟榻上的時(shí)候，看到墻上懸的一沓日歷浮面的那張，乃是十日，直待那張日歷撕到二十日的時(shí)候，他依然還是在這軟榻上睡著。自然，這種生活，未免不上軌道，但是經(jīng)過這日歷撕去十張之后，他已很受到余先生的熏陶，在他的日記本子上，自己寫下了這幾條誡語：

（一）鏟去一切封建思想。

（二）用自己的力量去找出路。

（三）要謀大眾的利益。

（四）不做奴才。

（五）戰(zhàn)勝環(huán)境，不與惡勢力謀妥協(xié)！

大家吃吃喝喝之后，有的約著去看電影的，有的約著上書店去買雜志的，剩一個(gè)不曾走的，就在客廳里沙發(fā)上躺下睡覺。余何恐自己呢，連計(jì)春在座，一概不理會(huì)，買了一大包花生仁，放在茶幾上，他又拿了一本英文雜志，躺在那軟榻上看。左手拿著書，右手隨便由茶幾上抓著花生仁向嘴里放了進(jìn)去。吃花生仁的時(shí)候，必定還用兩個(gè)指頭，將花生仁挪搓一陣，因此將那上面紅的薄皮，灑得身上，絨面睡榻上，織花地毯上，無處不是。

在這時(shí)，他推開旁邊一座門，側(cè)了身子，將手連指兩下，眼睛向計(jì)春望著，那意思自然便是讓計(jì)春進(jìn)去。計(jì)春到里面看時(shí)，有寫字臺(tái)，寫字椅，長長的絨面沙發(fā)睡榻，桌上放著石膏的維納斯裸體像，壁上也是大幅的裸體畫。在這寫字臺(tái)對(duì)面，有幅油畫，畫著一個(gè)小孩子牽了一頭牛，下河去喝水。那小孩子全身一絲不掛，赤條條地，兩腳站在水里，彎著腰用力牽了那繩子。牛卻不肯聽話，四腿前撐，身向后挫，繩子縛在牛角根和牛脖子上，牽得筆直。

因?yàn)樗辛诉@些誡語，也就發(fā)生了以下許多疑問：想做有錢人的姑爺，是不是封建思想呢？是不是做奴才呢？為了讀書，去受令儀的挾制，是不是和惡勢力妥協(xié)呢？做一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生，讀讀教科書，是不是為大眾謀利益呢？在許多疑問之下，把他要找出鉆石戒指去見令儀的意思，就冷去了十之八九。而況天天這班見面的朋友，他們都以現(xiàn)代青年自詡，天天說那些和他們不同樣的青年，是沒落了的人。計(jì)春想著：若是不和他們同樣，那也就沒落了。十幾歲的人青春活潑，怎樣可以沒落下去呢？所以他在余何恐家里住著，有吃有喝，有朋友談話，或者游戲，混混一天，也就忘記了一切。

后來大家走了，只剩計(jì)春一人，他留著吧，又不知在什么地方睡，走吧，又不知向哪里去好。只得抽了一本書，在書房里看。不想余何恐睡了之后，竟是鼾聲大作，直到十二點(diǎn)鐘，他還不曾醒過來。計(jì)春沒有法子，只好自在那張絨面的軟榻上睡了。

可是有一天上午，發(fā)生了恐慌了。有七八個(gè)青年，都在余何恐書房里談話，研究一元論和二元論?？纯刺枙襁^窗子第二層玻璃了，應(yīng)該是十二點(diǎn)鐘了，廚子沒有送點(diǎn)心來吃，也沒有送茶來喝，便有一個(gè)人自告奮勇去找廚子。不料廚子不見了，女仆也不見了，而同時(shí)，還發(fā)現(xiàn)了廚房里的煤灶沒有生火。

到了他家，卻是在上海弄堂式的所在，一幢小小的洋樓，屋子外面，短磚墻和鐵柵欄，圍住了一個(gè)小院子。里面有兩塊草皮，和幾盆花木，順著鐵柵門，有一條洋灰泥路。向外開的兩扇玻璃門上掛有兩幅花綢窗簾，一眼望到，便會(huì)知道這是一家租界公寓，或買辦階級(jí)的人家，卻不料余先生會(huì)和這種人住在一處。

余何恐道：“我請(qǐng)你同我去，你就同我去好了。我這人決不知道什么叫作虛偽的。”計(jì)春聽人家說得如此干脆，若是不去，倒反映著自己虛偽；而況自己除了這樣做去，也是沒有第二條路子可走的了。當(dāng)時(shí)也就不便再說什么，跟著余何恐走去。

余何恐道：“我覺這畫不錯(cuò)，據(jù)你說是具體錯(cuò)誤了。”計(jì)春微笑道：“這畫實(shí)在錯(cuò)了?？`牛的繩子，不是縛在脖子上。”

余何恐道：“我也知道褲子是要穿的，但是我想在窮得褲子都沒有了，這一點(diǎn)上著力。”計(jì)春笑道：“鄉(xiāng)下人一件衣服打七八個(gè)補(bǔ)丁，那倒是有的。在門口河里洗澡還要挨罵，放牛不穿褲子那不行！”

余何恐道：“你有什么疑難的事要我?guī)兔?，你只管說。大概不為的是什么經(jīng)濟(jì)問題吧？”計(jì)春本來想把陸情美的事，徑直就說出來，無奈人家一來之后，盡說的是些正大題目，不便向這一方面談，只好改了口道：“倒沒有什么經(jīng)濟(jì)上的困難。因?yàn)槌绨萦嘞壬膶W(xué)問，很想見見。不想余先生這樣客氣，倒先來看我，這真是平民化。”

余何恐道：“你對(duì)于這書，有批評(píng)嗎？當(dāng)然，你不能為這事要見我。你是對(duì)于文學(xué)上有什么疑問要來問我的嗎？我看到你的信，太懇切了，認(rèn)為你是一個(gè)同志，所以不回你的信，直接就看你來了。”計(jì)春于是站起身來，說是不敢當(dāng)。

余何恐道：“上街來的牛，我也看見過的，好像是縛在牛頭上的呀！”計(jì)春笑道：“牛頭上怎樣系繩子？牛的力氣很大，繩縛在牛的頭上，一個(gè)小孩怎樣牽得動(dòng)？”

余何恐身子起了一起，笑道：“哦！??！為了女人！陸女士是哪個(gè)學(xué)校里的呢？”計(jì)春道：“并非為了別的。她經(jīng)我的手借了人家一些值錢的東西，我要在她手上討回去。她……她是一個(gè)舞女，叫情美。”他說著，很快地看了余何恐一眼。看他聽了這話，情形如何。

余何恐見了酒之后，也格外有精神，一面喝酒，一面談些散文和戲劇問題，不想同席酒喝得過多，兩位女同志，醉得不能走，就睡在他床上。他歪歪倒倒地，走進(jìn)臥室去，卻夾了一條俄國織絨毯子出來，站在客廳中間，卷著舌頭道：“這沒有關(guān)系，哪里不能睡覺？”他一面說著，一面就坐在地毯上，抓了沙發(fā)椅上的靠墊，在茶幾腳下放著，當(dāng)了枕頭，人就在地板上躺下去，自己牽了俄國毯子在身上蓋著，伸了個(gè)懶腰，就閉上了眼睛。不但那些未起哄的男女學(xué)生他不管，便是接來的新朋友周計(jì)春，他也不管。

余何恐自坐在寫字椅子上，叫計(jì)春在旁邊椅子上坐下，他笑道：“我們先且作十分鐘的談話，看看我們能不能合作。我的戲劇，是看了這畫有所沖動(dòng)的。也想找這樣一個(gè)小孩上演。”計(jì)春道：“放牛的孩子，褲子是要穿的。”

余何恐笑道：“我們不要先把已成之局來問他，要不然便是這個(gè)玩意。”說時(shí)，用手指了那幅水彩畫，“比如說罷，我們要說四川預(yù)征錢糧，已經(jīng)到民國七八十年，我就很疑惑，若是一家每年應(yīng)該完納三擔(dān)糧，七八十年，就要二三百擔(dān)糧，將全縣全省的農(nóng)人，這些糧食，算起來就可驚異了。他們預(yù)征去了，怎樣地變錢用？又堆積在什么地方？遇到一個(gè)問題，我們不能照理想去寫，必定要考量一下子。”

余何恐笑著將兩手亂搖道：“別忙，別忙！我給你們帶一個(gè)戲劇顧問來了。這一回上演，成績一定可以辦到九十分以上。信不信由你。”說著，手上拿著帽子，亂搖著走進(jìn)屋子去了。

余何恐用手摸摸頭，吸了一口氣，想道：“莫非像馬韁繩一樣，銜在?？诶?？”計(jì)春道：“不！牛的繩子，是穿在鼻子眼里的。”

余何恐指著一位披長頭發(fā)，打黑領(lǐng)結(jié)的西服青年笑道：“密斯脫曹！你錯(cuò)了。牛的繩子是穿在鼻子眼里的，不是縛在牛頭上的。”那密斯脫曹不由地臊得兩臉通紅，就正著臉道：“牛的繩子，也有綁在頭上的。何況事實(shí)是事實(shí)，藝術(shù)是藝術(shù)，那原來不能一律而論的。”

余何恐拍著手笑道：“你看，我們所想得新鮮，而頭頭是道的事情，全是一樁錯(cuò)誤。密斯脫周加入我們這個(gè)團(tuán)體，這個(gè)忙就幫大了。”接著，他用手連連拍了幾下。他這樣說著，也不過是平淡出之，可是在場的這些人全是笑嘻嘻地，臉上表示著一種羨慕之色來。

余何恐就叫著茶房進(jìn)來，教他把這號(hào)房的賬目結(jié)了，便向計(jì)春道：“你這就同我一路走，用不著客氣。”計(jì)春真想不到一個(gè)新交的朋友，倒有這樣干脆，這事過于順適，自己倒有些疑心了，便站著笑道：“恐怕我不能給余先生多大的幫助。”

余何恐將手指著那畫道：“你看看，這畫畫得如何？完全是力的表現(xiàn)，就是那個(gè)穿西服的密斯脫曹畫的。”計(jì)春對(duì)于藝術(shù)卻是外行，便點(diǎn)頭說好。

余何恐聽著沉吟了許久，微笑道：“那么你到天津來是逼上梁山？你若是找不著這位陸女士，回去不回去呢？”計(jì)春覺得這是透露口風(fēng)的一個(gè)機(jī)會(huì)了，便說不回去了，打算另謀出路。說到這里，余何恐少不得就盤問起他的歷史來。

余何恐聽了這話，就不由得深深地笑著，將鼻子的兩邊斜紋，笑得印出很深。他吸了兩口煙，微笑道：“你就為了見我，到天津來的嗎？”計(jì)春頓了一頓，半低了頭道：“我還來找找一位陸……陸女士。”

余何恐聽了他的話以后，沉思了一遍忽然兩手一拍，站了起來道：“對(duì)了對(duì)了。是這樣的，一定是這樣的。”他說畢，笑著跳了起來，打開這房門，拍著手笑道：“你們都來，你們都來，關(guān)于牛，我有新的發(fā)現(xiàn)了。”在他這話說過之后，那些男女就一陣風(fēng)似地，擁了進(jìn)來。

余何恐剛剛是推開那鐵柵欄門，那玻璃門打開著，就有人在里面，叫著相迎道：“余先生回來了，回來了！”計(jì)春向前看時(shí)，卻是三位燙發(fā)長衣的女郎，蹬著高跟鞋，嘻嘻哈哈走了出來。隨后有兩個(gè)穿長衣，兩個(gè)穿西服的青年，也就笑著出來，在走廊上就把余何恐包圍住，笑問道：“余先生一早就到哪里了？我們還等著余先生買點(diǎn)心吃呢。”

余何恐倒不和他辯駁，卻掉轉(zhuǎn)臉向大家道：“有了這位密斯脫周，加入了我們這個(gè)團(tuán)體，就給予我們的幫助不少。今天晚上，我們可以開一個(gè)談話會(huì)，大家可以把自己對(duì)于農(nóng)村生活，正想描寫，而又不敢下筆的事情，都寫了出來。談話會(huì)的時(shí)候，我們就輪流著來問他，他知道的，自然能給我們一個(gè)明確的答復(fù)，就是不知道的，也可以給我們一些旁證，總比我們那想當(dāng)然耳的好一些。”

余何恐兩手按了桌沿，睜著眼向他看了道：“奇怪！牛繩子是穿在鼻子眼里的。那怎樣的穿法？”計(jì)春道：“在牛小的時(shí)候，就要把它兩個(gè)鼻子眼打通。在這眼里，有用鐵圈的，也有用小木栓的。譬如說木栓罷，一頭大，一頭小，小的由左眼穿出右眼去，繩子就系在栓子小頭上。一拉繩子，牛的鼻子痛，它就不能不跟著走了。要不然，你請(qǐng)想，那樣一個(gè)大東西，小孩子怎樣牽得動(dòng)呢？所以小孩子放牛，就怕牛鼻子斷了。這個(gè)東西斷了，牛就滿山滿野地跑，沒有幾個(gè)人是不能把它鼻子拴好的。”

他這樣說著，除了那位青年藝術(shù)家而外，大家都一致贊成。計(jì)春看他們以余何恐為首，都很熱烈地向自己表示好感，這決不能道人家是有什么假意。自己是個(gè)牧童孩子出身，向來是到處隱瞞著的，卻不料到了這種地方，竟是如此受歡迎?？纯催@余先生的起居飲食都是很優(yōu)越的，在這里住下，目前自然是不成問題，就是往將來說，有這樣一位名教授相認(rèn)識(shí)，比馮子云總要高過七八倍。托了他的力量，總可以找一條出路。

他聽了之后，對(duì)于陸情美這三個(gè)字，好像沒有什么印象。淡淡地笑道：“你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)一個(gè)舞女呢？這可奇怪了。我雖然喜歡上咖啡館，也并不帶著八股先生的臭味，反對(duì)跳舞，但是對(duì)于入舞場買舞的這種舞法，卻未敢茍同。因?yàn)檫@是很顯然的，乃是一種買賣。對(duì)于跳舞的本旨，離開得很遠(yuǎn)！”

他到了余何恐家里，他是更覺得腳跟踏實(shí)，心里又寬慰許多了。心里既是愉快著，自然臉上也就帶有笑容。其中一個(gè)女生看到，向他連看了兩下，兩個(gè)酒渦兒一漩，便向計(jì)春笑道：“密斯脫周！我很想寫一篇小說，題目是《鄉(xiāng)村一女性》，大意說她要抵抗那父母之命，媒妁之言的婚姻，走進(jìn)都會(huì)上來，后來在都會(huì)上受到了許多波折，還是回到鄉(xiāng)村去，找她的Lover。”

一面說著，一面偷看余何恐的態(tài)度，見他抽著煙卷，卻有些微微點(diǎn)頭的樣子，似乎表示自己這話可取。這才接著道：“因?yàn)槿绱耍晕覍?duì)于她，也就當(dāng)著平常朋友看待。其實(shí)……”余何恐?jǐn)[了兩擺手笑道：“這一層你倒不必去解釋，我很了解。一樣值錢的東西？是一樣什么東西呢？”

一個(gè)女生笑道：“別忙，我還可以找到一些吃的。這櫥子里有余先生一盒巧克力糖呢。”說著，果然將書架下一架小玻璃櫥門打開，捧出大半盒糖來。

計(jì)春道：“大家都有些餓了，糖怎樣吃得飽？”女生又在櫥子里捧出一只盒子來，搖了兩搖笑道：“這可以吃了。這是五塊錢一磅的西洋餅干。”她說著，還不曾放到茶幾上去，早就有人掀開了盒子蓋。第二個(gè)人憑空伸著手，便抓去了一把，第三個(gè)人伸手來抓時(shí)，她卻一閃，閃到第四個(gè)人身邊去，那人索性把餅干盒子接過去了。

大家正亂著呢，余何恐悄悄地推著房門走將進(jìn)來，見大家在搶餅干，倒也不以為意?？墒撬匦Φ溃?ldquo;家里沒有廚子，吃館子去吧。”大家齊齊地答應(yīng)著道：“好呀！我們就去呀！”

余何恐輕輕地?fù)u擺著手道：“慢來，這里有個(gè)大前提，就是我身上一毛錢也沒有，哪位身上有錢，先墊一墊。”他一談到墊錢，大家面面相覷。其中兩位女生，臉上先紅了。計(jì)春道：“我的十塊錢，昨天同余先生買了餅干和巧克力了，也光了。”

余何恐伸手搔搔頭發(fā)道：“十二點(diǎn)多鐘了，米還不知道在哪里，怎么辦，怎么辦？”一個(gè)男生道：“我們各人回去吃飯罷。”其余的人都附和著，應(yīng)了一個(gè)喔字。有兩個(gè)人感到似乎不大尷尬，口里莫名其妙地，說了幾句沒有關(guān)系，但是雖然這樣地說著，各人悄悄地戴著帽子，慢慢地溜著走了。

計(jì)春是無處可跑的，只有在書房里站著。余何恐笑道：“我不是開玩笑，今天真是身上光了，還有什么可吃的嗎？”說著拿過餅干盒子一看，里面卻是連餅干粉屑也不曾有，倒是那半盒巧克力糖，他們來不及吃，還有不少在里面。他坐到寫字椅上，抓了兩塊糖在手上，慢慢地送到嘴里咀嚼著，兩只眼翻著望了窗戶。

計(jì)春站在一邊，卻沒有做聲。他將糖果盒子推了一推，笑道：“肚子餓了，你不吃一點(diǎn)，中飯固然是沒有著落，晚飯可也是沒有著落呢。”計(jì)春道：“肚子里空空的，把這東西吃下去，恐怕會(huì)膩得更難受，倒還不如餓著的好。”

余何恐口里咀嚼著糖果，左腿架在右腿上，只管搖撼著，看那情形，卻很是自在。計(jì)春想著：這不是辦法。又渴又餓，就是腳踏在地毯上，身子坐在綠絨的寫字椅上，那又有什么意思？可是這位余先生卻一點(diǎn)不在乎。心里想著，眼光射到他身上，就不住地緊鎖雙眉。

余何恐道：“你若是餓得難受的話，我倒有個(gè)辦法在這里，把床上那條俄國毯子拿去當(dāng)了，總可以當(dāng)個(gè)七八塊錢，將就一點(diǎn)，可以到小館子里去吃兩頓了。”計(jì)春微笑著，可沒有答話。

余何恐道：“你覺得我這種算盤太不經(jīng)濟(jì)嗎？其實(shí)為人都是想不開，除了五官四肢，哪一樣?xùn)|西，是娘肚子里帶出來的？用吃的換穿的，用穿的換吃的，只要維持住了這條生命，身外之物，怎么掉換，也沒有關(guān)系。”計(jì)春道：“不是那樣說。只要肚子飽就得了，又何必要上館子。我身上零錢還有一點(diǎn)，去買幾套油條燒餅來吃就是了。”

余何恐鼓掌笑道：“這就好極了。給我也買兩套回來，空心吃糖果，有點(diǎn)膩得難受?？烊タ烊ィ?rdquo;計(jì)春倒不想他吃著巧克力的糖果，對(duì)于油條燒餅，也是如此歡迎，于是笑著出去了。

回來時(shí)，卻不見余何恐，正疑惑是別處去了，他卻兩手捧了一把瓷茶壺，笑了進(jìn)來道：“總算我有本事。你想：有了油條燒餅沒有一口熱水喝，那怎樣使得？因之我把那條舊的縐紗圍脖送給了隔壁的小老媽，運(yùn)動(dòng)著她，找壺茶喝。她喜笑顏開，偷了她主人的龍井茶葉，泡了這樣一大壺，還許了我回頭再送開水來。喝熱茶，吃油條燒餅，這可是人生一件樂事。”

他說著話，斟滿了一杯熱騰騰的釅茶在手，見油條燒餅，用舊報(bào)紙托著，放在茶幾上。他把油條折斷了，將兩個(gè)燒餅一夾，張開大口，就咬著咀嚼起來。不消兩三分鐘，就吃個(gè)精光，向外仰著脖子，端起茶杯，來個(gè)碗底朝天，吃喝完了，叫聲痛快。

計(jì)春道：“這樣看起來，余先生今天也是餓了。”余何恐道：“我今天七點(diǎn)鐘，就起來了，鬧到這時(shí)，怎樣不餓？不過我不便說，我要說出來，你受心理作用，更加會(huì)餓了。”

計(jì)春笑道：“我真想不到，余先生還知道挨餓哲學(xué)。”余何恐搖著頭笑道：“若不懂得挨餓哲學(xué)，我們又怎么做平民運(yùn)動(dòng)呢！干脆！到晚上，你還是去買些油條燒餅來，不用作別的指望了。”他如此說著，卻也坦然，依然躺著看書。

這天晚上，果然吃的是燒餅。次日上午，吃的還是干燒餅。但是到了晚上，余何恐不能忍耐了，將俄國毯子當(dāng)了，和計(jì)春在江蘇館子里吃晚飯，并有南京鹽水鴨子和干燒鯽魚，非常痛快。

人生找錢最便利的法子，莫過于當(dāng)當(dāng)。什么時(shí)候要用，什么時(shí)候就有。余何恐既然學(xué)得了這個(gè)便利，于是跟著當(dāng)長衫，當(dāng)被褥，賣《韋氏大字典》；到了最后，打算拍賣屋子里家具，讓房東知道了，說余何恐欠三個(gè)月房租，不能讓他搬。他倒也并不抵抗，只用一只小網(wǎng)籃，撿了一些書紙筆硯出來，屋子里全部動(dòng)產(chǎn)，都抵押給房東了。

當(dāng)余何恐當(dāng)俄國毯子的時(shí)候，每日還有三四個(gè)人來在一處談話吃喝，等到當(dāng)被褥的時(shí)候，每日至多來一兩個(gè)人；現(xiàn)在已經(jīng)是拍賣木器家具了，哪里還有人來？所以余何恐提了那只小網(wǎng)籃，也并不想去找什么人，就雇了兩部膠皮車，找了一家小旅館住下。

這旅館的組織，和北平的小客店也差不多，屋子里只有一張大炕，一張小桌子。對(duì)于客人只供給燈火茶水，每日每人收住宿費(fèi)二角。余周二人沒有行李，他們本不肯接待，余何恐進(jìn)門就給了一塊二毛錢，算交了三天房錢，這才讓他們住下了。

計(jì)春雖是來自田間的，不怕受苦，但是跟隨余何恐的原因，以為他是個(gè)有權(quán)威的作家，必能找些出路，在這半個(gè)月之中，卻是每況愈下，落到帶破網(wǎng)籃住大炕的小旅館，只覺得茫茫前途，又走上了黑暗之路。因之進(jìn)這小旅館以后，坐立不安，緊緊地鎖著雙眉，斜靠了黑木板桌子站定，但看余何恐，他卻毫不介意，在網(wǎng)籃里拿出一沓書本，放在炕上，當(dāng)了枕頭自己躺了下去，將腳架了起來，口銜了半根雪茄煙，笑道：“你不用發(fā)愁。今天晚上，你供給我的材料，我來開始工作。不，說來就來，馬上就動(dòng)手。”他說了這聲，人跳下了炕，將一張報(bào)紙，鋪在那黑木板桌上，然后陳設(shè)了紙筆墨硯，坐在炕沿上就編起劇本來。

一口氣寫了三張稿紙，復(fù)又放了筆，將放在窗戶臺(tái)上的那一小截雪茄煙，又撿了起來，用火柴點(diǎn)著。因?yàn)樘塘耍瑑蓚€(gè)指頭夾住放在嘴角上吸了兩口，才問計(jì)春道：“現(xiàn)在該你供給材料了。你說，你父親當(dāng)?shù)钁舻臅r(shí)候，是怎樣受地主的壓迫呢？”計(jì)春道：“我們不叫地主，叫東家的。”

余何恐道：“不管是地主或東家罷，你就說是怎樣地受壓迫罷。”計(jì)春道：“壓迫倒也說不上，就是憑我父親的力量，和東家種了大小上十丘田，約莫可以收三十擔(dān)稻子。這三十擔(dān)里面，東家要去十四五擔(dān)，其余是我們的了，可以說是平半分。東家是將他的田價(jià)生利息，我們是用勞力，種子，牛，糞，換來這些糧食。此外，還有一季麥，與東家無分，是佃戶獨(dú)收的。”

余何恐兩個(gè)指頭夾了雪茄，另一只手，卻去搔頭發(fā)，躊躇著道：“這樣說起來，卻不至于……那么，你們生活苦不苦呢？”計(jì)春道：“當(dāng)然是苦。”

余何恐笑道：“那就好，你挑苦的說。”計(jì)春道：“我們每日一餐飯，一餐粥，一餐雜糧。每餐一碗菜，只有鹽，沒有油。吃的苦不算，我父親一件棉襖穿了十二年，蓋的被，還是娶我母親時(shí)候置的。衣服和被上面，總有一百個(gè)補(bǔ)丁，都是我父親縫的。”

余何恐道：“你母親不管嗎？”計(jì)春道：“我母親早就死了。我父親很可憐，又做娘，又做老子，除了上田做工，還要來來去去，在家里做三餐飯，等我睡了，偷著替我洗衣服。”

余何恐道：“你老子這樣窮，哪有錢給你讀書呢？”計(jì)春頓了一頓，就把父親破產(chǎn)上城磨豆腐的話，說了一遍。

余何恐道：“你父親這么不錯(cuò)。你怎么沒有提過？”計(jì)春道：“余先生不是說過，忠孝是封建思想？我要是說了我父親的好處，怕人家笑我腐化。”

余何恐默然，點(diǎn)了兩點(diǎn)頭，許久他才嘆口氣道：“這是過渡時(shí)代應(yīng)有的現(xiàn)象！”