北平這地方，雖是雪夜十分嚴(yán)寒，但是有兩種人，無論如何，他必須出來的。其一是打更的更夫，其二是站崗的警察。所以周世良賣硬面餑餑，雖然是苦，但是總可以找著同志。在他藏在那墻角里一小時(shí)以后，兩個(gè)巡邏警也就由此經(jīng)過了。

雖然那屋子里面，有牌聲送出來，這并不足以使巡警注意。因?yàn)檫@是一家做大官的人家，斗牌消寒，這是人家關(guān)起大門來的私事，當(dāng)然也就不得加以干涉。只是有一件事，便把他們引著停住腳了，便是這墻角里有道黃光放了出來，上前一看，乃是一盞玻璃罩油燈，更在燈光下，發(fā)現(xiàn)一個(gè)餑餑筐子，還有一個(gè)人倒在墻腳下。

雪霧里面，在水面上，浮蕩著三五星燈火，便是岸上開來的劃船，運(yùn)送客人。下船的客人，肩挑背負(fù)，各帶著行李，人疊人地?cái)D在船邊上，等到劃船靠近大輪了，上船下船的人，罵著喊著，跳著跌著，甚至哭著，滾著，鬧成了一團(tuán)。

陳仲儒道：“周老爹！你覺得我的話怎么樣？你若是愿意回家的話，我和哥哥商量，在公款下和你籌一筆川資。”正說到這里，卻聽到窗子外的學(xué)生們叫道：“老李！我們瞧影戲去吧？”老李答道：“我要到北海溜冰去。”陳仲儒將嘴向外一努，低聲道：“周老爹！你聽見嗎？把子弟去念書，有什么用。放了功課不念，一個(gè)要去看電影，一個(gè)要去溜冰。你家里沒有一萬八千家產(chǎn)，苦扒苦掙教兒子念書，落到現(xiàn)在……”這話不好說了，就頓了一頓。

陳仲儒道：“周老爹！你不必這樣，這樣倒讓我更是不好過。這錢并不是我的，不過是公眾的錢，經(jīng)了我的手來轉(zhuǎn)交給你的。”

陳仲儒道：“你既然要走，當(dāng)然是越快越好，又何必萬分無聊地在這里住著呢？”他口里說著，就把自己身上揣的日記小本子掏了出來，將這件事明明白白地記在上面，然后告辭而去。

陳仲儒看了他這樣子，也不免替他難過。便道：“我想令郎出去奮斗去了。不外是兩條路：一條是成功，一條是失敗。成功了，他不能不來找你這老子。失敗了，他也不能不回家去，你們父子們，總可以見面的。你要和你兒子見面，你必須撐持你這身體，留得父子團(tuán)圓罷。”

陳仲儒看了他這情形，也是的確替他難過，望著墻上掛的日歷道：“你哪一天走呢？”世良道：“鄉(xiāng)下人本來不懂得陽歷。但是這個(gè)一號，我可記得清楚。因?yàn)槲沂且惶柕降谋逼?，我還是一號離開北平罷。有三天的工夫，我想你先生總可以替我設(shè)法。”

門開了，四個(gè)警察，不容分說，將人抬了進(jìn)去。倪洪氏所住的，除了臥室而外，便是一間小小的過道。這時(shí)警察將病人抬到過道里，她又大吃一驚，趕快在臥室里取出燈來相照，這可不就是周老板嗎？只見他臉色慘白，嘴唇發(fā)青，這是一種極不好的現(xiàn)象，手上捧了的油燈，那玻璃罩子只管玲玲作響，幾乎要落下來，這可以知道她抖顫到了什么程度。

那警察所站的地方，卻是有一盞電燈高懸著。他看到周世良撞跌著走過去，很是注意地看著，及至看清楚了便道：“咦！你不是豆腐店的周老板嗎？什么時(shí)候回來的？”世良道：“我剛下船，來找倪家母女。她住在……”他說到這里，頓時(shí)兩腿軟著，身子蹲了下去。

那少年笑道：“你只望把兒子念書畢了業(yè)，就做老太爺，到現(xiàn)在還是背這破藤筐了。你那考第一的兒子，也是無用，還不如當(dāng)年留他在家里看牛呢。”

那個(gè)說幽默話的學(xué)生，以為世良中了風(fēng)，完全是自己兩句話所刺激的，嚇得心慌意亂，立刻打了電話給陳會(huì)董，說是同鄉(xiāng)的周老頭子想兒子想得要死，趕快來一趟罷。

這船邊的欄桿，開了一個(gè)缺口，垂著三級梯子到江面的劃子上去。然而這還去著劃子有四五尺高，梯子前面，又沒有什么遮攔的，人走到了欄桿缺口，待要下梯子，那后面的人一擁，你站不住腳，如不跳，便只有滾下去。

這樣懊喪地在船上又經(jīng)過了一天一晚，到這日下午八點(diǎn)鐘，到了安慶了。江風(fēng)依然是刮著不算，卻又漫天漫水，下著鵝毛片的雪陣。這是外國公司的航船，安慶并沒有碼頭，船就在江心里停輪了。

這時(shí)世良會(huì)說話了，抬起手來，招了兩招道：“請各位！把倪家母女叫來，我先和她們說兩句話。”警察都是這街面上的熟人，知道他和倪洪氏是兒女親家，這病人已經(jīng)到了相當(dāng)?shù)某潭攘?。這樣大的風(fēng)雪，哪還能久在街頭，這也不問世良同意與否，就趁著附近開門看熱鬧的人家，借了一把藤椅子，將他放在上面抬了向前走，只轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，就到了倪家。

這四九寒天，江風(fēng)是極冷的，睡到晚上，這后梢二三十個(gè)窮坐客，都忍耐不住，只得起來，在艙外邊，避風(fēng)的船舷上走來走去，運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，借以取暖。當(dāng)打那官艙門外過的時(shí)候，隔著玻璃門向里張望，只見那官艙里的客人，脫得只穿一條薄薄的短夾襖，在大電燈下打麻雀牌。世良看到，心里就想著無錢的人出門，不但是受罪，而且是受氣。從今以后，回到了家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)不想出門了。

警察道：“周老板！你怎么了？”世良竟是坐在雪地里，做聲不得。警察彎了腰向他臉上看看，見他臉色慘白，眼睛微閉，失聲叫了一句不好，立刻將警笛吹著，引了四五名警察跑著向前來。

見桌上放了餑餑筐子，看看桌上，又看看他的臉。這時(shí)，他兩個(gè)顴骨高撐，嘴瘦削著尖了起來，那黃手背上，帶著粗如綿繩的青紋，正有些像雞爪。賣力氣的人，會(huì)瘦到這種樣子，那滋養(yǎng)不足的成分，也就大大地可想而知了。便道：“周老爹！你的令郎，恐怕是不在北平了。你老在這里等著，無衣無食，怎么是個(gè)了局？再說，你的身體也是太弱了，便是想找活路也不行。在外出遠(yuǎn)門的人，無非為了一種圖謀，或者是名，或者是利。你既不為名，賣硬面餑餑也不算利，你在這里留戀做什么？”

董事聽了這話，當(dāng)然也就添了一番心事；當(dāng)時(shí)只答應(yīng)再為設(shè)法。又過了兩天，世良的身體，差不多完全恢復(fù)健康了。他向破桌子底下看看，那堆煤球只剩了些碎粉了。再把床底下的一只洋鐵箱子打開，里面存儲的米，只好敷衍四只箱子角。雖然自己還有兩三塊錢余蓄，這又能夠維持幾天呢？為了求活起見，這餑餑生意，還是不能不做。他又想著：那天在路上凍得暈死過去，只因?yàn)槟峭泶箫L(fēng)大雪，豈能每晚都是那樣子的冷法嗎？

睜開眼來看著，大夫和看護(hù)都紛紛地來問他，病體怎么樣了？世良口里雖表示著好得多了，可是他心里，卻大為不解。一個(gè)賣硬面餑餑的，北平上有一個(gè)不為多，死一個(gè)不為少，在街上倒斃了就倒斃了罷，為甚么一定要把我救活呢？

江上的風(fēng)雪，越發(fā)是大，劃子載得客人又過多，逆了風(fēng)雪，半時(shí)靠不攏岸。等靠了岸時(shí)，世良兩只腳兩只手，都凍得麻木了。一路之上，他也想得爛熟了，到了安慶，先要找著倪洪氏母女，向人家道歉，告訴自己不能通信的原因，而且干脆把兩家親事廢了，不要耽誤菊芬孩子的前程，所以他登了岸之后，將行李寄放在小客店里，自己冒著風(fēng)雪進(jìn)城，就去訪倪洪氏。有半年了，她母女是否還住在原處，不得而知，且先到那里，向鄰居打聽再說。他想定了，便是這樣辦。

次日，他上了三等火車，遇著無票乘車的人太多，擠得他沒有座位，只好把鋪蓋卷放在人堆里，自坐在鋪蓋卷上。在火車上坐了兩天兩晚，不但是周身骨頭酸痛，而且兩腮上因虛火上升，只是發(fā)燒得泛紅，而且一路之上，沒有一個(gè)伴侶，更想到回去把什么臉見人。沒有什么解悶的，就不住地去抽旱煙。兩天兩晚地旱煙抽下來，腦筋也就受的刺激不少了。

當(dāng)會(huì)董的人，就最怕無主的人會(huì)死在會(huì)館里，聽了這個(gè)消息，不敢露面，就派了他的兄弟陳仲儒來了。全會(huì)館的閑人，借了這個(gè)題目，忙亂著有大半天的工夫，方由醫(yī)生打了藥針，將他救活過來。陳仲儒等他神志完全恢復(fù)過來了，便到他屋子里來，陪著他談話。

安慶城是建筑在山坡上的，街道是上上下下的石級，電燈是很遠(yuǎn)相隔一盞，又不大明亮，加上這雪陣又非常的密，路途更有些模糊。世良急于要去見人，在雪的石級上走著，不分高低，就摔了四五跤，而同時(shí)覺得有些氣喘，只覺呼吸有些急促不靈。他以為這是累得，并不理會(huì)，依然向前走。

好容易到自己開豆腐店的所在了。這樣風(fēng)雪之夜，人家多半是關(guān)門睡覺了，向哪里去打聽倪家消息呢？若去敲人家的門，深更半夜，恐人家不愿意。他記起來了，街的轉(zhuǎn)角所在，有一個(gè)巡警的崗位，向那里去打聽，于是高高低低，又跑向那崗位邊去打聽。

大夫聽說，仔細(xì)一盤問，才知道他是一個(gè)孤身漢子，自然全告訴了警察，依然由警察將他送回會(huì)館去，而且找著了會(huì)館董事，說他不能再出去做晚上生意，會(huì)館里當(dāng)供給他過冬的衣食，不然，就打發(fā)他回原籍去。

在半小時(shí)以后，世良就由汽車送到了官醫(yī)院。在他醒過來以后，睜眼看看，自己已是躺在普通病室里。他是住醫(yī)院有經(jīng)驗(yàn)，一睜眼就認(rèn)得，心里可就想著，我莫非是做夢，怎么又到了醫(yī)院里呢？他猛然間可不知是何理由，閉上了眼睛，仔細(xì)想想，他才明白了。這是昨晚上出去賣餑餑，在人家墻角落里，曾凍得身體不能支持，就這樣昏睡過去，原來又是死里逃生了。

因?yàn)樗齻冏允懒既ズ?，孔善人給了她們十塊錢搬家費(fèi)，逼著她們搬了。她們也是一時(shí)找不著房子，就在本巷又找了人家后門口一間小屋子住著。這樣的風(fēng)雪之夜，母女兩個(gè)，守著一盞孤燈，有什么意思，因之蓋著厚被也就安然地入夢了。這時(shí)聽到街上一片嘈雜的聲音，她們也就驚醒了。后來那聲音居然鬧到門口，而且拍起門來。這讓她兩個(gè)，更為吃驚。

周世良依然將頭靠住了墻壁，懶懶地道：“照著陳先生這種話說，窮人家子弟就不能念書了？”陳仲儒道：“情理是情理，事實(shí)是事實(shí)。這個(gè)年月，不講情理，所以窮人不能念書，除非中國另外辟個(gè)窮人城，窮人就可以念書了。”

可是那日歷只撕到三十一號，陳仲儒就給他把川資辦來了。在那昏黃的燈光下，陳仲儒掏出三十塊錢現(xiàn)洋交給他。他兩只黃蠟似的手，顫巍巍地捧住那一大截現(xiàn)洋，在那顫巍巍的時(shí)候，就帶向著陳仲儒作揖，同時(shí)兩只眼睛里的眼淚，雙管齊下地向洋錢上落著。

到了漢口，偏趕上了下水輪船的獨(dú)班，打算進(jìn)統(tǒng)艙去找著鋪位，由漢口到安慶，茶房一定要他五塊錢。世良去了二十多塊錢的車票，又去了三塊多錢的船票，卻拿不出五塊錢來買鋪位了。他倚恃著自己出過幾回門，也就不在乎，找到二層船艙后梢，就在廁所外面船板上展開鋪蓋來。

倪洪氏一個(gè)翻身坐了起來，披著衣裳先坐起來，口里叫道：“誰打門？我們姓倪。”外面警察答道：“正要找姓倪的。周老板回來了！”菊芬睡在娘跟前，將被蓋著頭，聽到這話，頭向外伸著喊起來道：“干爹回來了！”只這一聲，她自己也就坐了起來。倪洪氏也顧不得她了，出了臥室來開大門。

他說到這里，又躊躇起來，世良抱著拳頭拱拱手道：“你放心！我怎能夠那樣不懂好歹呢？”陳仲儒道：“周老爹！你假如愿回去的話，我就在良心上要好過些。川資一層，都在我身上。”說著，伸手連拍兩下胸膛。

他心里這樣的想著，望著那些人，自不免發(fā)怔。其中一個(gè)年紀(jì)最輕的，頭上戴了尖頂毛繩帽子，又架了大框眼鏡，活現(xiàn)出那淘氣的樣子來。世良回想初見面的時(shí)候，記得他穿了短腳褲子，那淘氣也不下于今日，于是望了那少年只管出神。他卻笑道：“周老爹！你令郎進(jìn)了哪個(gè)學(xué)校？”

他心里這樣地埋怨著大夫，可是大夫卻格外地多事。當(dāng)他在官醫(yī)院里診治了兩個(gè)禮拜之后，大夫?qū)λf：“你可以出院了。但是你在這一個(gè)冬天，都不能再出來工作。因?yàn)槟愕纳砩希稽c(diǎn)抵抗力都沒有，再要凍死在路上，就不能救活了。”周世良道：“我要不出來工作，哪來錢吃飯？不凍死也要餓死了。”

他如此想著，背著藤筐，提著燈，向外就走。當(dāng)他走到院子里時(shí)，卻有幾個(gè)同鄉(xiāng)的學(xué)生，站在那里。有兩個(gè)都穿了西服，脖子上繞了毛繩圍巾，手上戴了皮手套，肩上卻掛了一雙溜冰鞋。還有兩個(gè)，是皮袍上再加了皮領(lǐng)大衣。不過這大衣卻比皮袍子短了一大截。據(jù)說，這是西服大衣，套在中國衣服上穿，是最摩登的式子。其實(shí)穿這種大衣的，不見得有罩中國衣服的長大衣不穿，不過是北平學(xué)生穿衣服的一種辦法罷了。

世良靠了那墻，默然著許久嘆了一口氣道：“你這話有理，我錯(cuò)了，不該把兒子念書。”陳仲儒道：“說起來，我也應(yīng)當(dāng)負(fù)一點(diǎn)責(zé)任的。設(shè)若去年你們初來，我不把你們介紹到懷寧會(huì)館去住，如何會(huì)認(rèn)得孔小姐？不認(rèn)得孔小姐，令郎也許不會(huì)落到現(xiàn)在……”

世良雖是在船上吹了兩天的江風(fēng)，沒有生氣了，然而輪船在江心下船客，只有一二十分鐘工夫，若不搶下劃子，就要被輪船帶到下水大通蕪湖去了，所以他側(cè)了身子擠在人堆里，一手拖著鋪蓋卷，一手高捉了網(wǎng)籃，伸長了頸脖子，也只是向外擠。

世良雖明知這話未必然，難得人家有這樣的好意來安慰著，只管是和人家點(diǎn)頭作揖，口里連道：“我一定記著陳先生這句話，好好地保養(yǎng)。”但是他的環(huán)境，怎樣能夠讓他好好地保養(yǎng)呢？

世良知道自己父子這段故事，同鄉(xiāng)大概都清楚的。他這樣問著，分明是有意譏笑。便道：“唉！不要提起。”

世良看了窗子外面幾個(gè)學(xué)生來往著，呆呆地看了去，只管流下眼淚水來。他坐在床鋪板上，斜靠了磚墻，頭歪著垂在肩膀上，那眼淚水牽絲般地向懷里滾來，淚珠點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滴在手背上，他也不去理會(huì)，只管讓它在手背上濕著。

世良點(diǎn)點(diǎn)頭道，“我明白。但是我是個(gè)能自己賣力氣的莊稼人，而且原本也有田種，為什么千里迢迢跑到北方來累同鄉(xiāng)呢？我真該死！”說著，連連地頓了兩下腳，那眼淚流下來的程度，越發(fā)是像兩股泉水了。

世良聽了這話，比用刀尖挖他的心還要難過，一陣頭暈，天昏地暗，人站立不住，和餑餑筐子手提玻璃燈，一齊向地面上滾了去。這一下子，把全院子的人都驚動(dòng)了，圍擁上來看看。有幾位年長有經(jīng)驗(yàn)的，說世良中了風(fēng)，不能亂動(dòng)，于是悄悄地將東西撿開，把他抬上床去睡著。

世良到了這時(shí)，是沒有什么可惦記的了。他只望那日歷上的紙條，撕著發(fā)現(xiàn)到了一號，然后離開這痛心疾首的北平。

世良低頭想了許久，才答復(fù)了他那句話道：“陳先生！你看我有些不行了嗎？”陳仲儒雖看出他的身體極其虛弱，但是他這句問話，卻不解是什么意思。因道：“你是太辛苦了。”世良點(diǎn)了幾點(diǎn)頭道：“既然如此，我就回去罷！”說著，又長長地嘆了一口氣。

世良兩手都有東西，氣力又不行了，于是網(wǎng)籃行李互相顛撞著。后面一位挑擔(dān)子的太湖客人，一頭籮筐，向他腰眼里一撞，他便提了東西倒栽下劃子去。他的頭正碰在人家木箱上，一陣麻木，痛得半晌移動(dòng)不得。然而上了劃子的人，叫著罵著，有的找人，有的找東西，哪個(gè)來管他。

世良一看了這種裝束，便知道是學(xué)生。尤其是他們把帽子歪戴了，在帽子辮帶上結(jié)了一塊學(xué)校的徽章，就表示出那活潑的青春態(tài)度來。記得帶了計(jì)春初次來會(huì)館的時(shí)候，就看到這一群學(xué)生。現(xiàn)在他們依舊地當(dāng)學(xué)生，可是自己的兒子，就不知混到什么所在去了。

一個(gè)巡警叫起來道：“了不得！這里有了倒路的了。”另一個(gè)巡警也擠上前，他是年歲大而又富有經(jīng)驗(yàn)的人，聽著這話，就用手摸了一摸世良的鼻息，便道：“不要緊！還有氣。趕快向局里打電話罷。”這時(shí)，巡警也顧不得驚動(dòng)打牌的人與否，硬叫開了大門，在他們號房里，借著電話，打到了局子里去。

有一個(gè)警察將燈接了過來，因道：“你最好找一床被先給他蓋上，再燒一杯開水他喝。”世良立刻抬起手來，眼睛向倪洪氏望著，搖了幾搖，倪洪氏道：“周老板！你這是怎么了？”世良道：“大嫂子！我不行了。”說著，有氣無力頓了一頓，又接著慢慢地道：“我……我不能……害你。叫他們，把……我抬出去……”說到那個(gè)去字，已經(jīng)是沒有聲音了。

倪洪氏一陣心酸，眼淚就流下來。便道：“周老板！你放心，這不像你的家一樣嗎？你真是有個(gè)三長兩短，我的家就是你的家，我的女兒就是你的女兒。”這兩句話，大概讓世良深深地受著感動(dòng)，那枯瘦的臉上，也就流下兩行眼淚來。

菊芬已是披好了衣服，一面扣著紐扣，一面走出來。她一看到世良面無血色，垂手垂足地躺在藤椅上，哇的一聲便哭了。倪洪氏牽著她向后退了兩步，連道：“傻孩子！你哭什么？干爹受的寒，睡一會(huì)子就會(huì)好的。”

這時(shí)左右的街坊，也都被這些聲浪驚醒了。見倪洪氏留一個(gè)要死的人在家里，覺得她有俠氣。大家受了她的感動(dòng)，有火的送火，有熱水的送熱水。警察到了這時(shí)，也感到人家不過是親戚而已，怎好把病重的人，向人家家里抬，也就自告奮勇，去找了一位西醫(yī)來。

那醫(yī)生診了脈，便將倪洪氏拉到一邊，低聲和她道：“這個(gè)人既是剛剛下船的，當(dāng)然有許多別后的話要說?，F(xiàn)在我和他打一針強(qiáng)心針，讓他再延長一些時(shí)候，有什么話，你們就趕快地去請他說罷。”倪洪氏道：“他是這樣地不行嗎？”醫(yī)生道：“無論如何，今晚是不能過去的。我看到你們家貧寒，這是一番好意，你不要誤了事。”那醫(yī)生也不再多說話，自去和病人注射了一針，醫(yī)藥費(fèi)也不要倪洪氏出一文，提了皮包，徑自走了。

倪洪氏看到世良的樣子，就知道不行，現(xiàn)在醫(yī)生如此說了，她更是知道無望，于是走到世良面前，彎了身子，低聲向他道：“周老板！你有什么話說嗎？計(jì)春呢？”

世良道：“計(jì)春這孩子……不必提了。”說時(shí)，他見菊芬也站在面前，就抬起一只手來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向她指著道：“她是一個(gè)好姑娘，你不要誤了她的前程。我們還是那句話，我們以前訂的婚姻，不必算了。”

倪洪氏流著淚道：“周老板！你不必為難，我早就說了，計(jì)春得著一個(gè)有錢的岳丈，他的書就可以念得出來了。你去后，他若肯認(rèn)我的話，我依然把他當(dāng)做干兒子。我決不能為了我的丫頭，誤了他的前程。”

菊芬在一邊聽了這話，公公將死，也不要她了。自己有了什么錯(cuò)事，讓他父子兩個(gè)都看不起呢？傷心之余，還加著一分委屈，這就心里更是難過。索性跑進(jìn)屋子去，伏在床上，號啕大哭。

世良雖是沒有什么力氣說話了，但是神經(jīng)還是很清明的。聽到菊芬這樣哭，于是眼望了臥室里，用手指了兩指。倪洪氏明了他的用意，就向屋子里叫道：“孩子！你出來罷，你干爹想你呢。”

菊芬哽咽著，走了出來，只管掀起一片衣襟，不住地揉著眼睛。她哭著走著的時(shí)候，世良只是用眼睛看了她，一直等她走到面前來，然后向她連連地招著手，將她招到了面前，握住了她的手道：“孩子！你不要把我的意思弄錯(cuò)了，我這樣子辦，那全是一番好意。你計(jì)春哥哥，他不是人類了。我不能教你這樣好的孩子，和那種人成婚配。你說，你懂了我的意思嗎？”

菊芬揉著眼睛，點(diǎn)了幾點(diǎn)頭。世良握了她的手不曾放，卻望了倪洪氏道：“大嫂子！做父母的人，都是呆子。費(fèi)盡了力氣，不但是兒女們不見你的好處，只要望到不受他們的累，也就死都閉眼睛了。但是你這個(gè)孩子，可是不同；以后，你對于兒女的前程，不要爬高望低，總要安守本分做去。”

他這一串話，說得太多了，未免有些吃力，于是喘了幾口氣，閉了眼睛，休息了一會(huì)。因有人說話聲，他又睜開眼來，向屋子周圍看看，見還有幾個(gè)鄰居坐在這里。于是抱了拳頭，向四周拱拱，慢慢地道：“諸位！這倪家大嫂子，是天字第一號的好人。若不是她放我進(jìn)來，我就做了一個(gè)倒路鬼，以后還得請各位另眼相看。”說著，頓了一頓，又道：“我那兒子……他……他也并不是壞人……不過是人家勾壞。……”他越說聲音越小，而且連貫不起來，到了最后，索性將不曾說出來的話，完全停止不說。

坐在旁邊的鄰居，低聲向倪洪氏道：“這是快不行的樣子了，就在這地方和他搭上一個(gè)小鋪，讓他平平安安去罷，而且也應(yīng)當(dāng)和他預(yù)備后事。這樣夜深，什么也不能辦了。明天一早，可以到孔善人家里去……”

菊芬聽了這話，立刻搶著道：“什么孔善人？孔惡人罷了。我娘兒兩個(gè)就是當(dāng)當(dāng)，也可以辦干爹的善后。”倪洪氏就拍著她的脊梁道：“干爹這種樣子，你還鬧脾氣啦？”鄰居們也有知道周倪兩家事情的，覺得讓他們向孔家化棺材，是觸忌諱的事，就不便說了。

夜色漸漸地深了，來管閑事的，自不能久在這里陪伴，各各回去，最后就剩她母女二人坐在這里。到了六點(diǎn)鐘，那窗子外的雪片，還是一陣陣地向下涌著。這過道里，雖是兩面都有門關(guān)著，但是在門縫里有冷風(fēng)射了進(jìn)來，只覺滿屋子寒氣襲人。屋子里點(diǎn)了兩盞煤油燈，放在撐住門的小桌上，是為著和這可憐的娘兒倆壯膽子的，但是那燈焰都為了油快要熬干，漸漸地矮縮下去了。

靠墻已經(jīng)搭了一副床板，墊了一床草席子，上面鋪著一床褥子，世良直挺挺地和衣睡在上面。她娘兒倆將兩件長大的棉衣在他身上蓋著。因?yàn)閮H有一床被，不能不留著自用呢。

這時(shí)當(dāng)……當(dāng)……一種很沉著的聲音，由雪空里送了進(jìn)來。世良忽然輕輕地問道：“大嫂子，這是什么聲音？”倪洪氏道：“這是迎江寺打天明鐘?？焯炝亮?，熬過了這一關(guān)，你老人家就好了。”

世良抱著拳頭，苦笑道：“佛菩薩！保佑你母女二人，我告辭了。計(jì)春……那孩子……年輕……你原諒……”在他斷續(xù)不成語調(diào)的時(shí)候，那抱拳的手，慢慢地垂下，眼睛也閉了。

這是人家兒子的父親，辛辛苦苦兩番破產(chǎn)為了兒子的父親；南北奔走，九死一生，為了兒子的父親。兩盞煤油燈，有一盞煤油燈焰，慢慢地挫下去，以至于全熄了；象征著這兒子的父親的生命！