在六月中旬的時(shí)候，日子是正長(zhǎng)。太陽正當(dāng)著頂，天氣只管熱起來，只聽著村子前后的知了蟲喳喳地叫著，這便是暑天空氣炎熱的一種征象。在水田里的莊稼人，這時(shí)都感到了一種疲倦；有的單獨(dú)睡在綠蔭下，有的兩三個(gè)人一處，坐在屋檐下石板上，帶打著盹，帶抽煙說話。一個(gè)臨水塘環(huán)立的莊子，周圍繞著綠樹，東南風(fēng)由塘水面上吹了來，吹著水邊的楊柳樹條，仿佛瑟瑟有聲，這更增加了正午的一種寂寞。

但是在塘的那岸，正好有一個(gè)三圣廟，廟里原來是一所經(jīng)館。這幾年來，教經(jīng)館的秀才夫子，不能維持原狀，把經(jīng)館散了，于是改了縣立東鄉(xiāng)第五小學(xué)。這個(gè)日子，還不曾放著暑假，學(xué)生同起同落地正念著功課。

那一位教員沒有趕上八股時(shí)代，也不知道八股中這趣味。就笑問道：“校長(zhǎng)！他做得怎么樣啦？”劉校長(zhǎng)笑道：“我長(zhǎng)在這風(fēng)氣閉塞的潛山縣，雖是三十來歲了，但也像小牛子一樣，得了良師指導(dǎo)，玩過一兩年的八股，所以我很知道。剛才他答的破題，很能傳‘牛何之’這三個(gè)字的神。這個(gè)孩子，的確聰明，他有知識(shí)欲，這不算希奇。”

這時(shí)樹根上坐著一個(gè)十三四歲的孩子，他拱起兩只膝蓋，撐著兩只手，托住了他的下巴，他一點(diǎn)響聲也不發(fā)出。冬青樹兜子上，叢生著許多幼年枝，枝上拴著一條牛，那牛低了頭，站著不動(dòng)，眼皮下垂，正像農(nóng)人一般，想得著片刻的午睡，同時(shí)，它不住地回嚼著胃里反出來的草料，唧唧有聲，打破了這小孩子身邊的寂寞。

這位教員只管和小牛子說著話，把這學(xué)校里的劉校長(zhǎng)引出來了。他問明白原因，見小牛子的大拇腳趾頭，依然在地上畫著字，畫的是神童詩：“萬般皆下品，唯有讀書高。”

這位先生聽說，不由得哈哈大笑道：“你一個(gè)十二三歲的孩子，就想做大老爹；怪不得大老爹走紅了。你說，做大老爹又有什么好處呢？”小牛子笑道：“先生！你是故意著這樣問的吧？買田賣地要請(qǐng)大老爹，打官司也要請(qǐng)大老爹，有紅白喜事也要請(qǐng)大老爹，大老爹出門坐籃子（注：此為皖中山地?cái)?shù)縣之物。篾制一巨籃，長(zhǎng)可六尺，以木架托之，以被為墊，人坐臥其中，夾以二杠，二人抬之。凡籃，夫可抬其妻，父可以抬其子，若易籃為轎，有抬之者，則引為奇恥大辱。）吃酒坐一席頭，夏天穿襪子鞋，撐洋傘，多么好呢？”他說著話，兩只赤腳板，輪流地彎了大拇腳趾頭在地上畫字。

這位先生向他招了兩招手道：“小牛子！你來，我來問你。”小牛子于是掉轉(zhuǎn)身來，向先生望著。先生走上前一步，拉著他光了臂膀子的一只手，向他臉上望著道：“你擱著牛不去放，到學(xué)堂外面來乘涼，我問你是躲懶呢？你還是想讀書呢？”小牛子道：“我天天要做的事，我天天都做了。我躲什個(gè)懶呢？”

這兩句話，算是周世良聽懂了。兩手一拍他的大腿道：“這話對(duì)！”劉校長(zhǎng)道：“我知道他是無娘的兒子，你帶起來不容易。既然如此，為什么不索性把他造就出來呢？”周世良笑道：“你這話勸得我們很對(duì)的，只是我沒有這種力量。”劉校長(zhǎng)道：“現(xiàn)在并不要你什么錢，只許他不替你放牛就是了，就是筆紙墨硯的錢，我也可以和你出。”

說著話時(shí)，周世良先搬了矮桌子出來，接著又搬凳子，捧托盤，放了三大碗掛面在桌上。他捧起碗來，先笑道：“鄉(xiāng)下總是這樣，雞子豆干當(dāng)大葷，掛面也是請(qǐng)客的一碗上菜。校長(zhǎng)看得起我父子兩個(gè)，我父子兩個(gè)，可沒有什么東西來恭維校長(zhǎng)。”

約莫有半小時(shí)之久，這窗子里的書聲，突然停止。接著又哄的一聲，朝西的廟門開了。廟中孩子們，如潮水一般擁了出來，有幾個(gè)學(xué)生，看到了這孩子，就笑著道：“小牛子！你又來偷聽我們的書了。沒有錢念書偷著聽，不要臉！不要臉！”

正在這個(gè)時(shí)候，外面有人笑道：“你父子二人好快活！”周世良向窗子外面看時(shí)，卻是小學(xué)里劉校長(zhǎng)來了。連忙迎了出來，笑道：“校長(zhǎng)上哪兒去？今天得閑啦。”劉校長(zhǎng)笑道：“我特意要來和你談?wù)劇?rdquo;周世良道：“啊喲！校長(zhǎng)要到我家來坐坐，怎辦怎辦？廚房里坐嗎？”劉校長(zhǎng)道：“不要緊。都是鄉(xiāng)下天天見面的人，客氣什么？”說著話，他已走了進(jìn)來。

教員道：“家境大概是很窮的了。”劉校長(zhǎng)道：“自己有幾斗種，又插有人家田一石多種（注：田以下稻種若干計(jì)算，故曰若干種。插人家田，即作佃戶之謂。一石種，約納稅四畝，其面積大小無定。）吃飯是顧得來，但是人手不夠用，所以他要把兒子留在身邊學(xué)莊稼。再過兩三年，這孩子就可以當(dāng)半個(gè)莊稼人用了。”

教員嘆了一口氣道：“因貧窮而埋沒了的天才，大概不知道多少。像校長(zhǎng)這樣的人，假使經(jīng)濟(jì)上有人幫助，我想也不至于畢業(yè)以后，到鄉(xiāng)下來過粉筆生活。”劉校長(zhǎng)并不答復(fù)什么，只是微笑了一笑。抬頭看去，鄉(xiāng)下人家煙囪里青煙，像一條烏龍也似向半空里伸張著，這正可以表示著吃午飯的時(shí)候到了。劉校長(zhǎng)笑道：“我們吃飯去罷，這是人生大事。”

小牛子靠了土灶站定，聽了校長(zhǎng)和父親說的話，他都聽呆了。這時(shí)父親說是移了竹床和校長(zhǎng)去乘涼，他才醒悟過來，將一張睡成了紅色的竹床，背著放到大門三棵柳樹下來。跟著將一把大瓦茶壺，兩只飯碗，一個(gè)裝山煙絲的竹節(jié)筒子，一桿旱煙袋，一根點(diǎn)著火的蒿草繩子，一齊搬出來，放在老柳樹兜上。

小牛子道：“這一塊該你吃了。”周世良手捧著碗偏了一偏，笑道：“還是你吃罷。我昨天還在隔村子里上龍王會(huì)，大魚大肉吃了一頓，這就該你了。”

小牛子道：“爹！你要做了皇帝，要怎樣享福？”周世良道：“我別的都不想，我天天要吃油炸鍋巴。記得二十歲的時(shí)候，在黃財(cái)主家里，吃過一頓油炸鍋巴，我至今想起來，口里還流饞水呢。”小牛子笑道：“你的志向大，坐在金鑾殿上，抓油炸鍋巴吃。”

小牛子道：“我做得怎么樣？你看，太陽還沒有曬到你腳畫的那個(gè)地方，能交卷不能交卷呢？”劉校長(zhǎng)笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭道：“行了。晚上沒事，我去找你爹談?wù)劇?rdquo;小牛子道：“你若是答應(yīng)我到學(xué)堂里讀書，不收我的學(xué)費(fèi)，我爹就肯讓我讀書的。”劉校長(zhǎng)笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是小牛子很高興地牽著牛走了。教員問道：“校長(zhǎng)認(rèn)得這孩子的父親嗎？”劉校長(zhǎng)道：“他父親叫周世良，四十七八歲了，就是這個(gè)兒子。他女人早五年就死了，他不肯續(xù)弦，一來是要增他室家之累，二來怕這孩子，不能同繼母合作，所以他對(duì)于這個(gè)孩子，卻是父兼母職，怪可憐的。”

小牛子道：“怎么是前生修的？我要再讀幾年書，跟著大老爹后面學(xué)學(xué)，一樣的！我也可以做大老爹了。”周世良笑道：“你這孩子出息不大，只想做個(gè)大老爹，我像你這樣大年紀(jì)，想做皇帝呢。”

小牛子道：“做莊稼的人，真可憐，不容易吃一回肉，做大老爹的人，出門去總是有人請(qǐng)，就是在家里，也是雞子豆干當(dāng)粗菜吃。”周世良道：“唉！何必去羨慕大老爹？他們是前生修的。”

小牛子進(jìn)來了，問道：“爹！你哪里去了？剛才我回來，沒有看到你，我又牽了牛到田坂上去找你，你又不在那里，我怕家里的飯燒糊了，只好先回來。爹！你吃了飯?jiān)诩依镄粫?huì)子罷。下午你不過是到田溝里去看水，我替你去。”他說著話，就把鍋蓋上的菜碗，送到矮桌子上來。接著就抽了筷子，放在桌上，又掀開鍋蓋，盛了兩碗黃米飯，香氣勃勃的來放在桌上，父子兩個(gè)，就著一個(gè)桌子角吃飯。

小牛子看到校長(zhǎng)真要考他，他便笑道：“用不著那樣久，我這就可以做。”于是他微昂著頭，望了天上，身子擺蕩著，口里念念有詞，劉校長(zhǎng)不覺笑道：“果然是這個(gè)味兒。”小牛子出了神了，卻也沒有注意到他的批評(píng)，口里嚷著更有味。最后，他恍然如有所得，就向劉校長(zhǎng)笑道：“有了。就是‘王有意于牛，惟其去之是念焉。’”

小牛子洗過了鍋碗，他并不曾依了他父親的話，去睡午覺，卻捧了一本《幼學(xué)瓊林》，靠在窗戶邊看。因?yàn)橐郧跋壬鷮?duì)他說：《幼學(xué)》這部書，實(shí)在是好，天文地理，諸子百家，什么都有，他在鄉(xiāng)下會(huì)做許多應(yīng)酬文章，都是得了《幼學(xué)》的力量，就是真正做起文章來，也可以套用許多典故。小牛子聽說，果然買了一部《幼學(xué)瓊林》來讀，他讀了幾段，看了小注子，真?zhèn)€像暴發(fā)戶走進(jìn)了百貨商店，一看之下，樣樣都有用。所以他對(duì)《幼學(xué)》這部書，特別地嗜好，有工夫就看。這天他得意之余，只管看著，不覺得到了日落西山，等到周世良看了水回來，他還在那里看書。

小牛子望了他笑道：“你真要我做嗎？”他說著話，將牽牛繩子虛出兩尺來，只管晃著打旋轉(zhuǎn)。劉校長(zhǎng)正色道：“不是我和你說笑話。我看到你常到學(xué)堂外面來，偷著聽讀書，倒是個(gè)好孩子，只可惜沒有遇到好先生，我要試一試你是不是有讀書的天才。你若是有，我可以造就你一下子；你若是沒有讀書的天才，以后好好地去放牛，不要耽誤你的功夫，又在學(xué)堂外面惹是非。我限你太陽曬到這個(gè)地方，你要念出來。”說著，用腳在墻蔭上面畫了一道線。

小牛子扒著飯道：“爹！劉校長(zhǎng)他說了，我若去讀書，他不收我的學(xué)費(fèi)，你看他這話是真嗎？”周世良道：“你不要想讀書了。而今讀書不像從前；以前讀書，十年窗下無人問，一舉成名天下知，并且是睡在家里就可念出書來，用不著花錢，于今讀書，要進(jìn)學(xué)堂，小學(xué)花錢罷了，中學(xué)花錢多，大學(xué)花錢更多。我們鄉(xiāng)下，許多從大學(xué)畢業(yè)回來的人，有什么好處？只是穿了一身的洋裝，回來打離婚官司，要了錢帶出去用。就是有一兩個(gè)在外面混事的，也沒有看到帶一個(gè)銅板回來。以前家里典田賣地，下的那一番本錢，就算白丟了。我父子兩個(gè)插一二擔(dān)種，每年總不愁煮碗稀粥喝。……這里還有一塊油渣子，你吃了去。”說著，由莧菜碗里夾了一塊油渣子，又送到小牛子碗里。

小牛子對(duì)劉校長(zhǎng)是特別加敬，在灶墻上取下一個(gè)瓦罐子來，在瓦罐子里取出一塊干腌姜來，又在竹碗櫥子里取出一個(gè)二寸小的瓦碟子，兩手將那塊腌姜撕成絲絲的，放到矮桌子上來，笑道：“先生！你嘗一塊罷。是我的書，從前我那個(gè)王先生教我看的。真好，什么都有。”劉校長(zhǎng)笑道：“鄉(xiāng)下先生總不過是這一套，除了四書五經(jīng)，再念一本《幼學(xué)瓊林》，一套《綱鑒易知錄》，那就秀才不出門，能知天下事了。這種書，讀得爛熟，頂多也不過多記下幾個(gè)死典，有什么用處？”小牛子聽了這話，一肚子高興，未免向下一落。

小牛子聽了這話，不肯忍受，也就向?qū)W生們反罵，于是他一個(gè)人和大群人吵著一團(tuán)。大門里閃出一個(gè)教員來，喝著道：“你們還沒有離開學(xué)堂的門，就要大鬧嗎？”學(xué)生們看先生來了，又是哄的一聲散開，只剩了那和一群學(xué)生為敵的小牛子，牽了牛繩子，反著兩手在背后，有一步?jīng)]一步地，要離開學(xué)堂附近。

在墻外窗子里伸頭向里看著，只見小牛子盛起了鍋里的飯，正要烤鍋巴呢。因笑道：“不要烤鍋巴了。我現(xiàn)在又不做皇帝，洗洗碗，你在樹蔭下睡一覺罷。”說著，他去看水去了。

周世良道：“正是這樣說，我們莊稼人，安安分分地做莊稼，能寫一張草字賬就行了，何必讀什么書？我這孩子，天天到你們學(xué)堂外面去偷聽讀書，劉先生有些討厭吧？”劉校長(zhǎng)笑道：“你錯(cuò)了。我不是說要你兒子不去，正是想叫你兒子進(jìn)學(xué)堂去讀書呢。你這孩子很有天才，若是讓他做莊稼，未免可惜了。”

周世良笑道：“現(xiàn)在我們自己顧不了自己，倒要先想去幫別人啦。”劉校長(zhǎng)道：“因?yàn)樗袔椭鷦e人的材料……”他說到這里，自己突然頓住了不說，將頭搖了兩搖，笑道：“我這人有些胡來，怎么和你說這個(gè)呢？總而言之一句話，你兒子念好了書，將來比做莊稼強(qiáng)。你不將他念書，埋沒了他的天才，怪可惜的。你若是很喜歡你的兒子，你就不能為目前省下有限的錢，誤了兒子一生。”

周世良笑道：“涼的好喝不解渴。”小牛子笑道：“我還在灶里給你煨了一罐子開水呢。”周世良解著他的腰帶布，在里面摸出兩個(gè)桃子，手上捏著，搖了兩搖道：“我也給你預(yù)備下了。”小牛子伸手來要，周世良卻把手抬得高高的，不讓他拿著。于是父子兩個(gè)，都哈哈大笑起來。

周世良笑道：“今天你怎么沒有到小學(xué)堂外面去聽讀書，你也有些厭煩了吧？”小牛子道：“我去的。那個(gè)劉校長(zhǎng)要試我一試，還出了個(gè)題目讓我做呢。”他說著，筷子在莧菜干子碗里挑撥著，撥出了一塊豬油渣子，就夾了起來，放在父親的碗上。周世良道：“你吃罷。”于是又把這一塊豬油渣子送到他的碗里去，笑道：“那碗里還有一塊呢，我吃那一塊得了。”小牛子聽了這話，只好把那塊豬油渣子吃了。

周世良站了起來，復(fù)又坐了下來，笑道：“先生！你都有這一番好心，我怎好不讓他念書呢？先生你別嫌棄，在我這里吃了晚飯去。我家里別的沒有，還存有兩斤掛面，用臘豬油煮一碗掛面你吃。小牛子！你找找看，家里還有雞蛋沒有？”說時(shí)，他又不等兒子去尋，自己掉轉(zhuǎn)身來就要走。

周世良已經(jīng)很快地吃過了三碗飯，掏起捆腰的藍(lán)布片的頭兒，擦了一擦嘴唇，用手摸了一摸小牛子的頭道：“你知道什么！做皇帝的人，也不過一個(gè)稱心如意罷了。我要能在金鑾殿上吃油炸鍋巴，我也就心滿意足了。”說著，打了一個(gè)哈哈，抓著草帽向頭上一蓋，掮了鋤子就走。

周世良將面前一只粗瓷碗，兩手捧著向嘴唇皮靠著，只管慢慢地喝，放下碗來，點(diǎn)點(diǎn)頭道：“校長(zhǎng)！你說的這話有道理。不過，校長(zhǎng)說不做官，要他讀書又干什么呢？”劉校長(zhǎng)笑道：“讀書和做官，有什么連帶的關(guān)系？好像我，就沒有做官。我以前也是讀書的。他這孩子，據(jù)我看起來，他是近乎文學(xué)，將來學(xué)業(yè)成功了，在學(xué)堂里當(dāng)教員也行，在書局里當(dāng)編輯也行，這都不是官，也不是你兒子說的大老爹。這樣一個(gè)職業(yè)，不但是糊了自己的口，而且可以幫助別人。”

周世良將手摸了摸兩腮的胡茬子，又抓了兩抓頭發(fā)，笑道：“我們這人家，哪有錢供養(yǎng)子弟念書哩。我沒有那個(gè)福氣，我也不想兒子做官。”劉校長(zhǎng)笑著搖了兩搖頭道：“你又錯(cuò)了。讀書不光是為了做官，乃是為了做人。因?yàn)槭郎系氖裁词虑?，都可以由書上來告訴我們，我們看了書，愛做什么樣子的人，就可以做什么樣子的人。這話也不是三言兩語可以說完的，不過你家小牛子，實(shí)在有些天才：譬如一棵大樹，把它制成完整的木料，送到城市里去蓋宮殿，造樓閣，那自然是用得其分，若是怕費(fèi)工夫，當(dāng)木柴燒了，這就可惜，而且你的兒子，又自己很愿意念書，又何必不讓他念呢！你不是出不起學(xué)費(fèi)嗎？這個(gè)好辦，我替你代出就是了。你現(xiàn)時(shí)留他在家里，每年和你省下來的工資，大概不過兩三塊錢。你兒子的國文，現(xiàn)在可以說小清順，再在小學(xué)里得一點(diǎn)普通知識(shí)，畢了業(yè)出來，能向中學(xué)一送更好，不能送到中學(xué)，你這兩三塊錢一年的損失，總可以補(bǔ)得起。”

周世良嘆了一口氣道：“你這孩子也有些著迷。大概你總想做大老爹，又在看書了。”小牛子放下了書，在灶上布手巾底下，拿出一把瓦壺來，笑道：“我知道，你一定是渴，給你涼了一壺茶。”說時(shí)，將一只瓷飯碗，滿滿地斟上一碗，放在桌上來。

劉校長(zhǎng)道：“我告訴你，你愿跟我當(dāng)學(xué)生，我是歡喜的，但是我不能告訴你怎樣做官，怎樣做大老爹，我只能告訴你怎樣做人。你做破承題，做得那樣好，那么，我說的話，你應(yīng)該懂得。”小牛子兩手抱了一雙膝蓋，在地上點(diǎn)了幾點(diǎn)，頭也隨著前后點(diǎn)上幾點(diǎn)。劉校長(zhǎng)道：“你懂得就好。你愿意跟我學(xué)做人，以后我一定把你扶上正路，才不埋沒你的天分。”

劉校長(zhǎng)連連搖著手道：“不用不用，你家吃什么，我跟著吃什么就是了。我要打算找好東西吃，不走進(jìn)你們這個(gè)大門里面來了。”周世良搔著頭皮道：“那我們也不過意。”劉校長(zhǎng)道：“你不過意的話，煮一碗掛面我吃罷。雞子可以不必。”周世良笑道：“校長(zhǎng)是個(gè)好人，說話不會(huì)客氣，就是那么說，我煮掛面校長(zhǎng)吃罷。小牛子！你端了竹床到外面去，陪著校長(zhǎng)乘涼，我來煮面。”

劉校長(zhǎng)笑道：“我不是說了嗎，并非為了吃東西到你這兒來的。周老爹！你比我年紀(jì)大，你是有閱歷的人；你覺得人生在世，是一件什么事最是痛快？”周世良放下了筷子碗，又用手抓抓頭，笑著搖搖頭道：“別人的脾氣，我一猜就會(huì)中的，說到劉校長(zhǎng)的脾氣，我猜不到了。做官發(fā)財(cái)，做大老爹，你都是不喜歡的，我還說什么呢？”劉校長(zhǎng)道：“小牛子你說著試試看。”小牛子見一碗堆起來的掛面，上面淋過臘豬油，濃香撲鼻，引得口水幾乎要流出來，便笑道：“據(jù)我想，肚子吃飽了，衣服穿暖和了，這就痛快。”劉校長(zhǎng)笑道：“你不錯(cuò)，總算猜著了一半。我的意思，還不是這樣，我吃飽了不算，但愿我看得見的人都吃飽了，那才是痛快事。”周世良一伸大拇指道：“校長(zhǎng)！你這是宰相的肚腸。”劉校長(zhǎng)將掛面挑了兩挑，笑道：“有宰相坐在這里吃掛面的嗎？我若有宰相那個(gè)位子，我的野心更大了。我會(huì)打算讓世界上的人都不餓肚子呢。”他笑著，將一大碗面吃光。

劉校長(zhǎng)笑嘻嘻地走了出來，在竹床上坐著，小牛子也就在樹根上撐了兩只腿坐著，兩手反著向上托了下巴，望了劉校長(zhǎng)。他笑道：“小牛子！剛才我和你爹爹說的話，這都是做人的道理，你懂得嗎？”小牛子道：“我哪懂呀！我爹都不懂呢。”劉校長(zhǎng)道：“小牛子！你沒有學(xué)名嗎？”小牛子道：“有學(xué)名的，叫玉堂。”劉校長(zhǎng)搖了一搖頭，笑道：“腐得很！看你這名字，又是你那位教《幼學(xué)》的王先生取的。他還在醉心金馬玉堂三學(xué)士呢。”小牛子道，“我還有個(gè)名字，是我爹取的，叫計(jì)春。先生說一年之計(jì)在于春，誰都曉得，這句話太俗了。”劉校長(zhǎng)道：“他才俗呢。名字是人的記號(hào)，沒有意思，倒沒關(guān)系，若有意思，就當(dāng)表示自己一點(diǎn)志愿來。一年之計(jì)在于春，這正是你現(xiàn)在應(yīng)有的記號(hào)，你就把這個(gè)名字恢復(fù)過來罷。”小牛子笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

劉校長(zhǎng)聽了，不覺用腳一頓。心道：他真是這一路貨，可惜可惜。

劉校長(zhǎng)向著他笑道：“你以前念過幾年書？”小牛子道：“念過四年書。”劉校長(zhǎng)道：“你開過講嗎？”小牛子道：“二論引端，講了一半。我要沒有開過講，我也就不知道讀書的好處了。”劉校長(zhǎng)道：“你開過筆嗎？”小牛子道：“做過破承題，從前王先生說，若在前清，我一定會(huì)進(jìn)的。”劉校長(zhǎng)笑道：“了不得！這一套全明白。什么叫進(jìn)？我來問你。”小牛子道：“就是中秀才呀！”劉校長(zhǎng)笑道：“哦！你自負(fù)會(huì)進(jìn)學(xué)，我倒要考你一考。你果然把破承題做得不錯(cuò)，國文會(huì)懂得一些的，我可以造就造就你。我出一個(gè)孟子上的題目，你順口做一個(gè)破題出來試試看，題目就是‘牛何之’。”

先生道：“那么，你真是為了要偷著聽讀書來的了。但是你知道讀書有什么好處呢？”小牛子道：“我從前本來讀書的，我爹說讀書一年要花許多錢，家里的牛，沒有人管，交人帶看著，每年還要貼掉兩塊錢，所以我就不讀書了。我想著讀書多好，將來進(jìn)學(xué)做官，坐自治局，做大老爹（注：皖俗，鄉(xiāng)人稱土豪劣紳曰大老爹）；我現(xiàn)在給人看牛，到老不過是個(gè)莊稼人。”

他抽了兩筒煙，聽到窗子外牛蹄踏土聲，回頭看時(shí)，兒子戴的草帽子由窗戶外過去。他心里這就想著，兒子長(zhǎng)得有這樣高了，在窗子里可以看見窗子外的帽子，多么可喜！自己在窗子外頭，也不過伸了頭，可以看到窗子里面而已。一會(huì)子工夫兒子也就趕上了。想到了這里，不由得口里噴出煙來，微微地笑著。

他家是一所大莊屋的披房，兩個(gè)茅屋，兩間瓦屋，瓦屋是做了稻倉和臥室；那廚房和堆置農(nóng)具的地方，就占有兩間茅屋了。他走回家來，在門邊放下了鋤子，直奔廚房。他自己是早把飯做好了，鍋蓋上放了兩只瓦碗，裝著些腌菜和炒老莧菜干。他肚子實(shí)在是餓了，那鍋蓋縫里，冒出熱氣來，陣陣的令人聞到黃米飯香，更引得他饑腸碌碌，只是想吃。但是想到兒子沒有回來，他也是一樣的餓，他既沒有吃，自己何必先吃。于是在褲帶子上取下了吊皮荷包的旱煙袋，坐在一把矮竹椅上，望了灶上的菜出神。

于是周世良拿了一柄稻草扎的短掃帚，胡亂地在桌子上掃了一陣，笑著用手抓了抓頭，又抓抓手臂，反是劉校長(zhǎng)坐下來，向他客氣笑著道：“你請(qǐng)坐請(qǐng)坐。”周世良剛坐下來，又忙著張羅了一頓茶煙，劉校長(zhǎng)見矮桌子上擺了一本《幼學(xué)瓊林》，笑道：“這又是小牛子看的書吧？”

臨著南面的高墻，開著窗子，迎風(fēng)進(jìn)來，窗子外是一株高入云霄的老冬青樹，樹陰下正有一片打稻場(chǎng)。冬青樹已是有上百年的歲數(shù)了，它的老根，由地皮上拱了出來。在打稻場(chǎng)的一邊，設(shè)著一條長(zhǎng)的矮凳。

兩位先生走了，這個(gè)打稻場(chǎng)上，復(fù)歸入寂靜的環(huán)境之下。但是不到一十分鐘，有個(gè)光了脊梁，身披藍(lán)布巾，荷著一把長(zhǎng)鋤的人走了過來。他在打稻場(chǎng)上看了一遍，嘆了一聲道：“他倒沒有來。”于是就轉(zhuǎn)身走了。這人就是那小牛子的父親周世良，來找兒子來了。他沒有看到兒子，荷著鋤子，走了回去了。

周世良也吃完了，小牛子卻還剩有小半碗面，就倒給他父親碗里道：“你吃罷。”周世良道：“你老早就想面吃，怎么倒剩了這些？”小牛子道：“還有好些剩飯，不吃，留到明天就壞了，我要吃開水泡飯去。”周世良道：“難得吃一頓面，你為什么不吃足了？你吃罷。”索性將碗和筷子，一齊送過去。

劉校長(zhǎng)笑道：“你們父子之間，倒有一種天倫之樂。要永久這樣才好。”周世良笑道：“這孩子也有點(diǎn)不懂禮節(jié)，吃剩了的東西，怎好給父親吃呢？”劉校長(zhǎng)道：“這倒是他一點(diǎn)真心。等到懂得禮節(jié)，他讓你吃，那倒有些假意了。”周世良道：“劉校長(zhǎng)！你為人真痛快。有兒子，真愿交給你去教訓(xùn)。”劉校長(zhǎng)笑道：“我這趟算沒有自來，你父子兩個(gè)都算了解我了。就此決定，你這孩子下學(xué)期送到我學(xué)校里去罷。”

他們有了這一番談話，小牛子的新命運(yùn)，就從此定妥。這是他新歷史第一頁的開展了。