一個(gè)很值得紀(jì)念的晚上,三四點(diǎn)鐘的時(shí)候,我們書(shū)中主要人物的一個(gè),正在磨豆腐。那時(shí)天上的星斗,現(xiàn)著疏落零亂的樣子,風(fēng)在半空里經(jīng)過(guò),便有一些清涼的意味。街上是一點(diǎn)聲音沒(méi)有,隱隱慘白的路燈,在電燈柱上立著,映出這人家的屋檐,黑沉沉的,格外是不齊整。
因?yàn)榻稚系那樾问沁@樣,所以屋子里頭的磨豆腐聲:兀突,兀突,……一聲聲響到街上來(lái)。屋子里是個(gè)豆腐作坊,傴僂的屋子,露出幾根橫梁。檐席下垂著一個(gè)圓的篾架子,上面晾著百葉,柱子上挑出許多小竹棍子,棍子上掛著半圓形的豆腐旗子,好像給這屋子裝點(diǎn)出豆腐特色來(lái)。
門(mén)口有兩個(gè)趕早市買豆腐漿吃的,世良就指著計(jì)春,告訴他們道:“你看,這是我的兒子,今年十七歲,在省立模范中學(xué)初中班,考第一畢業(yè)了。你們看我周老頭子不出吧?我還有這樣一個(gè)兒子呢。”他看到計(jì)春遙遙而去,眼望了兒子的后影,只管微笑。
那校長(zhǎng)將六幅畫(huà)一一指給同堂的學(xué)生看了,因問(wèn)大家道:“諸位看了這六幅畫(huà),有些明白嗎?我想就是明白,也不知道所以然。現(xiàn)在我告訴諸位,這就是我們這次初中考試,考第一的周計(jì)春的歷史。他自然是個(gè)有天才的學(xué)生,然而有天才,沒(méi)有求學(xué)問(wèn)的機(jī)會(huì),也是枉然,有了天才,有了機(jī)會(huì),自己不去努力,依然是枉然。他有了讀書(shū)的天才,又得了他一個(gè)賢明的父親,竭力幫助他,于是他自己不能不努力,就得有今天。這一至五的五幅畫(huà),便是實(shí)實(shí)在在的,描寫(xiě)他求學(xué)的過(guò)程??墒且粋€(gè)求深造的青年,在初中畢業(yè),那正是登塔的人,進(jìn)門(mén)口后,剛踏上第一層,以后由高中而大學(xué),由大學(xué)而大學(xué)研究院,層次還多。他真正要做一個(gè)社會(huì)上有用的人,以后要格外地努力。不過(guò)人的年歲大了,容易受外物的引誘。他以后是否能這樣用功?我不得而知。而且讀書(shū)越到后面,花錢(qián)越多,圖畫(huà)上那個(gè)老人,是否能勝這經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)?也不得而知。所以這第六幅畫(huà),卻是云水蒼茫的一種情形了。在這段故事演過(guò)之后,諸位可以知道年輕人讀書(shū),應(yīng)當(dāng)如何去應(yīng)付環(huán)境,又當(dāng)知道年輕人得有書(shū)讀,是一種多大的幸福。你們不要錯(cuò)過(guò)我這一番用心呀!”校長(zhǎng)說(shuō)畢,大家鼓起掌來(lái)。
這磨子邊有個(gè)五十上下的老人,將磨子下盛著的一木盆豆渣,倒在矮灶上一個(gè)濾漿的布袋里,要開(kāi)始做那篩漿的工作了。灶門(mén)口茅草上,坐著一個(gè)青年禿子,灶里的火光,照著他通紅的臉,圓頂上,稀疏的黃發(fā),光光的額角,半開(kāi)不閉的眼睛。他手上捧了一束茅草,只管向灶口里塞著,不時(shí)地頭向前點(diǎn)動(dòng)著,在那里打盹。
這時(shí)天色已經(jīng)灰亮了,天上沒(méi)有了星斗。豆腐店前的幾塊鋪板都取下了。世良擺了一塊板子,坐在店門(mén)口,板子上疊了一疊布。他用銅勺子,在豆腐桶里舀起豆腐來(lái),用布?jí)K繼續(xù)包豆干。你看兩只袖子高高卷起,十個(gè)指頭疊著布?jí)K,十分的快,一折兩折,就包成一塊豆干的皺形。那豆腐的汁水,由板子向下流著,流到門(mén)口的石溝里去,濺了不少的泥點(diǎn),到他赤腳上去,他都不理會(huì)。
這位學(xué)生一說(shuō),校長(zhǎng)還沒(méi)有表示可否,學(xué)生里面,早如雷似的,大家鼓起掌來(lái)。校長(zhǎng)看到學(xué)生這番狂熱,也不能加以攔阻,于是校長(zhǎng)宣告禮成之后,學(xué)生們就推出了四個(gè)代表去歡迎周世良。
這個(gè)老兒,站在一條踏腳上,兩手扶了濾布,向左右周折地篩著,將豆?jié){篩到那水鍋里去。他聽(tīng)到豆?jié){轟轟隆隆落到水鍋里去的聲音,好像都很有力量,像在那里慶祝著他事業(yè)的成功。那濾布袋的十字木架子上,墨筆寫(xiě)著“周世良記”。他望了那字,一個(gè)人自言自語(yǔ)地道:“我周世良傾家蕩產(chǎn),撫養(yǎng)兒子,兒子居然考了第一,得有今日,也不枉費(fèi)這番苦心了。”他如此想著,精神大為振奮,兩手搖著濾布,更是得勁。
計(jì)春道:“我看不是那個(gè)意思。你猜是什么意思?點(diǎn)紅蠟燭……”菊芬將手一抽道:“不是你今天去行畢業(yè)禮,我要說(shuō)出不好的來(lái)了,你這個(gè)人越學(xué)越壞了。”說(shuō)畢,向計(jì)春丟了一個(gè)眼色,掉轉(zhuǎn)身來(lái),就跑走了。
計(jì)春見(jiàn)父親如此得意,也是很歡喜,穿了那雙新皮鞋,走著石板路橐橐作響。正走著,身后霹霹撲撲一陣腳步響,回頭看時(shí),卻是菊芬跑了來(lái)。便停了腳笑問(wèn)道:“你跑來(lái)做什么?你不是不理我就跑走了嗎?”菊芬笑道:“誰(shuí)教你不老老實(shí)實(shí)的呢。”計(jì)春笑道:“我還不會(huì)老實(shí)的,你不要跟著后面來(lái)。”菊芬撅了嘴道:“人家規(guī)規(guī)矩矩地來(lái)和你說(shuō)話,你還是這樣頑皮。”計(jì)春道:“什么規(guī)規(guī)矩矩的事。你不開(kāi)口,我就知道你為什么來(lái)著?你不是問(wèn)我下午到不到公園去嗎?”菊芬微笑道:“你若是不肯帶我去,我就不去。”計(jì)春笑道:“你以后不躲我了嗎?”菊芬撅了嘴一扭身子道:“你老是這個(gè)樣子,我不和你說(shuō)話了。”說(shuō)畢,匆匆地就向回家的路上走,走了許遠(yuǎn),回轉(zhuǎn)頭來(lái),向計(jì)春看了一看,跟著又走開(kāi)了。
計(jì)春笑道:“你只管跑,下午我不帶你出去玩。”說(shuō)著,整了一整衣服,走了出來(lái)。
計(jì)春突然握住了她一只手道:“今天吃糕吃粽子都有意思的。祖宗位前點(diǎn)了一對(duì)紅蠟燭,那是什么意思呢?”菊芬道:“那有什么不懂的?不過(guò)是要紅紅火火罷了。”
計(jì)春本來(lái)是高興,看了菊芬對(duì)他這番情形,格外地高興,笑嘻嘻地走到學(xué)校里來(lái)了。
計(jì)春坐回位子來(lái),于是教職員席上,一一地喊著學(xué)生的名字,將文憑發(fā)散完了。
計(jì)春又掉轉(zhuǎn)身來(lái),向菊芬道:“你看,這比我那套舊制服要好得多吧。今天下午,我們一路去游菱湖公園去。”菊芬跳了一跳,笑道:“真的嗎?”世良道:“菊芬!這就是你不對(duì)了。剛才你還說(shuō),要干爹幫你的忙,好讓你去念書(shū),現(xiàn)在聽(tīng)到哥哥說(shuō)要去游公園,你馬上就起勁,這是讀書(shū)人的樣子嗎?”菊芬反轉(zhuǎn)左手去掏了辮梢,只管在右手心里轉(zhuǎn)著打圈圈,微微地向世良笑著。
菊芬走到他面前,一彎腰,將他的青布褲腳子牽了起來(lái),笑道:“干爹這褲腳上破了這樣一個(gè)大窟窿,怎么也不脫下來(lái)補(bǔ)上一補(bǔ)?”世良笑道:“我一個(gè)磨豆腐的人,整天身上水淋淋的,穿得那樣好做什么?”
菊芬的母親倪洪氏,是個(gè)女鞋匠,就在這后院三間披屋里住著。每日在鞋子店里,接幾雙鞋幫子回來(lái)做做。她和世良,是個(gè)來(lái)回賬,菊芬拜世良做干爹,計(jì)春又拜倪洪氏做干娘。他們一走到后院,便見(jiàn)倪家正中供祖先的屋子里,在正中桌上,點(diǎn)了一對(duì)小小的紅蠟燭。走進(jìn)去看時(shí),有兩個(gè)大瓷盤(pán)子,一盤(pán)子裝著糯米糕,一盤(pán)子裝著粽子,都是熱氣騰騰的。
菊芬在后面跟著,悄悄地問(wèn)道:“計(jì)春哥!今天下午,你是帶我去游公園嗎?”計(jì)春道:“你到我屋子里去,我慢慢地告訴你。”他說(shuō)著,向屋子里走,將一頂帽子,交給菊芬道:“你給我戴上。”于是坐在凳子上,等菊芬來(lái)戴。
菊芬低聲笑道:“我手上有糖有蜜嗎?為什么要我戴帽子?”計(jì)春道:“這個(gè)時(shí)候,外面沒(méi)有光亮放進(jìn)來(lái),燈下照鏡子又看不見(jiàn),所以要你給我戴上,免得戴歪了。”菊芬道:“原來(lái)是這么一回事,我就給你戴上罷。”于是兩手捧了帽子,給他端端正正地戴上。
老人道:“小四子!你今天又沒(méi)有睡夠嗎?”小四子突然頭向上一伸,睜開(kāi)眼道:“水燒開(kāi)了嗎?”老人道:“水是沒(méi)有燒開(kāi),柴快燒完了。年輕人這樣打不起精神來(lái),怎樣混到飯吃!時(shí)候不早了,去把小老板叫起來(lái)罷。”小四子道:“天還沒(méi)有亮啦。小老板叫得起來(lái)嗎?這么早,把他叫起來(lái)做什么?”
老人將藍(lán)褂子的大襟掀起一片,擦了一擦額頭上的汗珠,笑道:“你知道什么?今天是你小老板初中行畢業(yè)禮的日子,天亮就要去,早點(diǎn)把他叫起來(lái),讓他洗洗臉,吃些點(diǎn)心,舒舒服服的,讓他上學(xué)去。”說(shuō)時(shí),摸了胡須道:“我掙到今日,很是不容易。”說(shuō)著,用手互相搓起來(lái),嘻嘻地望著小四子,于是小四子放下了火鉗,向店房后面去了。
約莫有十分鐘的工夫,小四子將小老板周計(jì)春叫來(lái)了。他穿了黃番布的短腳褲子,上身套了翻領(lǐng)短袖子襯衫,露出白中帶紅的皮膚來(lái)。他頭上短黑的頭發(fā),半蓬亂著,兩手一陣向后抄著頭發(fā),還連連地打了幾個(gè)呵欠,表示出他朦朧未全醒的神氣來(lái)。
正說(shuō)到這里,皮鞋橐橐作響,計(jì)春走了出來(lái),見(jiàn)了父親,縮住腳一立正,兩手扯著衣襟,說(shuō)道:“我這身衣服,真合身材,可是下半年我不在這學(xué)校里念書(shū),這身衣服恐怕不能穿。”世良道:“不能當(dāng)制服穿,平常當(dāng)便衣穿,還有什么不行嗎?只要你好好地念書(shū),多穿我兩件衣服,那倒不要緊。”
校長(zhǎng)又道:“我很榮幸,今天看到諸位畢業(yè),尤其是一個(gè)看牛孩子變作豆腐店小老板的人,考了第一。開(kāi)會(huì)以后,我們有個(gè)聚餐會(huì),我主張把這豆腐店的老板請(qǐng)了來(lái),讓他報(bào)告苦心努力,教兒子讀書(shū)的經(jīng)過(guò)。你們嫌不嫌他是一個(gè)豆腐店的老板,不肯同席?”
果然,今天一切都早。一線金黃色的太陽(yáng),剛剛照到院子里高墻上的時(shí)候,便已當(dāng)當(dāng)?shù)拇蛑咸苗?,開(kāi)始舉行畢業(yè)典禮了。學(xué)生都穿了整齊的制服,魚(yú)貫上堂,堂上高叉著兩面大旗,四周貼著一些紅綠紙的標(biāo)語(yǔ),門(mén)窗上扎著松枝的花圈,平常一個(gè)每日看到的大禮堂,這便有些不同的景象了。只是有一項(xiàng)更為別致的:就是正面墻上,更添了幾張人物圖畫(huà),是一般學(xué)生所認(rèn)為不可解的。
最后,由校長(zhǎng)向大家訓(xùn)話道:“諸位!文憑發(fā)完了,可以宣告禮畢了。但是我還有幾句話,要和大家說(shuō)一說(shuō)。你們不是看到這墻上掛的幾張圖畫(huà),很不明白意思所在嗎?然而諸位必定相信,在今日忽然把這畫(huà)張掛起來(lái),決不能是毫無(wú)意思的。我可以告訴諸位,這是我們一個(gè)畢業(yè)同學(xué)的歷史,現(xiàn)在我們可以把墻上掛的幾張畫(huà),一張一張看了去。”
學(xué)生教員們上了堂,照著一切儀式舉行過(guò)了之后,校長(zhǎng)坐在講臺(tái)上面喊了畢業(yè)生的名字,挨了次序,開(kāi)始發(fā)給畢業(yè)文憑。當(dāng)然,喊到第一名,便是周計(jì)春。他由群座里站立起來(lái),走向講臺(tái)面前去。他行了一個(gè)鞠躬禮,兩手捧著,在校長(zhǎng)手上接過(guò)文憑來(lái)。
大家聽(tīng)了校長(zhǎng)的話,隨著他手指的所在看去:這第一張,是畫(huà)著一個(gè)小學(xué)校的課室,由墻上打開(kāi)的窗戶看了去,可以看到里面坐了許多小學(xué)生;在這窗戶外面墻腳下,坐了一個(gè)蓬頭赤腳的孩子,半側(cè)了頭,似乎靜靜地在聽(tīng)里面的書(shū)聲。第二張,是一片水田,水田里有個(gè)老人,趕著一條牛在那里耕田,有一個(gè)小孩子,捧了一本書(shū),坐在田岸一棵樹(shù)下看。第三張,是雪景,小學(xué)校門(mén)口,雪深數(shù)尺,一個(gè)老人,撐了一把傘,在大門(mén)外等著人的樣子。第四張畫(huà),是老人推了一小車子零碎東西在路上走,小孩子挑了一副擔(dān)子跟著,又一個(gè)小孩子牽了牛向別條路上去,老人回頭望著牛和后面一叢人家,有依依不舍的樣子。第五幅,是老人在一盞油燈光下磨豆腐,那小孩子捧了一塊石板,在燈光下用石筆習(xí)算術(shù)。第六張,沒(méi)有人物,只是煙水蒼茫,一幅很渺茫的畫(huà)景。
四周除懸著豆腐旗外,其余是豆?jié){缸,豆干架子,磨子,燒豆?jié){的矮灶,大缸,小桶,以至于燒灶的茅草,把這個(gè)很小的屋子,塞得一點(diǎn)空隙地位都沒(méi)有。屋子柱上掛了一盞煤油燈,燈頭上冒出一枝黑焰,在空中搖搖不定。滿屋子里,只有一種昏黃的光,照見(jiàn)人影子模糊不清。
周世良放下了濾袋,迎上前來(lái),笑道:“孩子!你已經(jīng)睡夠了嗎?”計(jì)春伸了一個(gè)懶腰,笑道:“醒是沒(méi)有醒過(guò)來(lái),可是我不起來(lái),你還會(huì)叫我的。嘿!豆腐漿沒(méi)有開(kāi)鍋,還早著啦。”世良道:“小四子!你來(lái)篩漿,我有點(diǎn)事去。計(jì)春!你洗臉漱口罷。”說(shuō)著,他走進(jìn)屋子里去了。
同學(xué)們聽(tīng)說(shuō),就亂喊著肯同席,歡迎歡迎!還有一個(gè)學(xué)生站起來(lái)道:“我們很佩服這個(gè)勞苦的老人。我和他是鄰居。我知道他是很受累的。今天周計(jì)春畢業(yè)了,他累也受夠了。我們后生,應(yīng)給予他一種精神上的安慰,我主張學(xué)生推四個(gè)代表去歡迎他來(lái)。”
到了在膳堂上開(kāi)師生聚餐會(huì)的時(shí)候,這個(gè)單獨(dú)的奇怪來(lái)賓,被四個(gè)學(xué)生代表,引著入席了。
馮子云道:“周計(jì)春!你這次考第一,當(dāng)然是你平常還用功;然而這不是根本原因,根本原因,可是為著你是個(gè)窮苦出身。你在書(shū)本上,當(dāng)然知道世界上已經(jīng)有不少的偉人,都是從窮苦里出身的。那么,你自己時(shí)時(shí)刻刻記著你是窮苦出身,時(shí)時(shí)刻刻記著要做一個(gè)偉人,你雖不必有什么大的成就,至少你不失為一個(gè)人類中的人。我很看得起你,在這墻上掛了幾張圖畫(huà),讓大家看看,這個(gè)意思是很深的。你瞧,是不是呢?”計(jì)春答應(yīng)了一聲是,再等校長(zhǎng)的回話。馮子云道:“你坐回位子去,我有幾句話和大家說(shuō)。”
倪洪氏道:“喲!要學(xué)工,為什么還費(fèi)那樣大的事,在學(xué)堂學(xué)許多年,家里花許多錢(qián)呢?想學(xué)哪樣,到哪一行去學(xué)三年徒就是了。”計(jì)春道:“我若是愿當(dāng)一個(gè)木匠,或者愿當(dāng)一個(gè)裁縫,自然用不了費(fèi)這樣大的事。不過(guò)我的意思,是想當(dāng)個(gè)造機(jī)器的工程師。中國(guó)現(xiàn)在最缺少的是這項(xiàng)人才。”
倪洪氏笑道:“做機(jī)器倒是一項(xiàng)發(fā)財(cái)?shù)氖虑?,但是就怕?lián)屟蠊碜拥纳獠贿^(guò),還是畢了業(yè)混個(gè)差使當(dāng),大家都風(fēng)光些。”計(jì)春笑道:“和你們這些沒(méi)受過(guò)教育的老太太說(shuō)話,真沒(méi)有辦法。”
倪洪氏斟了兩杯茶,讓他爺兒倆坐著,把粽子和糯米糕移了過(guò)來(lái)。計(jì)春笑道:“這一早東西都預(yù)備好了,多謝干娘費(fèi)心。天還沒(méi)有亮,你先吃兩個(gè)粽子罷。”
倪洪氏聽(tīng)到他們來(lái)了,早捧了一把瓷壺出來(lái),笑道:“周老板也來(lái)了,不來(lái),我還要去請(qǐng)你呢。菊芬!你把抽屜里那一把筷子和一碟白糖拿出來(lái)。”菊芬答應(yīng)著,拿了放在桌上。那碟子白糖上面,還放了十來(lái)根紅絲。世良看了,不住地點(diǎn)頭,向計(jì)春道:“你不要辜負(fù)了你干媽這番苦心。你看這白糖上放了紅絲,還取個(gè)吉利意思呢。”
倪洪氏一伸手,就拿了一個(gè)粽子,將棕箬剝了,用筷子夾了蘸好了糖,然后送到計(jì)春面前來(lái),笑道:“恭喜你今天畢業(yè),不要忘了高中,高中,粽子總是要吃一個(gè)的。這是好口氣,以后你還要高中呢。”計(jì)春接了粽子吃著,笑道:“干娘還是這種舊腦筋,以為讀書(shū)的人,都是像從前三考一樣,趕考中狀元。我和爹爹早說(shuō)好了,初中畢業(yè)以后,我就去學(xué)工……”
他又繼續(xù)在那里唱不成板眼的皮簧:“這才是,有子不教,父母之過(guò),教子不嚴(yán),師之惰!……”他看見(jiàn)計(jì)春走了出來(lái),就向他笑著:“喲!孩子!你上學(xué)去了?”
他們的校長(zhǎng)馮子云,是個(gè)提倡早起的人,平常已經(jīng)是要學(xué)生早起,遇到了有什么慶典,他就特別地要人起早。所以今天這個(gè)初中畢業(yè)盛典,他又事先向?qū)W生預(yù)告:今天非特別加早不可。當(dāng)周計(jì)春走到學(xué)校里來(lái)的時(shí)候,正好頂頭遇到了校長(zhǎng)。他笑著向他道:“周計(jì)春!你是考畢業(yè)考試的第一人,怎么你到校的時(shí)候,卻攤到了第二三十名?這可有些美中不足呀!”計(jì)春是個(gè)自負(fù)勤快的學(xué)生,聽(tīng)了這話,心里著實(shí)是不痛快。但是看看同班的學(xué)生,真到了有二三十名。這是一件事實(shí),叫自己實(shí)在無(wú)法可以去分辯,只好紅了臉,答應(yīng)著一聲是,自己就悄悄地走到同班里面去了。
世良道:“你穿了這衣服,讓倪干媽去看看吧。”計(jì)春道:“這樣早,干媽怕還沒(méi)有起來(lái)吧!”菊芬笑道:“我媽早起來(lái)了,在做東西你吃呢。”世良笑道:“你看,干媽都在做東西你吃了,你若是沒(méi)有起來(lái),怎樣對(duì)得住人呢?”菊芬拉著計(jì)春的手道:“去罷,我媽等著你呢。干爹!你等一會(huì)再來(lái)點(diǎn)豆?jié){的鹵,一路去。”世良道:“我不去,我不餓。”計(jì)春整了一整衣襟,也笑道:“干媽有吃的呢。你磨了一早的豆腐,還吃不下去一點(diǎn)嗎?”
世良走進(jìn)屋來(lái),向菊芬道:“你不喝豆?jié){,問(wèn)豆?jié){開(kāi)不開(kāi)做什么?”菊芬道:“若是沒(méi)有開(kāi),我來(lái)燒火,讓小四子篩漿,你好料理著計(jì)春哥上學(xué)。”世良望了她笑著,摸了胡子道:“你計(jì)春哥畢業(yè),連你也起了勁,你現(xiàn)在知道讀書(shū)上學(xué),是一件好事吧!”菊芬嘴里銜了個(gè)指頭,靠了門(mén)道:“下半年平民小學(xué)畢了業(yè),我也進(jìn)中學(xué)去。我媽說(shuō),她給我攢了幾十塊錢(qián)了。干爹!你也幫我一點(diǎn)忙罷。”世良道:“你計(jì)春哥說(shuō)是下學(xué)期,要到南京進(jìn)高中去了,這不定一年要花多少錢(qián),我還幫得起你的忙嗎?只要你計(jì)春哥把書(shū)念成了功,我們都好了。瞧瞧去,你哥哥衣服換好了嗎?”
世良看看兒子穿了這一身新制服,頭發(fā)又是梳得溜光的,在捆腰的板帶上,取下了旱煙袋銜在嘴里,笑嘻嘻地裝了一袋煙抽著,望了計(jì)春和菊芬并肩站的樣子,說(shuō)不出來(lái)有一種怎樣的高興。他口里銜了煙嘴子道:“好罷,我轉(zhuǎn)老還童,跟著你們后面也來(lái)玩一個(gè)罷。”于是三個(gè)人推開(kāi)店房后院門(mén),到菊芬家里來(lái)。
世良手上又拿了一塊糯米糕,蘸了一些白糖,塞在嘴里吃著,笑道:“我要去點(diǎn)鹵了。再不去,豆?jié){就冷了。”說(shuō)畢,就向外走。走到院子里,向屋子里叫道:“天快亮了,計(jì)春!快上學(xué)去罷。”計(jì)春向門(mén)外看時(shí),果然天上已經(jīng)現(xiàn)了灰色。他就拿了一塊糯米糕,向外走來(lái)。
世良將豆?jié){連續(xù)地舀完了,找了一個(gè)籮筐,將漿桶蓋上,便開(kāi)了一扇店門(mén)。在屋檐下向天空上看了看,東方有些魚(yú)肚色,頭頂心的星斗,只剩幾個(gè)杯子口大的大星了。
世良回頭一看,鍋里的豆?jié){已經(jīng)沸了,拖過(guò)木桶來(lái)靠住了矮灶,將大木勺舀了豆?jié){,向木桶里傾下去。那豆?jié){的熱氣,哄哄地向上蒸著。世良卷了藍(lán)布褂子的大袖,兩手臂上的肉筋,條條地向上鼓了起來(lái)??诶飮u著風(fēng)吹那豆?jié){的熱氣,還不住地唱著不成板眼的皮簧:“我本當(dāng),不打魚(yú),家中閑坐。無(wú)奈我,家貧窮,無(wú)計(jì)奈何!清晨起,開(kāi)柴扉……”
一會(huì)子工夫,他手上提了一個(gè)白布包袱出來(lái),將它放在賬桌上打開(kāi),一雙漆黑光亮的皮鞋,一雙干凈平整的細(xì)紗襪子,一套白如雪的制服,一樣一樣地舉了起來(lái),笑著問(wèn)計(jì)春道:“昨天一天,我就全給你辦好了。”計(jì)春接著衣服,先看了一看,周圍四轉(zhuǎn)打量了一遍,簡(jiǎn)直沒(méi)有可以放下的地方,依然放到賬桌上來(lái)。世良道:“新東西,不要沒(méi)有到學(xué)校里去,就弄臟了。”正說(shuō)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到喔喔喔!雞叫了幾聲。接著門(mén)外咚咚咚有小車輪滾著石板聲。世良道:“推菜的車子,已經(jīng)上市了,去換上衣服罷。”計(jì)春將衣服包起,依然到后面臥房里去。
“干爹!豆腐漿得了嗎?”一個(gè)十五六歲的姑娘,用手扶了店房后的院門(mén),向這淡黃色的燈光里面望著。世良手扶了木桶,伸著手道:“拿碗來(lái),我和你舀上一碗罷。菊芬!你媽起來(lái)了嗎?”菊芬道:“媽起來(lái)了,她不喝豆?jié){。”
這種聚餐會(huì)的席次,是列著七張方桌子,擺成個(gè)人字形。那最上一張桌子,是教職員,而教職員的首席,讓給豆腐店老板了。當(dāng)他走進(jìn)膳堂來(lái)的時(shí)候,大家的目光,就都射到他的身上,只見(jiàn)他上身穿了一件藍(lán)舊布褂子,既不長(zhǎng),又不短,卻不齊平膝蓋。下身穿了短腳褲,一雙白的長(zhǎng)統(tǒng)大布襪子,恰和長(zhǎng)衣相接。他似乎知道這是一種典禮,還特意的戴了一頂軟胚麥草帽來(lái),又知道是以脫帽為敬的,于是手上又把這頂焦黃色的軟胚草帽子拿著。不過(guò)他那瘦削的臉上,也不知是得意,或者是難為情,卻烘托出一重若隱若現(xiàn)的紅色來(lái)。
校長(zhǎng)馮子云是特別的優(yōu)待,迎上前接過(guò)他手上的一頂麥草帽,將他請(qǐng)到首席上來(lái)坐著。周世良向教職員拱拱手,然后又向在座的大家拱拱手,這才坐下去。
校長(zhǎng)于是站起來(lái)道:“諸位,我們忝為知識(shí)分子,不能有階級(jí)觀念。但是不在我們知識(shí)分子里面的人,他知道這樣賣苦力,這樣讓兒子去求知識(shí),這是可取的。然而像前二十年,父親讓兒子讀書(shū),以便兒子將來(lái)做官,家里發(fā)財(cái),這是將來(lái)求利的辦法,社會(huì)上并不需要這種人。至于這個(gè)賣苦力教兒子讀書(shū)的人,他的目的,只是希望兒子做個(gè)工程師,這不是平常一個(gè)豆腐師的思想。我們知道中國(guó)正缺乏這種人才,這是一種為社會(huì)謀利益的舉動(dòng),這人值得崇拜。諸位!不用我說(shuō),你們知道這人是誰(shuí)吧?”
校長(zhǎng)說(shuō)畢,大家如雷似的鼓起掌來(lái),于是許多人狂喊著:“請(qǐng)周老先生演說(shuō)!”周世良的臉越發(fā)紅了,只管摸了稀稀的長(zhǎng)胡子,向四處告罪,說(shuō)是不會(huì)演說(shuō)。謙讓了許久,還是校長(zhǎng)出來(lái)折衷兩可,叫周計(jì)春代表父親演說(shuō)幾句,然而讓周世良用談話式的辦法,一面吃飯,一面報(bào)告他教養(yǎng)兒子的經(jīng)過(guò)。這才大家贊成了。
周計(jì)春先站起來(lái)演說(shuō)道:“大家這樣看得起我父子,我父子真是慚愧,以后更當(dāng)努力。剛才校長(zhǎng)說(shuō):家父不是平常一個(gè)豆腐師。這不敢當(dāng)。一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的人,又在封建式的農(nóng)村里長(zhǎng)到了老,他怎樣又會(huì)知道讀書(shū)不是為了做官,而是教后生去謀人群社會(huì)的利益?歸根起來(lái),還要?dú)w功鄉(xiāng)下的劉校長(zhǎng),和這里的馮校長(zhǎng)。因?yàn)檫@兩位校長(zhǎng),肯和我父親交朋友,教我父親這樣做,教我這樣做;我現(xiàn)在代表家父答謝諸位,還向校長(zhǎng)表示敬意。”于是他一鞠躬。繞了一個(gè)彎子,歸功到校長(zhǎng)身上。大家都鼓起掌來(lái)。
周計(jì)春回了席,校長(zhǎng)道:“我們不用客套,也不用多廢話,耽誤了吃飯的時(shí)間。西洋人吃飯,是喜歡奏樂(lè)的;中國(guó)人也有這樣一個(gè)高雅的故典:‘讀漢書(shū)下酒’。現(xiàn)在,我們請(qǐng)周老板慢慢地講他教兒子讀書(shū)的經(jīng)過(guò),大家靜靜聽(tīng)。這是一段實(shí)在的故事,這比音樂(lè)有趣,這比漢書(shū)高雅!大家都要聽(tīng)著,先敬周老板一杯。”于是校長(zhǎng)首先端起杯子來(lái),引著大家喝酒。
周世良真不料一個(gè)豆腐店里的老板,今天這樣出風(fēng)頭,心中只管是痛快,自己卻不知如何是好。陪著大家喝過(guò)了一杯酒,他用手摸摸胡子,又比一比面前的筷子,卻笑著向校長(zhǎng)道:“我實(shí)在不會(huì)演說(shuō)。”馮子云笑道:“你不會(huì)演說(shuō),你談話總是會(huì)的。你只當(dāng)屋子里并沒(méi)有坐這些人,就只我一個(gè),你慢慢地和我談話就是了。”
周世良到了這種情形之下,就是想不說(shuō)也不可能,只得振作精神,和馮校長(zhǎng)說(shuō)著。他起先說(shuō)時(shí),很有些難為情的樣子,到了后來(lái),他說(shuō)得多了,也就忘其所以然,滔滔地談個(gè)不絕了。這下一回書(shū)起,便是周世良在酒席上報(bào)告他賣產(chǎn)教兒子讀書(shū),由鄉(xiāng)村到城市來(lái)的經(jīng)過(guò)。