人中難得九方皋

我們這一代學(xué)者和《文學(xué)評論》有很深緣分。1956年下半年《文學(xué)評論》（原名《文學(xué)研究》）籌辦，正是我出生之時。1966年，“文化大革命”開始，《文學(xué)評論》被迫?？覀兊那嗌倌陼r光也在混亂與渾沌中度過。“文化大革命”結(jié)束后，1977年黨中央批準(zhǔn)《文學(xué)評論》等重要刊物復(fù)刊，同時恢復(fù)了高考招生制度。1978年2月，《文學(xué)評論》復(fù)刊第一期出版，我們剛好進(jìn)入大學(xué)讀書，從此成為《文學(xué)評論》的忠實讀者。三十年來，我經(jīng)歷了從《文學(xué)評論》的讀者到作者，從年輕作者到資深作者的過程。《文學(xué)評論》給我?guī)碓S多幸運與榮譽，在我的人生中刻下深深的痕跡。

1982年，我從中山大學(xué)中文系畢業(yè)并考取碩士研究生，隨黃海章、邱世友先生學(xué)習(xí)古代文學(xué)。1984年碩士畢業(yè)，留在中山大學(xué)古文獻(xiàn)所工作，主要從事通俗文學(xué)文獻(xiàn)（車王府曲本）的整理研究，但自己的學(xué)術(shù)興趣主要是在傳統(tǒng)的詩文與詩文批評方面，遂于1987年考到復(fù)旦大學(xué)，師從王運熙先生攻讀中國文學(xué)批評史專業(yè)博士學(xué)位。當(dāng)時王運熙、顧易生先生正在帶領(lǐng)復(fù)旦大學(xué)一批老師撰著中國文學(xué)批評通史，全面系統(tǒng)地研究批評史上的名家、名著。我與王先生商議，希望能以中國古代文學(xué)批評史上的重要問題作為專題研究，另辟蹊徑。后來，我的博士論文確定為《中國古典文學(xué)風(fēng)格學(xué)》。

20世紀(jì)80年代，高校的生活條件與學(xué)習(xí)條件還相當(dāng)差，也還沒有各種嚴(yán)格的管理和考核制度，束縛比較少，研究生讀書有些散漫，但自由發(fā)揮的空間比較大。比如，那時申請博士論文答辯，并不要求在什么刊物上發(fā)表論文。其時正值經(jīng)濟(jì)高漲，全民經(jīng)商，高校教師頗受冷遇，有“窮教授、傻博士”之說，許多人不做學(xué)問，忙著經(jīng)商、下海，所以名校博士生畢業(yè)之后在高校找工作，基本不成問題。既然申請學(xué)位和找工作都沒什么壓力，讀書就比較從容了。在復(fù)旦大學(xué)讀書三年，是我在學(xué)術(shù)研究中進(jìn)步最快的階段。這大概由于學(xué)術(shù)積累到一定階段開始收獲，也可能因為中山大學(xué)與復(fù)旦大學(xué)不同的學(xué)緣與學(xué)術(shù)傳統(tǒng)起了互補的作用。

1989年上半年，我進(jìn)入撰寫博士論文的關(guān)鍵時刻，社會環(huán)境紛紛擾擾。下半年論文初稿寫成了，一邊修訂，一邊想試試投稿。在此之前，我發(fā)表過一些文章，但還沒有在重要學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表過比較有影響的論文。1989年10月，我從博士論文中抄寫了《江山之助——中國古代文學(xué)地域風(fēng)格論》的一章。此前，學(xué)界已注意到中國文學(xué)批評中“南北文風(fēng)不同論”，拙作進(jìn)而從《文心雕龍》中提取“江山之助”這個在中國古代文論中更具普適性和理論意義的重要命題，并溯流追源，進(jìn)行比較系統(tǒng)的學(xué)理性討論和理論闡釋。抱著大膽嘗試一下的想法，我把稿件寄給《文學(xué)評論》編輯部。信件投入郵箱后，就沒有把此事放在心上，因為覺得可能性不太大。當(dāng)時能在《文學(xué)評論》上刊出論文的，基本都是前輩名家，而我還是默默無聞的博士生。出乎意料的是，我很快就收到來自《文學(xué)評論》編輯部的來信，責(zé)任編輯胡明先生告知我，《江山之助》一文已被《文學(xué)評論》采用，并安排在1990年第2期發(fā)表。論文發(fā)表后，我收到刊物，驚喜地發(fā)現(xiàn)拙作被排列在當(dāng)期古代文學(xué)欄的第一篇，我想可能是題目比較宏大之故吧。1997年，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所舉辦“1990年至1996年《文學(xué)評論》優(yōu)秀論文獎”評獎活動，獲獎?wù)撐墓?1篇，《江山之助》也是獲獎?wù)撐闹弧Ｓ捎讷@獎名單是按論文發(fā)表時間為序的，拙作又忝列第一篇。（獲獎名單刊于《文學(xué)評論》1997年第6期）

第一次給《文學(xué)評論》投稿便獲得出乎意外的成功，首戰(zhàn)告捷對我是個很大的鼓舞，學(xué)術(shù)自信心因此大增。我的學(xué)術(shù)研究水平的明顯提高就是以發(fā)表在《文學(xué)評論》上的《江山之助》一文為標(biāo)志的。此后若干年，我正當(dāng)盛年，精力充沛，撰寫論文進(jìn)入欲罷不能的癡迷和“噴發(fā)”階段，我的研究工作也開始受到學(xué)術(shù)界關(guān)注。從1990至1998年九年間，我在《文學(xué)評論》連續(xù)發(fā)表了8篇論文。從1990年起至今，我在《文學(xué)評論》共發(fā)表18篇論文，同時在《文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)表了20多篇論文。我于1990年博士畢業(yè)，1994年憑借在《文學(xué)評論》《文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)表的論文數(shù)量，以全校文科教師在權(quán)威刊物發(fā)表論文上排名第一的業(yè)績，破格晉升為教授。最近，王兆鵬教授告訴我，根據(jù)他的統(tǒng)計，自2000年以來，我發(fā)表在《文學(xué)評論》上的論文，在全國古代文學(xué)研究者中篇目數(shù)量是最多的。雖然論文發(fā)表量不足以說明作者水平之高下，但至少表明，我在評上教授之后，學(xué)術(shù)研究仍不敢松懈，并且持續(xù)得到《文學(xué)評論》編輯部的青睞。

我想，人生有許多可能性和偶然性。我在治學(xué)上取得一些成就和影響，與治學(xué)初期即受到《文學(xué)評論》《文學(xué)遺產(chǎn)》等重要學(xué)術(shù)刊物的青睞和支持是有直接關(guān)系的。這大概就是人生的一種因緣際遇吧。如果一開始投稿就屢遭敗績一無所獲，恐怕撰寫論文的興趣、學(xué)術(shù)自信心以及學(xué)術(shù)影響力或多或少是會受一些影響的。

記得《江山之助》一文發(fā)表之后，我曾給責(zé)任編輯胡明先生去信表達(dá)謝意。胡明先生來信說：不必客氣，好的論文為我們雜志增添光彩！此后，他不止一次表達(dá)這個意思。這句話讓我印象深刻。我反復(fù)揣摩和體會胡先生這句話，我以為他的話不僅是對某位作者的勉勵之情，更是道出《文學(xué)評論》普遍的用稿原則，那就是要發(fā)表有“光彩”的論文。論文何謂有“光彩”？以我長期閱讀《文學(xué)評論》的體會，那就是有思想、有學(xué)術(shù)、有新意，個性突出、水平高超，在眾多的文章中，讓人眼前一亮的不同凡響的文章。我也一直把胡先生所說的“光彩”二字作為閱讀和寫作論文的指標(biāo)之一。每一期《文學(xué)評論》新刊，我都盡快閱讀古代文學(xué)的論文，從中領(lǐng)略各篇論文的獨到之處。我在撰寫論文時，則把“光彩”作為心向往之的目標(biāo)。時常問自己，文章是不是寫得有“光彩”。每篇稿件在投稿之前，一定要反復(fù)追問自己，是不是已經(jīng)盡了全力把文章磨出“光彩”來。

無可諱言，學(xué)術(shù)界存在一些不盡合理不盡公正之處，但我總是鼓勵年輕學(xué)者和學(xué)生，不要被陰暗面所裹挾，要懷著學(xué)術(shù)界還是有良知和公正的信念堅定前行。我自己在學(xué)術(shù)道路的跋涉中，就經(jīng)常感受到這種良知和公正的溫暖。其中，就包括了《文學(xué)評論》《文學(xué)遺產(chǎn)》的支持和幫助。由于我在這些權(quán)威刊物上發(fā)表論文比較多，有人便揣度我與雜志和編輯有什么特殊的私人關(guān)系。我理解和同情這種推測，它主要并不是針對我個人的。不過，我與《文學(xué)評論》編輯部和相關(guān)編輯的關(guān)系，是純粹而簡單的文字之交。我所能做的，就是竭盡全力把論文寫到自己滿意，如此而已。我至今尚未到過《文學(xué)評論》《文學(xué)遺產(chǎn)》的編輯部，與編輯見面的機(jī)會也極少。1989年給《文學(xué)評論》投稿，一直到了1997年，因為《江山之助》一文獲得《文學(xué)評論》“1990年至1996年優(yōu)秀論文獎”，我被邀去北京參加頒獎大會，才第一次見到責(zé)任編輯胡明老師。他當(dāng)時已擔(dān)任編輯部的領(lǐng)導(dǎo)，行政事務(wù)比較多。后來，我的稿件的責(zé)任編輯就由李超老師負(fù)責(zé)了。胡明與李超兩位，年資不同，為人各有特色，但都是謙和細(xì)致，非常尊重作者，耐心地與作者進(jìn)行平等對話與商討，絕沒有時下某些編輯居高臨下的優(yōu)越感，這讓我感到親切和感動。我在文字方面頗有潔癖，論文投稿之后，仍反復(fù)閱讀，若發(fā)現(xiàn)提法未確、用字不穩(wěn)，即如眼中沾塵，必欲去之而后快。一篇稿件從投稿到刊發(fā)，往往要反復(fù)修訂。我自己也兼任編輯工作，深知這種癖好會給編輯程序帶來一些麻煩，有人戲稱這類作者為“老改犯”，學(xué)生則說我是典型的“處女座”性格，我知道這是委婉的批評。好在李超老師對我的“老改”之病從不以為煩，總是報以最大的耐心和寬容。

為了撰寫這篇感言，我把自己訂閱的從復(fù)刊以來的《文學(xué)評論》全部搬出來翻看。幾十年來《文學(xué)評論》所刊發(fā)的論文中，確實不無平淺粗疏之作，但總體而言，當(dāng)代許多重要的文學(xué)學(xué)術(shù)論文是在《文學(xué)評論》上刊發(fā)的，許多著名學(xué)者在《文學(xué)評論》上發(fā)表過論文。在我看來，《文學(xué)評論》就是中國文學(xué)學(xué)科發(fā)展的一個縮影，它是新時期以來中國文學(xué)學(xué)科史研究乃至學(xué)者研究極為重要的史料之一。

在當(dāng)今的學(xué)術(shù)評價體制中，優(yōu)秀學(xué)者及其成果的被發(fā)現(xiàn)、被傳播和被認(rèn)同，最重要的渠道和方式就是在高層次權(quán)威學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文。這種現(xiàn)象合理與否，有不同的看法。權(quán)威期刊不排除發(fā)表低劣文章的可能，而一般刊物也可能發(fā)表精品。論文的學(xué)術(shù)水平，是由它本身的質(zhì)量而不是由刊物所決定的。判斷學(xué)者水平與成就的高低，不僅看他在哪發(fā)了論文，發(fā)了多少論文，更重要的是看發(fā)表了什么論文，這是由同行所認(rèn)定的，從更長遠(yuǎn)看，則是由學(xué)術(shù)史所認(rèn)定的。這確是事實。但是，不可否認(rèn)，論文發(fā)表在不同刊物上，所產(chǎn)生的影響有很大的差異。目前，學(xué)術(shù)刊物數(shù)量眾多，但能夠代表學(xué)術(shù)界最好水平的學(xué)術(shù)刊物的確如鳳毛麟角。比如在文學(xué)研究界，《文學(xué)評論》《文學(xué)遺產(chǎn)》就是優(yōu)秀文學(xué)學(xué)者展示成果和學(xué)術(shù)對話最重要的平臺。它們的認(rèn)可度最高，影響力最大，其特殊的地位和聲望，是難以替代的。這種權(quán)威地位絕非僅僅因為它們在評估體制內(nèi)所規(guī)定的級別——它們是由于杰出而權(quán)威，而不是因為級別而權(quán)威。

十多年來，我兼任《中山大學(xué)學(xué)報》主編，對于學(xué)術(shù)刊物編輯工作的性質(zhì)也有所思考。有些編輯喜歡夸談“培養(yǎng)”了多少人才的成績，我對此并不太認(rèn)同。學(xué)術(shù)刊物在人才成長過程中固然起了重要作用，我本人在學(xué)術(shù)研究中也經(jīng)常獲教受益于編輯，大至論文觀點的提煉，小至標(biāo)點符號的更改。但我認(rèn)為，刊物不同學(xué)校，作者并非學(xué)生?？锸滓暮椭饕娜蝿?wù)，并不是培養(yǎng)人才，而是在遴選稿件過程中“發(fā)現(xiàn)人才”。其實，“發(fā)現(xiàn)”的重要性絕不在“培養(yǎng)”之下。雖然，才華之士如錐處囊中，早晚會脫穎而出，但是關(guān)鍵時刻還是需要有眼光的人去發(fā)現(xiàn)和推薦。韓愈說：“千里馬常有，而伯樂不常有?！秉S庭堅詩則云：“世上豈無千里馬，人中難得九方皋。”在眾多作者和稿件中，發(fā)現(xiàn)人才，發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀稿件，具有這種眼光便是一種了不得的本事。嚴(yán)羽《滄浪詩話》中說：“夫?qū)W詩者以識為主。”編輯行當(dāng)又何嘗不是“以識為主”呢！當(dāng)代學(xué)術(shù)界的許多優(yōu)秀學(xué)者，確實是被好編輯發(fā)現(xiàn)的。如果這些學(xué)者不被及時發(fā)現(xiàn)，其學(xué)術(shù)研究的發(fā)展就有可能被耽擱甚至耽誤了。我接觸許多青年朋友和學(xué)生，在他們學(xué)?？嗪街校裟茉凇段膶W(xué)評論》《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表論文，即被視為在學(xué)術(shù)上嶄露頭角的標(biāo)志。這可謂“一登龍門，則聲譽十倍”。

《文學(xué)評論》編排體例上有一個非常獨特之處，就是作者簡介部分只標(biāo)明“作者單位”，而不標(biāo)明作者性別、身份、職稱和已有著述等方面內(nèi)容。在所有刊物中，是最簡的作者簡介了。這對于想了解作者身份的人來說，也許覺得信息不很充分。我不知道編輯部采用這種形式的主觀用意，但客觀上達(dá)到這樣的效果：在稿件面前人人平等，讓讀者在閱讀中完全憑論文的學(xué)術(shù)質(zhì)量去判斷，而不以作者的身份地位為先入之見。就我本人而言，比較欣賞這種形式。我所主持的《中山大學(xué)學(xué)報》的“作者簡介”部分，也只列作者姓名、單位或居住地和通訊方式。

六十年來，《文學(xué)評論》肩負(fù)著推動中國學(xué)術(shù)發(fā)展的重任，同時，也擔(dān)負(fù)著發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)研究人才的重任。如果說對《文學(xué)評論》有什么期待的話，我的期待是，不僅要在《文學(xué)評論》上經(jīng)常能讀到著名學(xué)者的論文，更希望《文學(xué)評論》能不斷發(fā)現(xiàn)和推薦年輕一代的新人佳作。

（2017年）