何嘗見明鏡疲于屢照
——追憶傅璇琮先生

傅先生去世后，我一直想寫點緬懷的文字，卻總覺難于措手。因為和先生直接接觸的機會并不多，只在一些會議場合見過幾次面，皆來去匆匆，所談不多，我又沒有記日記的習(xí)慣，因此對先生的記憶只是一些總體感覺和大致印象，所以遲遲不敢下筆?，F(xiàn)在想來，這種感覺與印象同樣彌足珍貴，它是經(jīng)過時光淘洗之后鐫刻在心中的印跡，永遠(yuǎn)無法抹去。

1984年我在中山大學(xué)碩士畢業(yè)，留在中山大學(xué)古文獻(xiàn)所工作。由于我對建安七子有深厚興趣，當(dāng)時尚沒有建安七子文集的出版，就產(chǎn)生整理一本《建安七子集》的想法，于是突發(fā)奇想，給傅先生寫了一信，談自己的想法，沒想到，很快就收到傅先生的一封短信。他很贊同這個想法，但又含蓄地說，中華書局已約了其他學(xué)者在做這項工作。我收到信，慶幸這個消息來得很及時，使我避免“撞車”。這是我第一次與傅先生的書信聯(lián)系。現(xiàn)在想來，當(dāng)時給傅先生寫信確實非常冒昧，自己信息閉塞，孤陋寡聞，而且在文獻(xiàn)整理方面的知識準(zhǔn)備其實也很不足。傅先生那時研究與行政工作都相當(dāng)忙碌，還專門給一位素昧平生、初出茅廬的年輕人回信。隨著自己年齡與閱歷的增加，每想起此事，愈加感悟傅先生對年輕人的特別愛護(hù)之情。

1998年10月，我參加了中國唐代文學(xué)第九屆年會暨國際學(xué)術(shù)研討會。說來慚愧，我對唐代文學(xué)并沒有特別的研究，當(dāng)時之所以參加會議，主要出于一個不那么學(xué)術(shù)的“功利目的”，便是借會議之便去貴州探訪花溪、苗寨與黃果樹瀑布等勝地。那時，手頭剛好有一篇題為《唐代判文文體及源流研究》的論文，便提交作為參會論文（后來發(fā)表在《文學(xué)遺產(chǎn)》1999年第6期）。此行最大的收獲其實不是踏訪了諸多名勝，而是認(rèn)識了傅先生，第一次親承他的指教。傅先生對拙文頗為欣賞，大概因為該文是從文體學(xué)的角度，去研究唐代判文的，可能還比較新穎吧。我已記不清這次會議的具體內(nèi)容了，只記得我和傅先生在黃果樹瀑布前第一次合影留念。那時，傅先生身體偏弱，而精神健旺。2008年12月，在中國唐代文學(xué)學(xué)會第十四屆年會上，在傅先生的建議下，我被增補為中國唐代文學(xué)學(xué)會第八屆理事會理事（我沒有參加會議）。在古代文學(xué)研究中，唐代文學(xué)研究是最為繁榮、成就最高的領(lǐng)域之一，以我極為有限的成果，并沒有資格增補為理事。傅先生之意，應(yīng)是希望我能為唐代文學(xué)研究多做一些工作，尤其是唐代文體學(xué)方面。

2000年4月，拙著《中國古代文體形態(tài)研究》一書即將在中山大學(xué)出版社出版，我抱著試一試的念頭，寫信向傅先生求序，沒想到傅先生欣然應(yīng)允。我喜出望外，趕緊告訴傅先生，書稿先排印，序可以慢慢寫，不必趕，等序?qū)懲曛笤偌由喜贿t。當(dāng)時傅先生的腕疾已相當(dāng)嚴(yán)重，手掌和手指都變形了，頸椎、腰椎似乎也都有問題。但他在一個多月內(nèi)，便通讀完這部數(shù)十萬字的書稿，并撰寫了一篇長序。傅先生在序末特別點明：“2000年6月中旬，北京六里橋寓舍，時當(dāng)數(shù)十年來未有之高溫?！蔽易x到這段，眼前不禁浮現(xiàn)傅先生抱著羸弱病體，在京城酷暑中揮汗寫序的場景。令我尤為感動的是傅先生在序中說：

我讀這本書，以及讀《中國古典文學(xué)風(fēng)格學(xué)》《晚明小品研究》，曾于燈下默想，承學(xué)先生治學(xué)有怎樣一種路數(shù)？于是得出八個字，這就是：學(xué)識貫通，才情融合。再演繹為四句話：學(xué)重博實，識求精通，才具氣度，情含雅致。我認(rèn)為，博實、精通、氣度、雅致，確是這些年來吳承學(xué)先生給學(xué)術(shù)同行的一個總印象，也是承學(xué)先生一輩中的前列者這些年來在其著作成果中所顯示出來的藝術(shù)才能和精神素質(zhì)。

傅先生這里“八個字”的總結(jié)和“四句話”的演繹，既精心概括又飽含感情、文采斐然，它不僅是傅先生對我個人的評價，而且是對后輩學(xué)者應(yīng)該具有的“藝術(shù)才能和精神素質(zhì)”的熱切期待。我一直認(rèn)為，傅先生對于年輕人的提攜和鼓勵，總是不吝贊辭的。作為被稱譽者，應(yīng)該清醒地認(rèn)識到這是前輩的勖勉之辭，萬不可淺薄到因此而自以為是，沾沾自喜。

從20世紀(jì)90年代開始，傅先生主編“中國古典文學(xué)史料研究叢書”，他注意到我在文體學(xué)方面的研究成果，便熱情來信，約我撰寫一本《中國古代文體史料學(xué)》的書。這不但是信任我，提攜我，其實，也為文體學(xué)研究指出一個富有開創(chuàng)意義的新領(lǐng)域和新方向。我非常感激傅先生的青眼和指點，并在文體史料學(xué)方面有所用力。但由于自己有其他的工作急待完成，此項目進(jìn)展很慢。雖然寫了一些文章，但覺得并不是有系統(tǒng)的史料學(xué)研究，一直不敢呈教傅先生?，F(xiàn)在，已永遠(yuǎn)失去向傅先生請教的機會了。

傅先生給我最深的印象，就是他一直不遺余力地提攜后輩學(xué)者，堪稱學(xué)界的伯樂。古人詩云：“平生不解藏人善，到處逢人說項斯。”傅先生豈止“不藏人善”，更是能發(fā)現(xiàn)、挖掘年輕人之“善”，并利用一切可能的機會，“說”其“善”，用其“善”。在文史學(xué)界尤其是古代文學(xué)研究界，被傅先生發(fā)現(xiàn)、舉薦而成名的中青年學(xué)者，不可勝數(shù)。傅先生雖然不是高校的專任教授，但得到傅先生恩澤沾溉者眾多，私淑弟子遍及海內(nèi)外。由于傅先生特殊的身份、地位和氣度，受傅先生恩惠的年輕人，或受傅先生推薦出版書籍、發(fā)表論文，或參加傅先生主編的書籍編纂，或受到傅先生力薦而得以工作，其書稿或蒙傅先生賜序等，他們基本上是以學(xué)術(shù)為紐帶締結(jié)的師生關(guān)系。這在學(xué)術(shù)界可能是個特例。

在我的印象中，對后輩學(xué)者，傅先生從不擺前輩資格，也不以身份和地位居高臨下、俯視他人，總是以一種平等、謙和的態(tài)度與年輕學(xué)者交往與交流。他在拙著序中說：

就我個人來說，吳承學(xué)先生比我年輕約20余歲，按照友人蔣寅先生《四代人的學(xué)術(shù)境遇》所述，在20世紀(jì)古典文學(xué)研究行列中，我算是第二代，承學(xué)先生算是第三代，但我總有一種與吳、蔣都是同一代的感覺，因此每一次在學(xué)術(shù)會議上，彼此都能促膝而談，也無“忘年”之感。

傅先生他們是新中國培養(yǎng)的第一代學(xué)者，我們則是“文化大革命”后出現(xiàn)的第一代學(xué)者。這兩代學(xué)者都經(jīng)歷過文化的浩劫，都有強烈的學(xué)術(shù)使命感與理想主義色彩。傅先生曾說：“‘文化大革命’結(jié)束后最初幾年，我們這些學(xué)者都有一種興奮的心情，覺得一場噩夢已成過去，我們已經(jīng)失去得太多，我們要用自己的努力追回失去的一切。而我們又相信，只要靠勤奮，我們肯定會重新獲得。那時國家的前途與個人的追求看來是那樣地吻合，人們真純地相信，我們應(yīng)當(dāng)盡自己的一點微力來奉獻(xiàn)給這個重新給大家?guī)硐Ｍ拿篮玫纳鐣??！边@何嘗不是我們這一代學(xué)人那時的心聲！作為有著直接師承和學(xué)緣關(guān)系的兩代學(xué)人，上一代的成果以及他們那種以學(xué)術(shù)為生命、堅忍不拔的優(yōu)秀品德，一直是下一代效法的典范。當(dāng)然，相比之下我們這一代學(xué)者受到政治壓力與思想束縛畢竟要短暫得多，又得益于改革開放，知識結(jié)構(gòu)、研究方法與眼界都有所不同，研究環(huán)境、文獻(xiàn)資料等條件更為優(yōu)越。我們的困擾恐怕不是直接來自政治的重壓，而是在名韁利鎖的誘惑下如何保持獨立的精神與自由的思想。這讓我又想起傅先生的話：“我們這樣的讀書人或?qū)W者，不必有什么需求，更不必有什么做官、致富的奢望。如果有什么需求，那就應(yīng)該是，自己所作的，要在時間歷程上站得住，在學(xué)術(shù)行程中得到認(rèn)可。”傅先生積50年的體悟之言，值得做學(xué)問的人好好回味，并深深銘記。

幫助提攜年輕人，是傅先生晚年重要的生活內(nèi)容，甚至可能是一種精神寄托。他對年輕人的請求，似乎來者不拒。他對年輕人的評價與扶持，往往以稱譽為勉勵。他對年輕人的求助，真是不知疲倦、不畏麻煩，超負(fù)荷地承受。這就讓人想起《世說新語》里的一句話：“何嘗見明鏡疲于屢照，清流憚于惠風(fēng)?！比欢?，人畢竟是血肉之軀，并非不知疲倦的明鏡。所以他有限的精力被分散了，許多精彩的研究被打斷了，而他的生命也漸漸被耗損了。

2015年6、7月間，傅先生已病重住院一段時間了，身體狀況很差。有一天，我接到某出版社的電話，他們擬編纂出版一部大型詞典類的書，請傅先生當(dāng)編輯委員會主任，傅先生又推薦幾位學(xué)者當(dāng)副主任，其中就有我的名字。我一貫很少參加這些普及類書籍的編纂撰寫工作，但傅先生之命當(dāng)然是不敢違的。不過，想到傅先生在病中仍放不下這些瑣事，還為之勞心費神，真是百感交集，很無奈，很心痛。

傅先生對于年輕人的提攜、推薦、美譽，引起過一些議論，也是另有原因的。他對人、對書的評價有時或許會失之于寬，這可能是因為傅先生心地良善，礙于情面，對來自各方的請求無法說“不”吧?；蛟S，還有更深層的原因。傅先生這一代學(xué)者年輕時曾生活在惡劣的學(xué)術(shù)環(huán)境中，連續(xù)不斷的政治運動和殘酷斗爭，不但影響這一代學(xué)者的思想，也影響他們的心態(tài)。有些人變得刻薄寡恩，有些人則變得慈悲寬容。傅先生年輕時是受害者，備嘗抑壓之苦，所以對年輕人的需求與困難能特別同情與理解，也特別關(guān)照。我想他是在年輕人身上看到自己年輕時的影子。所以，他對年輕人提攜和表彰的殷勤真切之情，不是一般人所能理解的。

其實，傅先生對年輕人有一種很高的期待。他在拙著《中國古代文體形態(tài)研究》序中說：“我們要有一種高層文化導(dǎo)向的自期……人生總是有壓力的，就我個人來說，二十幾歲時就承受過難以想象的政治重壓，現(xiàn)在也還不時有一些莫名其妙或所謂世態(tài)炎涼之壓，根據(jù)我早年的經(jīng)驗，這就需要有一種‘傲世’的氣骨。我總是以為，一個學(xué)者的生活意義，就在于他在學(xué)術(shù)行列中為時間所認(rèn)定的位置，而不在乎一時的社會名聲或過眼煙云的房產(chǎn)金錢?！边@大概是從司馬遷以來中國文人對“名山事業(yè)”所認(rèn)同的一種價值觀傳統(tǒng)。我感覺到，傅先生在與年輕人對話時，他總是不由自主地聯(lián)想起自己年輕時代所受到的“政治重壓”以及老年時所遇到的世態(tài)炎涼。

傅先生為人撰序，習(xí)慣通讀全書再作序，不作浮泛客套之論，他完全了解作者與書稿存在的問題，但是他又設(shè)身處地，以自己的方式提出意見。比如，他在拙著《中國古代文體形態(tài)研究》序言中，并沒有明確提到該書存在的問題。其實，傅先生在寄來書序時，另附數(shù)紙，列出原書稿中存在一些文獻(xiàn)和史實上的問題，提出具體和中肯的意見，同時為我寄來相關(guān)的參考資料，以供修訂之用。他之所以急于把序寄給我，就是希望我能趕在書稿排印之前，先吸取他的意見，把書中的錯誤去掉，把書稿修訂得更好。他深知書稿存在的問題，但并不留在序中揭出，以示高明，而是私下溝通，讓我直接改進(jìn)。傅先生給后輩學(xué)者的書序，多以溫婉、含蓄的方式，給人以改進(jìn)、提高的機會，既體現(xiàn)其嚴(yán)格要求的原則，又細(xì)心呵護(hù)著后輩學(xué)者的自尊心和學(xué)術(shù)聲譽。這是一種仁厚長者之心，也是溫柔敦厚的處世方式和傳統(tǒng)修養(yǎng)。我回想起年輕時，在一些論文答辯、學(xué)術(shù)評議等場合中，有時發(fā)現(xiàn)別人學(xué)術(shù)上的一些問題，尤其是那種“硬傷”，則痛加貶斥，令人難堪。這固然有認(rèn)真執(zhí)著的一面，但潛意識里或許也不無居高臨下的優(yōu)越之感。而今思之，對比傅先生，真是感愧交并的。

三十多年前，我第一次與傅先生聯(lián)系，那時傅先生正當(dāng)盛年，而我還是二十多歲的年輕人。如今傅先生已飄然遠(yuǎn)逝，而我亦臻耳順之年矣?；叵胪拢鯕q月流逝之速，對造化與人生益多敬畏之感。也因為到了這個年紀(jì)，我對傅先生又有了更深一層的同情之理解和感恩。

（2017年）