溫潤的光輝
——緬懷恩師王運(yùn)熙先生

王運(yùn)熙先生的學(xué)生很多。對我而言，能成為他的弟子，是此生的榮幸。

1986年我去安徽參加《文心雕龍》年會(huì)，第一次見到王先生。此前我已讀過先生所有著作，極為敬佩。他的君子之風(fēng)和書卷之氣，更讓我如坐春風(fēng)。次年我便報(bào)考了王先生的博士生。博士入學(xué)筆試的內(nèi)容大抵是《莊子》《文心雕龍》《滄浪詩話》等。面試時(shí)，先生問起《四庫全書》，又舉一本類書問應(yīng)該屬于哪一部，問是不是看過《四庫全書總目》，有什么看法等。又問“二十四史”是哪些書，又問《資治通鑒》為什么不屬于“二十四史”等話題。我感覺，王先生不以偏題難題為難考生，提出的問題看似很平常，誰都能回答，但理解的深淺、悟性的高低又能看得出來。

在學(xué)期間，王先生主要是指導(dǎo)我們讀書，開列一些書目，讓我們讀后談心得。先生總是細(xì)心傾聽，從不打斷。當(dāng)我們出現(xiàn)錯(cuò)誤的時(shí)候，先生不是說你錯(cuò)了，而是輕輕地說，我覺得這問題是這樣理解的。王先生待學(xué)生很和氣，絕無呵斥之語，偶有批評也是非常委婉。學(xué)生卻很敬畏，這就是不言而威的師道尊嚴(yán)吧。先生眼力不濟(jì)，我們的論文都要念給他聽。他靜穆端坐，微閉雙目，但只要他皺皺眉頭，我們就知道其中必有問題，就要好好反省和檢查了。

回想起來，王先生很少對我們傳授什么治學(xué)之道，也從不叮囑我們要用功，但大家不敢偷懶。他和他的論著本身就是榜樣的力量和無言的鞭策。這么多年了，我寫論文有時(shí)還會(huì)想，這要是念給王先生聽，他會(huì)不會(huì)皺眉頭呢？于是就惕然不敢掉以輕心。

王先生的治學(xué)方法其實(shí)很簡單，就是實(shí)事求是。他是以乾嘉學(xué)派治樸學(xué)的方法來治文學(xué)的。他不求新，不求奇，唯求其是；不媚俗，不趨時(shí)，只重事實(shí)。王先生曾在贈(zèng)我的《文心雕龍?zhí)剿鳌芬粫轫撋项}寫其“治學(xué)自警語”道：“全面觀照，準(zhǔn)確把握。正本清源，探明原貌?！边@是何等樸實(shí)的話，每句話的境界卻是不下苦功難以達(dá)到。他的論著力求客觀公允，用字用詞很有分寸，他基本不用“最”“很”“極”“非?！边@類感情色彩很強(qiáng)烈的詞語。

蘇軾詩說：“人言非妙處，妙處在于是?！蓖跸壬鰧W(xué)問的奇特之處，就在于不求奇特而奇特自見。其文章平和卻另有一種特殊的魅力，非常耐讀，經(jīng)得起時(shí)間的淘洗，就像一塊寶玉，越磨越有光輝。初次讀王先生的文章，你可能會(huì)覺得過于平淡無奇。若干年后再讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些人的觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)看似奇特，后來卻站不住腳，而王先生的觀點(diǎn)卻顯得準(zhǔn)確而精當(dāng)，永遠(yuǎn)經(jīng)得起推敲。這種學(xué)術(shù)生命力令人稱奇。

王先生家居上海火車站附近繁華熱鬧的地方，在那里住了近四十年。隨著上海的飛速發(fā)展，王先生的家越來越顯得陳舊。我上學(xué)期間，每周到先生家里聽課，畢業(yè)后又多次到先生家里，發(fā)現(xiàn)先生的用品沒有多少變化，衣服鞋帽穿了多年仍在穿，飲食也非常簡單。前幾年我到王先生家，他很高興，一定要留我吃飯。晚餐是由師母做的，很快飯做好端上來，每人一碗速凍水餃，吃得很開心。師母說，他們平時(shí)常吃凍水餃，這樣簡單方便，營養(yǎng)也可以。

有人說，王先生專心學(xué)術(shù)而甘于寂寞和清貧。其實(shí)人生有不同境界，有些人不甘寂寞，有些人甘于寂寞，而有些人則是不知寂寞為何物。王先生對物質(zhì)生活要求很低，生活方式非常簡單，對他而言，學(xué)術(shù)就是樂地，沉浸其中就是最大快樂，所以從不感到什么寂寞和清貧。他并非刻意追求清高，而是本性喜歡寧靜簡樸的生活方式，他活得自然，所以也活得自在。

2002年底，王先生和師母赴香港，和在中文大學(xué)任教的二公子巨瀾同住數(shù)月。次年3月中旬，由港返滬，途經(jīng)廣州，下榻中山大學(xué)，并做學(xué)術(shù)報(bào)告。先生濃重的上?？谝簦牨娐犉饋碛行┏粤?，所以由師弟彭玉平現(xiàn)場即時(shí)“翻譯”，講座效果奇佳。我們還陪先生和師母游覽了廣州、中山、珠海和肇慶。一周多的時(shí)間和王先生近距離接觸，感受到先生感情豐富，也很機(jī)智風(fēng)趣。當(dāng)我抱怨同時(shí)要指導(dǎo)一至四年級的本科生，還有碩士生、博士生和博士后，任務(wù)太重。王先生笑著說：“教學(xué)生如養(yǎng)孩子，小時(shí)候辛苦，長大就好了?！蓖械呐碛衿叫?，性喜雅謔，在肇慶鼎湖山上開玩笑說：“王先生，您穿著如此樸素，您看承學(xué)的衣服、鞋子都比您的好多了，您可要批評他！”先生莞爾一笑：“不，這才叫與時(shí)俱進(jìn)?！蓖械娜硕夹ζ饋怼，F(xiàn)在回憶起來，先生的音容笑貎?nèi)缭谘矍啊?/p>

作為弟子，我總以為先生在學(xué)術(shù)上的天分與成就是我們所不可及的，而王先生那種君子人格與學(xué)人風(fēng)度我們也只有仰望的資格。王先生的為人和為文高度一致，總是那么從容、淡定、平和、溫厚。他看起來文弱，其實(shí)意志非常剛強(qiáng)，有超出常人的忍耐力。看起來隨和，其實(shí)原則性很強(qiáng)，很有定力主見。吉人寡辭，但言必有中。

他極有修養(yǎng)，我未見過他疾言厲色，未見過他發(fā)怒、生氣，甚至未見過他情緒激動(dòng)。他高興也就是莞爾一笑，連呵呵的笑聲都沒有聽過。他的性情溫靜如水，與人為善，寬厚待人。對一些人，一些事，他也有看法，有意見，但絕沒有怨恨。有些我們認(rèn)為是不公正的對待，先生也泰然處之。晚年因飛來橫禍而纏綿病榻數(shù)年，這是常人難以忍受的，而他仍不怨天尤人，脾氣好得連醫(yī)生護(hù)士都感到驚訝而敬佩。我們?nèi)タ此麩o法吃飯，要靠鼻飼，又說不出話來，見到我們，還很自然地露出溫厚微笑。這既出于天性的淡泊平和，也是很高的人生修養(yǎng)。我想，這就是受到傳統(tǒng)文化熏陶而生成的君子人格與學(xué)人之風(fēng)。

宋代大理學(xué)家程頤曾說孟子和孔子略有差距，孟子就像有奪目光彩的水晶，孔子則像美玉，“有溫潤含蓄氣象，無許多光耀”。王先生的為人和為文亦如美玉，不會(huì)閃耀出炫目的光芒，卻靜靜地散發(fā)出溫潤的光輝。在當(dāng)今大學(xué)和學(xué)術(shù)界中，這種溫潤的君子人格，這樣純粹良善的學(xué)者，顯得越發(fā)珍稀越發(fā)難得。

王先生走了，永遠(yuǎn)離開了我們。嗚呼！吾師一去兮，雨雪霏霏。我心傷悲兮，不可斷絕！

（2014年）