“念中文的，就要像梅花一樣高潔”
——追憶邱世友師

我讀大學(xué)時(shí)，最喜歡的科目是先秦文學(xué)。究其原因，是喜歡任課老師盧叔度先生。他是剛從系資料室解放出來的老“右派”，性豪爽，喜品藻，任誕簡傲，恍若《世說新語》中人。我的畢業(yè)論文是由他指導(dǎo)的，那時(shí)一門心思就想考盧先生的研究生，可是，1982年，中大中文系只有中國文學(xué)批評史和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)兩個(gè)專業(yè)招研究生。盧先生建議我報(bào)考批評史，他介紹說，導(dǎo)師黃海章、邱世友先生學(xué)問、人品都好，邱先生也是他的好友。那一年剛好是“文化大革命”結(jié)束后第一批入學(xué)的77級(jí)畢業(yè)了，報(bào)考的人很多，招生名額又極少，中大中文系只招四名。我的本科同學(xué)陳平原兄考上吳宏聰、陳則光先生的碩士，我和孫立則有幸成為黃海章、邱世友先生的開門弟子。黃海章先生當(dāng)年已85歲，第一次也是最后一次招生。邱先生58歲，按當(dāng)時(shí)的說法，仍屬“中年”教師。

邱先生長得端方厚實(shí)，慈眉善目，一臉佛相，卻不善言辭，遲緩的語言追不上跳躍的思維，往往造成表達(dá)上的斷裂和空白，甚至有點(diǎn)小結(jié)巴。孔子曾說：“剛毅木訥近仁?！蔽易x到此語時(shí)，往往就聯(lián)想到先生。先生專題課內(nèi)容主要是《文心雕龍》與詞學(xué)，內(nèi)容便是他已撰寫或準(zhǔn)備撰寫的文章。剛一接觸，內(nèi)容頗感艱深難解，久而久之，我們逐漸習(xí)慣以課前預(yù)習(xí)、課后補(bǔ)習(xí)的方式，去彌補(bǔ)先生在講課中的空白，竟大有所得。

1984年，我們碩士畢業(yè)，孫立兄留在中文系，我分到古文獻(xiàn)所，都在先生身邊工作，被人戲稱為邱公的“哼哈二將”，這大概也是先生感到得意的。這一年，他剛好60歲。慚愧的是，我們沒能幫先生做什么事，只是繼續(xù)在他的指導(dǎo)下讀書。每次見面，仍是談學(xué)術(shù)為主。先生間或回憶自己的生活，談到中文系諸位前輩如容庚、商承祚、詹安泰、方孝岳、董每戡、冼玉清、王季思等先生的掌故，這些話題比較輕松。但也有沉重之時(shí)，比如談到他的老師詹安泰先生1958年以后的生活遭遇，先生就悲從中來，不能自禁。

當(dāng)年，我在古文獻(xiàn)所主要的工作是整理“車王府曲本”，但我的學(xué)術(shù)興趣不在俗文學(xué)而在傳統(tǒng)詩文與詩文批評研究。那時(shí)，中山大學(xué)的文學(xué)批評史專業(yè)還不能招博士生，而復(fù)旦大學(xué)則是海內(nèi)外首屈一指的批評史研究中心，我想報(bào)考王運(yùn)熙先生的博士，邱先生甚為支持。他比王先生大一歲，也是好友。邱先生《文心雕龍?zhí)皆芬粫?，就是王先生作的序?987年，我隨王先生讀博士。1990年畢業(yè)，分配回中大中文系工作。次年，邱先生67歲，辦理了退休手續(xù)。

先生退休后，我和孫立招收中國文學(xué)批評史專業(yè)的研究生，仍請先生為學(xué)生講授專題研究課程，繼續(xù)傳承其學(xué)術(shù)。先生很支持，也很樂意，能傳授學(xué)術(shù)，對他是件快意的事。何志軍同學(xué)曾寫過《憶邱師授課》一文，提到當(dāng)年先生為他們講授詞學(xué)課的情景：

邱師與學(xué)生隔桌相對而坐，課中常逸興飛揚(yáng)，曼聲吟哦詞作，以印證詞論。時(shí)當(dāng)盛夏，邱師額上汗?jié)癜装l(fā)，清晰可見。我至今還依稀記得邱師抑揚(yáng)頓挫、夾帶方音的普通話：“詞要清空，不要質(zhì)實(shí)。清空則古雅峭拔，質(zhì)實(shí)則凝澀晦昧?！薄伴L疑即見桃花面，甚近來、翻致無書。書縱遠(yuǎn)，如何夢也都無？”“南樓不恨吹橫笛，恨曉風(fēng)、千里關(guān)山！”詞學(xué)精微，淺學(xué)者確不易聽懂，某次一位大齡夜貓學(xué)生竟在邱師眼皮底下伏桌酣睡，邱師亦不以為忤。

寫得頗為真實(shí)傳神。2005年中山大學(xué)成立文學(xué)社團(tuán)“粵雅詩社”，我們延請先生任指導(dǎo)教師，他也欣然俯允。

1993年夏天，我們“哼哈二將”陪先生同往內(nèi)蒙古師范大學(xué)主辦的中國古代文學(xué)理論國際學(xué)術(shù)會(huì)議。從北京到內(nèi)蒙古，途中的云岡石窟與北岳恒山自然成為我們的考察對象。那時(shí)科研經(jīng)費(fèi)和交通都非常緊張，飛機(jī)票買不起，火車票又一票難求。我們的路線是乘火車從廣州到北京，然后再轉(zhuǎn)內(nèi)蒙古。為了節(jié)省時(shí)間和經(jīng)費(fèi)，我們到京后即連夜轉(zhuǎn)乘去大同的慢車。因臨時(shí)上車，沒有座位票，三人硬是擠上火車，火車過道擠滿了旅客。那時(shí)的火車沒有空調(diào)，時(shí)當(dāng)盛夏，燠熱難當(dāng)。我和孫立干脆鉆到座位底下躺下，騰出位置，讓先生在過道坐下來。先生那時(shí)年屆七十，身體尚顯強(qiáng)壯，第二天一早到了大同，我們馬上就去游覽了云岡石窟和北岳恒山。一路上先生興致很高，毫無疲態(tài)?；叵肫饚熒水?dāng)晚在火車上的窘迫情境和游覽名勝的快樂，歷歷如在眼前，又恍若夢中。

2006年暑假期間，先生因心腦血管病兩度入院，裝心臟起博器，雖無生命危險(xiǎn)，但語言能力已大損。年底，相伴57年的師母病逝，經(jīng)此變故，先生體質(zhì)日趨衰弱，多次中風(fēng)，且患糖尿病，常住醫(yī)院。2013年起，他雖然保持生命體征，但一直處于植物人狀態(tài)。我們?nèi)园磿r(shí)去醫(yī)院看望他，原本談笑風(fēng)生的先生，臥在病榻上毫無知覺，令人無助而傷心。有一次，我和孫立、張海鷗、彭玉平諸君到醫(yī)院探望，海鷗兄大聲呼喊著邱老師，他一直緊閉的眼睛突然流出淚水。我們希望有奇跡發(fā)生，此后先生卻再無反應(yīng)。2014年6月7日，昏睡了近兩年的先生安然辭世。

我一直以為先生身體很好，直到2006年先生兩次中風(fēng)，體質(zhì)明顯下降，我意識(shí)到應(yīng)該為紀(jì)念先生做點(diǎn)準(zhǔn)備工作，便著手編制《邱世友先生年表》。我在學(xué)校檔案館找到歷年先生的個(gè)人總結(jié)及相關(guān)材料，據(jù)此編制先生年表，并送他審定。2007年先生出版《水明樓續(xù)集》，便將此年表作為附錄。

在編寫先生年表過程中，我梳理了先生的生活與學(xué)術(shù)歷程，因而對先生有一個(gè)更為系統(tǒng)的了解，也引發(fā)了一些思考。

先生1925年出生于粵北連縣，父親早故，先生為遺腹子，母親獨(dú)力撫養(yǎng)。少時(shí)多病，然有志于學(xué)。18歲時(shí)，母親病故，家庭生活雪上加霜。1944年考入中山大學(xué)師范學(xué)院國文系，1948年畢業(yè)，任文學(xué)院教師。此后，先生在中山大學(xué)學(xué)習(xí)工作了70年。

中山大學(xué)古代詩文研究有兩個(gè)重要傳統(tǒng)：一個(gè)是中國文學(xué)批評傳統(tǒng)，從陳鐘凡、方孝岳、黃海章諸先生到邱世友先生；另一個(gè)是詞學(xué)傳統(tǒng)，從陳洵、詹安泰、黃海章諸先生到邱世友先生。先生在文學(xué)批評史與詞學(xué)領(lǐng)域都淵源有自，傳承和光大了中大的優(yōu)秀傳統(tǒng)。他在詞學(xué)、《文心雕龍》方面的成就享譽(yù)海內(nèi)外。他在《文學(xué)評論》《文學(xué)遺產(chǎn)》等重要刊物上發(fā)表了多篇重要論文，主要著作有：《水明樓小集》《詞論史論稿》《文心雕龍?zhí)皆贰端鳂抢m(xù)集》《邱世友詞學(xué)論集》等，這些成果受到學(xué)界的高度評價(jià)與尊重。先生在治學(xué)上形成了獨(dú)特的風(fēng)格，這種風(fēng)格就是他所喜歡的況周頤詞學(xué)中“拙、重、大”三個(gè)字。拙，就是古樸深摯，不巧，不滑，不浮，不淺。先生研究每一理論，總是從最原始的詞義與材料出發(fā)，實(shí)事求是，無浮夸，不取巧。重，是厚重，先生非常有理論上的創(chuàng)造性，眼界開闊，立意深沉，筆力厚重，氣象雄渾。大，是格局大，邱先生治學(xué)不但精于國學(xué)，對于西方文學(xué)理論也頗為關(guān)注。他研究問題，總是以小見大，把問題放到古今中外的背景上，從中挖掘出獨(dú)特的理論意義。

學(xué)術(shù)界對邱先生已有許多評價(jià)，如澳門大學(xué)鄧國光教授稱他為“嶺南大儒”：“不論人品、器度與學(xué)養(yǎng)，都足以表率一代，為學(xué)者的典范。”我覺得，先生在詞學(xué)尤其是清代與近代詞學(xué)方面成就最高。他親承詹安泰先生詞學(xué)，于聲律音韻之學(xué)別有心會(huì)，特別強(qiáng)調(diào)詞學(xué)之體乃聲學(xué)，對于朱彝尊與浙派，張惠言、周濟(jì)與常州詞派以及譚獻(xiàn)、馮煦、況周頤、謝章鋌、劉熙載、王國維詞論的研究，創(chuàng)獲甚多。在詞學(xué)本體尤其聲律方面，有一些研究是具開創(chuàng)性的，并且成為經(jīng)典之論。先生擅長古詩文創(chuàng)作，其詞師承詹安泰先生，達(dá)到很高的境界，繼朱彊村等（第一代）、王國維等（第二代）、夏承燾、施蟄存等（第三代）之后，被海外學(xué)者尊為二十世紀(jì)詞人“第四代詞學(xué)家”的代表性人物之一。先生去世時(shí)，《詞學(xué)》雜志的挽聯(lián)是：“縱談?wù)阄?、常州，識(shí)見高遠(yuǎn)，領(lǐng)銜四代；出入夢窗、白石，氣厚韻長，自是一流。”兼論其詞作與詞學(xué)成就，可謂的評。

先生在舊中國完成大學(xué)教育，在新中國參加工作。這是一個(gè)重大轉(zhuǎn)型的時(shí)期，學(xué)者必須在政治和學(xué)術(shù)上不斷調(diào)整以適應(yīng)時(shí)代要求。先生剛留校時(shí)，可能因?yàn)槟贻p，出身貧寒，政治上比較可靠，曾兼任系主任王季思先生的助手，處理日常事務(wù)，還曾任中山大學(xué)教工會(huì)的副小組長。但他不諳人情世故，書生意氣，性格耿直，不太合適干行政工作。受當(dāng)時(shí)政治風(fēng)氣影響，先生發(fā)表過《揭露胡適在中國古典文學(xué)研究中的比較主義觀點(diǎn)》等批判文章，可見他在學(xué)術(shù)研究上，曾努力追求與時(shí)代同步。1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)，先生的師輩詹安泰、董每戡、葉啟芳和好友盧叔度等被打成右派，先生亦“滑到”右派邊緣，險(xiǎn)遭厄運(yùn)。此后，他在學(xué)術(shù)研究上沉寂多年。

他也曾努力學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的文藝學(xué)理論，1954年至1955年，先生被派到北京大學(xué)師從蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷耶呥_(dá)可夫與中文系主任楊晦先生學(xué)習(xí)文學(xué)理論。同班有蔣孔陽、胡國瑞、張文勛、蔡厚示、王文生、王士博、郝御風(fēng)等，后皆為我國著名學(xué)者。以前學(xué)術(shù)界有“畢達(dá)可夫派”之說，但我從先生的著述中，似乎看不到受蘇聯(lián)理論的影響。

1956年初夏，方孝岳先生把《古代文學(xué)批評史》手稿送給邱先生，此手稿是方先生20世紀(jì)30年代在出版的《中國文學(xué)批評》一書基礎(chǔ)上修改補(bǔ)充而成的。方先生希望他繼續(xù)研究下去，但次年先生即奉還手稿，此后手稿下落不明，成為一件憾事。我一直不明白先生為何奉還方先生的手稿。也許他覺得手稿很珍貴，他不應(yīng)該一人占有，閱讀后即奉還？或者，他當(dāng)時(shí)的興趣點(diǎn)是在文藝學(xué)理論方面？1958年他為學(xué)生講授的課程就是“文藝學(xué)引論”。

先生在那一代學(xué)人中是少數(shù)非常重視理論素養(yǎng)的學(xué)者。1983年，我們讀碩士時(shí)，邱先生親自為我們開專業(yè)外語課，記得其中有一篇是艾略特（T.S.Eliot）的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》（Tradition and the Individual Talent）的原文版。他一直很強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)和借鑒西方的文學(xué)理論。在他們這代研究古代文學(xué)與文論的學(xué)者中，他的思想比較開放，眼界比較開闊。他的論文如《“溫柔敦厚”辨》（1983年）研究一個(gè)儒學(xué)命題的審美內(nèi)涵，清晰地梳理了理論的發(fā)展線索，而且邏輯嚴(yán)密，有理論新意與深度，體現(xiàn)出學(xué)術(shù)研究上的“重拙大”境界。

1958年之后，先生在學(xué)術(shù)上顯得“沉默寡言”。直到1980年，他在《文學(xué)評論》上發(fā)表《張惠言論詞的比興寄托》，學(xué)術(shù)上才煥發(fā)光彩，廣為學(xué)界關(guān)注。1981年先生評上副教授時(shí)，已經(jīng)57歲了。這一年，他又在《文學(xué)遺產(chǎn)》《哲學(xué)研究》《古代文學(xué)理論研究叢刊》等重要學(xué)術(shù)期刊上同時(shí)發(fā)表論文，幾十年的學(xué)術(shù)積聚一時(shí)噴發(fā)。先生最“風(fēng)光”的時(shí)候是1983年，他在廣州主持全國第三屆中國古代文論年會(huì)，任籌委會(huì)和大會(huì)秘書長。會(huì)議在當(dāng)時(shí)廣州最好的珠島賓館舉辦，開得非常成功，一直非常低調(diào)的先生成為學(xué)術(shù)界矚目的“中心”。在會(huì)上，他全票當(dāng)選為中國古代文論學(xué)會(huì)的常務(wù)理事。此時(shí)，他已經(jīng)59歲了。

在編制先生年譜時(shí)，我有一個(gè)觸動(dòng)和傷感。1954年先生30歲時(shí)就是講師了，但是到了1981年57歲始晉升為副教授！先生青少年時(shí)逢戰(zhàn)亂，1949年以后經(jīng)歷各種無休止的政治運(yùn)動(dòng)、思想改造與經(jīng)常性的下鄉(xiāng)勞動(dòng)，被耽擱的時(shí)間太多。直到“文化大革命”結(jié)束，方進(jìn)入學(xué)術(shù)興盛期，但很快又到了退休年齡。邱先生從1979年開始，在教學(xué)崗位上，安安靜靜做學(xué)問到退休，只有十多年時(shí)間。1981年，他開始撰寫《詞論史論稿》，此書原為出版社約稿，至1985年完稿，由于當(dāng)時(shí)出版經(jīng)費(fèi)普遍匱缺，到2002年方有幸列入《中國古典文學(xué)研究叢書》，由人民文學(xué)出版社出版。當(dāng)時(shí)他78歲，已退休多年了。先生從講師到副教授，用了近三十年時(shí)間，出版一本專著，又用了二十多年時(shí)間。時(shí)光流逝，人生幾何，豈不可嘆！

我在回憶先生時(shí)，所想到的不僅是先生，而是他們那一代學(xué)人的坎坷際遇。我們這一代常常感慨被“文化大革命”耽誤了十年，其實(shí)，我們對老師輩所遭受的痛苦、不公與委屈，又有多少同情之理解呢？每一念此，不禁悲從中來。

先生人品高潔，可謂人淡如菊，古風(fēng)猶存。他的為人可用“正”“厚”“淡”三個(gè)字來概括。他正直，堂堂正正，卓然獨(dú)立，不跟風(fēng)、不隨俗，不趨炎附勢。他寬容厚道，對人感情真誠深摯，溫、良、恭、儉、讓。他不善言辭，然有“君子訥于言而敏于行”的古風(fēng)。他淡泊明志，生活簡樸，甘于寂寞，知足常樂，興趣集中在潛心學(xué)術(shù)、著書立說、教書育人之上。除此之外，別無所求。他一生讀書不倦，就是住院期間，仍手不釋卷，樂在其中。

先生這一代學(xué)者中，仍有為數(shù)不多的人保持書生純粹氣質(zhì)。他們單純天真，毫無城府，有著不合時(shí)宜的清高甚至迂闊。他們注重的是精神生活的充實(shí)，對物質(zhì)世界并不了解，也不關(guān)心。到了我們這代人，像先生這樣純粹書生氣質(zhì)者，近乎“瀕危物種”矣?！白脏斠韵拢瑹o譏焉?！庇浀枚兰o(jì)八九十年代，物價(jià)上升，年輕教師的工資入不敷出，教師職業(yè)頗受社會(huì)輕視。受此影響，有些教師不安心工作，甚至放棄自己的職業(yè)。對此，先生很痛心，他撰寫了一篇文章，借用《二十四詩品》的一句話：“神存富貴，始輕黃金?！彼f，知識(shí)分子應(yīng)該在精神上有一種富貴感與尊榮感，才能輕視那世俗的物質(zhì)欲與權(quán)勢欲，適應(yīng)和抵御惡劣的境遇，創(chuàng)造出更多更美的精神財(cái)富，享受超越時(shí)空的尊貴與光榮。這些話當(dāng)時(shí)聽上去頗迂闊，但確是先生真誠的想法，也是他自己的寫照。他生活簡樸，對物質(zhì)的要求很低。孫立兄曾回憶有一次教研室開會(huì)，同事們議及物價(jià)飛漲，錢不夠用，先生感到驚訝，說：“東西不貴呀，我在菜市場買的衣服，一件才20元，穿到現(xiàn)在也沒有破！”數(shù)十年間，我常到先生家，他家中陳設(shè)基本沒有變化，唯一變化的是每隔一段時(shí)間客廳會(huì)換掛不同的對聯(lián)，記得有陳澧、康有為、梁啟超等人撰寫的。廣州夏天炎熱，家里沒空調(diào)是很難受的事。先生平常搖葵扇消暑，后來才用上電風(fēng)扇。我們?nèi)ズ炔?，先生便專門打開風(fēng)扇，風(fēng)吹得桌面上的紙張沙沙飛揚(yáng)。2007年學(xué)生們?yōu)槠浞块g增置空調(diào)，他很高興，對不少人說過這事。他得意的大概是弟子們的尊師心意吧。

中大中文系的師生，對先生的道德學(xué)問未必都了解，但先生的一句名言卻廣為流傳。這要感謝一位署名“沈勝衣”的校友，他在一篇懷念先生的文章中寫到，20世紀(jì)80年代末，一次在系辦公樓舉行畢業(yè)前用人單位招聘見面會(huì)，為了求職，不少人刻意妝飾、曲意逢迎，甚至出現(xiàn)不正常競爭，“在‘求售’‘推銷’過程中，人性面目一時(shí)立現(xiàn)”。先生當(dāng)時(shí)剛好在場：

就在這一片集市般的喧鬧中，忽見邱先生面帶不悅排眾而出，應(yīng)該是受了那些“黑幕”的刺激，他全沒了講壇上時(shí)常綻現(xiàn)的佛祖般憨厚的笑容，邊走邊憤憤地說：“商業(yè)交易我們應(yīng)該絕緣，念中文的，就要像梅花一樣高潔！”我正好要走，就跟在他后面。他在那道狹窄、陳舊的鐵樓梯走下了一半，似乎意猶未盡，立在轉(zhuǎn)角處抬起頭，認(rèn)真地用略帶口吃和地方口音的普通話揚(yáng)聲補(bǔ)充說：“起碼也要像菊花！”

情急之下，先生脫口而出的這句話，恐怕就是他給人印象最深的名言了。文中所寫的背景早已遠(yuǎn)去，并為人所淡忘，但先生所說的，“念中文的，就要像梅花一樣高潔——起碼也要像菊花”，數(shù)十年來口口相傳，一直感動(dòng)和激勵(lì)了中文系許多師生。

這是鐫刻在弟子心中的先生遺訓(xùn)。

（2019年）