冰壺秋月
——憶黃海章師

1982年春，我和來自鄭州大學(xué)的孫立兄有幸考取了黃海章先生的研究生。第一次拜訪海老，記得是一個融和的春日。我穿過康樂園綠竹繁蔭的小路，來到一幢寂靜的舊式樓房。上樓，又穿過擺滿書架的過道，便是海老的臥室。臥室約莫八九平方米，又兼書房，十分簡樸逼仄。室內(nèi)彌漫著濃烈的舊書氣味。臥室三面開窗，窗外綠竹繞屋，含風(fēng)蕭蕭。室內(nèi)竹影參差，幽靜而昏暗。海老用濃重的客家口音和我交談。他著一身舊的黑布衣服，雖然形容枯瘦清癯，齒豁頭童，耳聾目眊，但卻隱然透露出一種少見的脫俗超邁的氣質(zhì)。這使我突然想起蘇東坡的詩句：“布衫漆黑手如龜，未害冰壺貯秋月?！?/p>

此后3年，海老的全部心血幾乎都傾注在我們身上。當(dāng)時導(dǎo)師們通常讓研究生自學(xué)或者討論，很少正規(guī)授課。不少年紀(jì)大或名氣大的導(dǎo)師更是掛掛名而已，有些學(xué)生甚至難得見導(dǎo)師一面。以海老的名氣和資格，完全可以選擇很輕松隨便的指導(dǎo)方式。但年近九旬的他，仍親自授課，每周4節(jié)，一直堅持兩年之久。他總是說，我?guī)а芯可荒軆H有空名，誤人子弟。海老盡管有60多年的教齡，上課內(nèi)容可以倒背如流，但仍然一絲不茍地寫好教案提要，嚴(yán)格按計劃上課。每次上課，在海老的臥室里師生相對而坐。海老便把一口時鐘放在書桌上，時間一到，就準(zhǔn)時開講。上完45分鐘，宣布休息一會。這時師母便端上幾杯釅釅的鐵觀音茶，師生一邊呷茶一邊海闊天空地聊天。15分鐘一過，海老又看看鐘說：“繼續(xù)上課吧。”

海老是近代著名愛國詩人黃遵憲的后人，幼年家境貧寒，中小學(xué)的課本，幾乎全靠手抄心誦。到了耄耋之年，海老仍博聞強記，一般詩文幾乎可以過目成誦。上課時從先秦到近代的各種重要文獻(xiàn)，隨口背出，幾無漏誤。平日向他請教問題，他總馬上答復(fù)，某問題可參考某書某卷，絕無差池。

對于學(xué)生，海老的要求是很嚴(yán)格的。他認(rèn)為治學(xué)首先需要高尚的人格，牽于名韁利鎖見風(fēng)使舵的人不可能有真正的學(xué)術(shù)成就。他喜歡用韓愈的話來勉勵我們：“無望其速成，無誘于勢利，養(yǎng)其根而竢其實，加其膏而希其光。根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄。”我想這話也可看作海老的夫子自道。海老的學(xué)生遍布全國各地，其中不少已是文化界、教育界的專家教授；但對很多不相識的青年讀者，海老仍是有信必復(fù)，有求必應(yīng)。晚年海老一目失明，視力嚴(yán)重衰退，但對我們的每篇文章還是逐字逐句地修改?？吹阶鳂I(yè)上海老那老筆頹顫的評語，我們都深為感動。后來海老聽力益衰，甚至借用助聽器也無濟于事。每次我到海老家，海老便取出紙筆，鋪在桌上，一個以手為口，一個以目代耳，師生兩人在無言之中，默默地交談。

我們畢業(yè)那天，海老高興地說：這三年來我一直擔(dān)心突然死去。我90歲了，并不怕死，惟一擔(dān)心的是我的死會影響你們的學(xué)業(yè)。如今你們終于順利畢業(yè)了，我再也無牽掛了。一席話說得我鼻酸神傷。自此以后，海老便正式退休。這期間他又在海外出版了他的詩詞選集《黃葉樓詩》，在國內(nèi)出版了《明末廣東抗清詩人評傳》。他說他每天都完成該做的事，隨時做好死的準(zhǔn)備。好像是一個完成了工作的工人，在等待下班的鐘聲。

如今，海老已溘然長逝了。作為弟子，未能為恩師送別，我無限悲傷和遺憾。但我想，在彌留之際，回首平生，海老一定是坦然無憾的。

（1989年）