楊柳

因為我的畫中多楊柳樹，就有人說我歡喜楊柳樹；因為有人說我歡喜楊柳樹，我似覺自己真與楊柳樹有緣。但我也曾問心，為什么歡喜楊柳樹？到底與楊柳樹有什么深緣？其答案了不可得。原來這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見人們在湖邊種柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的墻角里。因此給這屋取名為“小楊柳屋”，因此常取見慣的楊柳為畫材，因此就有人說我歡喜楊柳，因此我自己似覺與楊柳有緣。假如當(dāng)時人們在湖邊種荊棘，也許我會給屋取為“小荊棘屋”，而專畫荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。

但假如我存心要和楊柳結(jié)緣，就不說上面的話，而可以附會種種的理由上去?；蛘哒f我愛它的鵝黃嫩綠，或者說我愛它的如醉如舞，或者說我愛它像小蠻的腰，或者說我愛它是陶淵明的宅邊所種的，或者還可引援“客舍青青”的詩，“樹猶如此”的話，以及“王恭之貌”“張緒之神”等種種古典來，作為自己愛柳的理由。即使要找三百個冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。

也許我曾經(jīng)對人說過“我愛楊柳”的話。但這話也是隨緣的。仿佛我偶然買一雙黑襪穿在腳上，逢人問我“為什么穿黑襪”時，就對他說“我歡喜穿黑襪”一樣。實際，我向來對于花木無所愛好；即有之，亦無所執(zhí)著。這是因為我生長窮鄉(xiāng)，只見桑麻、禾黍、煙片、棉花、小麥、大豆，不曾親近過萬花如繡的園林。只在幾本舊書里看見過“紫薇”“紅杏”“芍藥”“牡丹”等美麗的名稱，但難得親近這等名稱的所有者。并非完全沒有見過，只因見時它們往往使我失望，不相信這便是曾對紫薇郎的紫薇花，曾使尚書出名的紅杏，曾傍美人醉臥的芍藥，或者象征富貴的牡丹。我覺得它們也只是植物中的幾種，不過少見而名貴些，實在也沒有什么特別可愛的地方，似乎不配在詩詞中那樣地受人稱贊，更不配在花木中占據(jù)那樣高尚的地位。因此我似覺詩詞中所贊嘆的名花是另外一種，不是我現(xiàn)在所看見的這種植物。我也曾偶游富麗的花園，但終于不曾見過十足地配稱“萬花如繡”的景象。

假如我現(xiàn)在要贊美一種植物，我仍是要贊美楊柳。但這與前緣無關(guān)，只是我這幾天的所感，一時興到，隨便談?wù)劊膊粫裥叛鲎诮袒虺绨葜髁x地畢生皈依它。為的是昨日天氣佳，埋頭寫作到傍晚，不免走到西湖邊的長椅子里去坐了一會，看見湖岸的楊柳樹上，好像掛著幾萬串嫩綠的珠子，在溫暖的春風(fēng)中飄來飄去，飄出許多彎度微微的S線來，覺得這一種植物實在美麗可愛，非贊它一下不可。

聽人說，這種植物是最賤的。剪一根枝條來插在地上，它也會活起來，后來變成一株大楊柳樹。它不需要高貴的肥料或工深的壅培，只要有陽光、泥土和水，便會生活，而且生得非常強健而美麗。牡丹花要吃豬肚腸，葡萄藤要吃肉湯，許多花木要吃豆餅，楊柳樹不要吃人家的東西，因此人們說它是“賤”的，大概“貴”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“貴”。吃得很多很好而沒有用處，只供觀賞的，似乎更貴。例如牡丹比葡萄貴，是為了牡丹吃了豬肚腸只供觀賞而葡萄吃了肉湯有結(jié)果的緣故。楊柳不要吃人的東西，且有木材供人用，因此被人看作“賤”的。

我贊楊柳美麗，但其美與牡丹不同，與別的一切花木都不同。楊柳的主要的美點，是其下垂。花木大都是向上發(fā)展的，紅杏能長到“出墻”，古木能長到“參天”。向上原是好的，但我往往看見枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下面的根，覺得其樣子可惡；你們是靠他養(yǎng)活的，怎么只管高踞在上面，絕不理睬他呢？你們的生命建設(shè)在他上面，怎么只管貪圖自己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢？花木大都如此。甚至下面的根已經(jīng)被砍，而上面的花葉還是欣欣向榮，在那里作最后一刻的威福，真是可惡而又可憐！楊柳沒有這般可惡可憐的樣子：它不是不會向上生長。它長得很快，而且很高；但是越長得高，越垂得低。千萬條陌頭細(xì)柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著下面，時時借了春風(fēng)之力，向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻。好像一群的活潑孩子環(huán)繞著它們的慈母而游戲，但時時依傍到慈母的身旁去，或者撲進慈母的懷里去，使人看了覺得非常可愛。楊柳樹也有高出墻頭的，但我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。

自古以來，詩文常以楊柳為春的一種主要題材。寫春景曰“萬樹垂楊”，寫春色曰“陌頭楊柳”，或竟稱春天為“柳條春”。我以為這并非僅為楊柳當(dāng)春抽條的緣故。實因其樹有一種特殊的姿態(tài)，與和平美麗的春光十分調(diào)和的緣故。這種姿態(tài)的特殊點，便是“下垂”。不然，當(dāng)春發(fā)芽的樹木不知凡幾，何以專讓柳條作春的主人呢？只為別的樹木都憑仗了春之力而拼命向上，一味求高，忘記了自己的根本，其貪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的，只有垂楊。

這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而一時興起的感想。但我所贊美的不僅是西湖上的楊柳。在這幾天的春光之下，鄉(xiāng)村處處的楊柳都有這般可贊美的姿態(tài)。西湖似乎太高貴了，反而不適于栽植這種“賤”的垂楊呢。

廿四〔1935〕年三月四日于杭州