惜春^[1]

不多天之前我在這里贊頌垂條的楊柳。現(xiàn)在柳條早已婆娑委地，楊花也已開始飄蕩，春光將盡，我又來這里談惜春的話了。

“惜春”這個題目何等風雅！古人的詩詞里以此為題的不可勝計，今人也還在那里為此賦詩填詞。綠肥紅瘦，柳昏花冥，杜鵑啼血，流水飄紅，再加上羈人，淚眼，傷心，斷腸，離愁，酒病，……惜春這件事主客觀兩方面應有的雅詞，已經(jīng)被前人反復說盡，我已無可再說了?，F(xiàn)在為什么取這個題目來作文呢？也不過應應時，在五月號的雜志里寫一個及時的題目，表面上好看些。這好比編小學教科書：秋季始業(yè)的，前幾課講月亮、蟋蟀、桂花、果實、農(nóng)人割稻，以及雙十節(jié)。后幾課講棉衣、火爐、做糕、落雪，以及賀年。春季始業(yè)的，前幾課講菜花、桃花、蝌蚪、種牛痘，以及總理忌辰，后幾課講殺蒼蠅，滅蚊蟲，吃瓜，乘涼，以及熱天的衛(wèi)生。似乎那些小學生個個是一年生的動物，在秋天不知有春，在春天不知有秋，所以非講目前的情狀不可的。我的讀者不是小學生，其實不一定要講目前的情狀。但是隨筆總得隨我的筆，我的筆又總得隨我的近感。我握筆為這雜志寫這篇隨筆的時候，但念不多天之前剛剛寫了一篇贊頌初生的楊柳的文章，現(xiàn)在柳條早已婆娑委地，楊花也早已開始飄蕩，覺得時光的過去真快得可驚！這其間一個多月的時光，我不知干了些什么？這一點近感便是我得這篇隨筆的本意。題目不妨寫作“惜時光”。但現(xiàn)在的時光是春天，也不妨寫作“惜春”。

去年的春天，我曾在這雜志里談過春天的冷暖不勻，晴雨無定，以及種種不舒服。故春去在我不覺得足惜。所可惜者，只是時光的一去不返，不可挽留。我們好比乘坐火車，自己似覺靜靜地坐著，不曾走動一步，車子卻載了你在那里飛奔。不知不覺之間，時時刻刻在那里減短你的前程。我曾經(jīng)立意要不花錢，一天到晚坐在屋里，果然一錢也不花。我曾經(jīng)立意要不費力，一天到晚躺在床里，果然一些力也不費。我曾經(jīng)立意要不費電，晚上不開電燈，果然一度電也不費。我曾經(jīng)立意要不費時間，躲在床角里不動，然而壁上的時辰鐘“的格的格”地告訴我，時間管自在那里耗費。于是我想，做了人真像“騎虎之勢”，無法退縮或停留，只有努力地惜時光，積極地向前奮斗，直到時間的大限的來到。

生活上的苦悶和不幸，有時能使人對于時光覺得不可惜而可嫌，盼望它快些過去的。然而這是例外。人生總希望快樂?？鞓返臅r間總希望其不要過得太快?；貞涀约旱膶W生時代，最快樂的時間是假期。星期六、星期日和紀念日小快樂，春假、年假和暑假大快樂。這也是世間一件矛盾的怪事：平常出了錢總希望多得幾分貨，只有讀書，出了學費只希望少上幾天課。試看假期前晚的學生們的狂喜，似覺他們所希望的最好是只繳學費而永不上課。于此足見讀書這件事不是平常的買賣。不然，這件事正像史蒂芬生〔史蒂文生〕的《自殺俱樂部》中的青年的行為：一面繳了四十鎊的會費而做自殺俱樂部會員，一面又在抽簽時熱望自己永不抽著當死的簽。試看星期一早上躺在床上的學生的尷尬臉孔，或暑假開學前一天的學生的沒精打采，似覺他們對于赴校上課這件事看得真同赴死一樣可怕。其實原是他們自己來尋死的。

我幼時在暑假的前幾天感覺非常歡喜，好像有期徒刑的囚犯將被開釋似的。又懷抱著莫大的希望，忙里偷閑地打算假期中的生活，整理假期中所要看的書籍。我想象五六十天的假期，似覺時光非常悠長，有無數(shù)的事件好干，無數(shù)的書可讀，有無數(shù)時光可以和弟弟共戲，還有無數(shù)的閑余可和鄰家的小朋友玩耍。本學期中欠熟達的功課，滿望在這悠長的假期中習得完全精通。平日所希望修習而無暇閱讀的書籍，在假期前都特地買好，滿望在這悠長的假期中完全讀畢。還有在教科書里看到的種種科學玩意兒，在校因沒有時間和工具而未曾試作的，也都挑選出來，抄寫在筆記簿上，滿望在悠長的假期中完全做成，和弟弟們暢快地玩耍。五六十天的假期，在我望去好像一只寬緊帶結(jié)成的袋子，不拘多少東西，盡管裝得進去。

放假的一天，我背了這只寬緊帶結(jié)成的無形大袋子而欣然地回家?；氐桨肽瓴灰姷募依?，覺得樣樣新鮮，暫把這無形的大袋擱一擱再說。初到的幾天因為路途風霜，當然完全休息。后來多時不見的姑母來做客了，母親熱誠地招待她，假期中的我當然奉陪，閑淡幾天。后來姑母邀請我去做客，母親說我年年出門求學，難得放假回家，至親至眷應該去訪問訪問，我一去就是四五天乃至六七天?；丶矣謶撔菹滋?。后來，天氣太熱，中了暑發(fā)些輕痧，竹榻上一困又是幾天。病起又休息幾天。本鎮(zhèn)有戲文，當然去看幾天。戲文場上遇見幾位小學時代的同學，多時不見，留著款待幾天。送往了同學，迎來了一年不見的二姐，姐丈和外甥們，于是殺雞置酒，大家歡聚半個月乃至二十天。二姐回家時帶了我去，我這回做客一去又是四五天乃至六七天?；丶耶斎挥质切菹滋?。屈指一算，離暑假開學已經(jīng)只有十來天了。橫豎如此，這十來天索性閑玩過去吧。到了開學的前一天，我整理行裝，看見于假前所記錄著的一紙假期工作表，所準備著的一束假期應讀的書，所選定著的假期中擬制之玩具的說明圖，都照攜回家時的原樣放置在網(wǎng)籃里，擱置在書桌旁的兩只長凳上，上面積著厚厚的一層灰塵。蹉陀的懊惱和樂盡的悲哀交混在我的心頭，使我感到一種不可名狀的不快。次日帶了這種不快而辭家到校，重新開始那囚犯似的學校生活。

第二次假期前幾天，我仍是那樣地歡喜，再結(jié)起一只寬緊帶的大袋子來，又把預定的假期工作多多益善地裝進去，背了它欣然地回家。我的意思以為第一次沒有經(jīng)驗，安排得不好，以致蹉跎過去；這回我定要好好地安排：客人不必多應酬，或竟不見；做客少住幾天，或竟不去；戲不應該看，病不應該生。這樣安排，一定有許多書好看，許多事可做。然而回到家里，不知怎樣一來，又同第一次一樣，這里幾天，那里幾天，距開學又只十來天了。于是再帶了蹉跎的懊惱和樂盡的悲哀所混成的一種不可名狀的不快而整理行裝，離家到校。

這樣的經(jīng)驗反復了數(shù)次，我方才悟到預期的不可靠與事實的無可奈何，于是停止這種如意算盤。青年人少不更事，往往向美麗的未來中打很大的如意算盤。他們以為假期有五六十天的悠長的日月，看薄薄的幾冊書，算什么呢？然而日子自己會很快地過去，而書的page〔頁〕不會自動地翻過。寬緊帶的袋子看似可以無限地裝得進去，但畢竟是硬裝的，原來的容量其實很小。我經(jīng)驗了幾次如意算盤的失敗之后，才知道凡事須靠現(xiàn)在努力工作?，F(xiàn)在工作一小時，得益一小時，工作二小時，得益二小時。與其費心于未來的預期，不如現(xiàn)在拿這點工夫來用功。以后每逢假期，我不再準備假期工作。遵守西洋格言 Work while work,play while play^[2]的教訓，我預備玩過一暑假。卻不意在暑假中也看完了幾部小說。開學時回顧，好像得了一筆意外的收入，格外愉快。