這條道路沿線的小鎮(zhèn)上，曾經(jīng)都有重兵把守，可現(xiàn)在卻正迅速地成為一座座空城。無(wú)論何處，只要我停下車來(lái)，當(dāng)?shù)氐娜藗兌紩?huì)告訴我，大多數(shù)年輕人已經(jīng)離家外出了。這一帶的生活不容易——長(zhǎng)期以來(lái)，局勢(shì)一直不穩(wěn)定。數(shù)千年來(lái)，影響這些偏僻之地的，多是一些非人為的因素，有時(shí)甚至是來(lái)自外部世界的某種強(qiáng)烈需求。在古時(shí)候，這些地區(qū)位于疆域邊界： 像破胡這樣的地方有時(shí)候勉強(qiáng)能采用中原地區(qū)的農(nóng)耕方式，但更往北去，那兒的土地只適合放牧。牧羊人的天性，就是隨時(shí)遷移，而中原漢人喜歡在自己的耕地上扎根定居，因此很容易成為攻擊的目標(biāo)，而且雙方的文化沖突總是惡性的。公元前2世紀(jì)，漢代一位大臣如此描述游牧部落：“來(lái)如疾風(fēng)，去如閃電。” “居住無(wú)常，難以馴服。”有一位皇帝說(shuō)，與游牧部落作戰(zhàn)“如同與影相斗”。另一位官員形容他們“覬覦谷物，人面獸心”。

游牧民族多不是侵略者——一般而言，他們對(duì)攻城掠地不感興趣。他們要的，是漢人的財(cái)物，不是漢人的文化，這一點(diǎn)一直讓歷朝歷代的皇帝們煩惱不已。南方的情形略有不同，中原王朝在南方的擴(kuò)展很大程度上是依靠文化壓制，而不是武力征服。美國(guó)歷史學(xué)家亞瑟·瓦爾德隆寫過(guò)一本書，書名是《中國(guó)長(zhǎng)城》。在這本書中，他記述了明朝時(shí)期發(fā)生在北方地區(qū)的幾次沖突。他告訴我，在這個(gè)問題上，弄清楚中原人的立場(chǎng)十分重要。“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那不是指中原文化，”他認(rèn)為，“那是指所有文化。任何人都自然應(yīng)該遵從——不管他是哪個(gè)民族，這就像每個(gè)人都得接受做牙科手術(shù)要使用奴佛卡因的道理一樣?？傮w情況基本上是這樣的。中原帝國(guó)向南擴(kuò)展的過(guò)程中，不是中原人在遷移，而是當(dāng)?shù)厝烁淖兠袼?。他們偽造家族圖譜，修建祭壇——他們的所作所為，跟任何想進(jìn)行文化入侵的人一模一樣。時(shí)至今日，這就是中國(guó)人的力量。這不是武力。他們不需要密探，不需要臥底。有某種東西讓他們成為中國(guó)人這個(gè)群體的一員，而正是這個(gè)群體令周圍的人對(duì)它產(chǎn)生興趣。”

“首先對(duì)此不感興趣的，就是騎馬的游牧部落，”瓦爾德隆接著說(shuō)，“這令中原人十分頭疼，因?yàn)樗麄円呀?jīng)用文化這個(gè)東西，把其他幾個(gè)邊上的外族人都牢牢地束縛住了。可騎馬的游牧民族不管這一套。他們只管跑過(guò)來(lái)，強(qiáng)奸婦女，放火劫舍。對(duì)中原人來(lái)說(shuō)，這個(gè)問題如同美國(guó)人遇到基地組織這個(gè)麻煩事，只會(huì)招人更加怨恨。美國(guó)人總是認(rèn)為，那些人對(duì)我們應(yīng)該再多一些了解。教他們學(xué)做美味、老式的美式燒烤，把我們的生活全貌展示給他們看，他們肯定會(huì)喜歡這一切!可是，這根本不管用。在中國(guó)的文化里，同樣存在類似的錯(cuò)誤路線。是對(duì)文化這一力量保持極度信賴，還是要有訴諸武力的意識(shí)，這兩者之間存在錯(cuò)誤路線。”

幾千年來(lái)，中原人的反應(yīng)基本上徘徊在這個(gè)路線兩邊。他們有時(shí)對(duì)游牧民族采用進(jìn)攻的方式，而且跟“野蠻人”一樣，時(shí)常采用極其殘暴的手段。中原士兵血洗營(yíng)寨，屠殺婦女兒童；他們使用生態(tài)戰(zhàn)術(shù)——縱火燒毀牧場(chǎng)，以期用饑荒逼出游牧部落。當(dāng)然，中原人還修筑工事，在北方修筑的一堵堵城墻延綿數(shù)公里。這種戰(zhàn)術(shù)在明代尤為重要，因?yàn)檫@個(gè)王朝太羸弱，根本沒辦法招架游牧部落的進(jìn)犯。