“什么多少錢?”我愣了一下，以為她在說豬肉的事。

“去破胡，”她問，“多少錢?”

問得好——去消滅游牧部落，誰還會定價(jià)呢?“沒關(guān)系，”我告訴她，“反正順路。”

她的名字叫作高林鳳(音譯)，三十七歲。她告訴我，她從小在破胡長大，現(xiàn)在在內(nèi)蒙古首府呼和浩特的一家工廠上班。這次回家是去看她的祖母——那些豬肉就是禮物。在這些地方，公交車班次很少，她之前坐過到寧魯?shù)墓财?，坐到隘口時(shí)就下了車。她打算從那兒走路，一直走到有車坐的地方。她穿著嶄新的灰色工作服，描著淡妝，頭發(fā)收拾得很整齊。在內(nèi)蒙古的這種土路上，看起來還那么整潔，這怎么可能呢?我穿著一件破舊的灰色T恤衫，褲子也很臟。自從上次洗頭以來，已經(jīng)整整兩天了。

跟許許多多的中國農(nóng)村人一樣，高林鳳離家去城里找了工作。1978年，改革開放初期，全國大約百分之八十的人口居住在農(nóng)村。隨著經(jīng)濟(jì)的騰飛，對建筑工人和工廠工人的需求大量增加，很多工人就來自農(nóng)村地區(qū)。中國的農(nóng)村人口稠密，年輕人也樂意離家外出。到2001年為止，估計(jì)有九千多萬人離家外出。在駕車穿越中國的過程中，你會覺得，你見證的是人類歷史上最大規(guī)模的人口遷移——差不多占總?cè)丝跀?shù)十分之一的人群正在路上，前往遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方尋找新的生活。

他們多數(shù)前往沿海地區(qū)尋找工作，但在省城也有機(jī)會。高林鳳告訴我，她開始是在流水線上工作，一路提升，現(xiàn)在已經(jīng)是一名管理人員，她所在的工廠生產(chǎn)毛衫，用于出口。在呼和浩特，她有一個(gè)三歲的兒子。他們很少回破胡。“這兒太窮了，”她說，“種莊稼很辛苦，因?yàn)檫@里海拔很高，十分干燥。你看那些玉米——”她指著車窗外，緊挨路邊就是一塊玉米地，玉米稈一片翠綠，沾著一層薄薄的塵土。“在其他地方，玉米都已經(jīng)收割了，可這兒什么都要晚一些，因?yàn)榈貏萏吡恕?rdquo;

我們閑聊了一會，她很客氣地問我，“你不是咱中國的人吧，對不對?”

“不是。”

“你是哪個(gè)國家的?”

我本想告訴她，我是胡人，但我還是實(shí)話實(shí)說了。

“我們工廠的毛衫就出口到你們國家啊!”她興奮地說道。

跟工業(yè)城鎮(zhèn)的很多年輕人一樣，高林鳳自學(xué)了一點(diǎn)英語，不過她不好意思在我面前操練。她對美國人的生活非常好奇——她問我，家里有幾口人，家鄉(xiāng)是否有農(nóng)民。“你們在美國也像中國那樣靠這邊行駛嗎?”她問我。我說是的，盡管那個(gè)時(shí)候，這樣的回答已經(jīng)無關(guān)緊要，因?yàn)槲覀冃旭偟牡缆吩絹碓皆?，路上只看得見一排輪胎印。在前往破胡的路上，在長城腳下，跟一個(gè)外國人進(jìn)行這樣友好的對話，其中如果有什么可笑之處的話，高林鳳也絲毫沒有表現(xiàn)出來。高林鳳在小鎮(zhèn)大門入口那兒下了車，那道大門建于明朝。她謝過我，跟我揮手道別，我開著車往西邊的殺胡駛?cè)ァ?/p>