在琢磨了這本地圖冊之后，我決定往西走。從地圖上看，東部和南部顯得密密麻麻，到處都是星羅棋布的城市，以及縱橫交錯的路網(wǎng)。鄧小平在1978年提出以發(fā)展市場經(jīng)濟為目的的改革開放政策，自那以來，沿海地區(qū)的發(fā)展非常快。全國上下都朝著這個方向前進： 我開車周游中國的時候，大約有九千萬人離開了農(nóng)村，他們大多數(shù)去了東南沿海地區(qū)，慣常的農(nóng)村生活正讓位于工業(yè)城鎮(zhèn)的快速發(fā)展?？稍诒辈亢臀鞑?，很多地方仍舊以農(nóng)業(yè)為主，因此在地圖上看來仍留有發(fā)展空間，也因此吸引著我。翻到西部地區(qū)的頁面時，道路逐漸稀少，城鎮(zhèn)也逐漸稀少。有些頁面差不多一半的紙面上全是散開的小點，用來表示一片片的沙漠。不過，西部省份涵蓋的范圍要廣得多——僅藏北那一頁就代表著整個中國十五分之一的陸地面積。在地圖上看，這一塊跟臺灣大小差不多。《中國地圖》中找不到比例尺，有時用極小的數(shù)字標出城鎮(zhèn)之間的公里數(shù)，至于別的數(shù)字，只能任使用者自己推測了。

多數(shù)情況下，道路也沒有被標示出來。高速公路用粗大的紫色線條繪制，猶如大動脈；國道用紅色線條繪制，猶如連接在較大城市之間的靜脈血管。省道用更細的紅色線條繪制，繪制縣鄉(xiāng)道路的線條愈加細小——仿佛是在偏遠山區(qū)汩汩流淌的毛細血管。我很喜歡沿著這樣的小路開車，但是沒有哪條道路標出了名稱。北京地區(qū)的那一頁上面畫出了七條高速公路，十條國道，一百多條更小的道路，但僅有國道進行了數(shù)字編號。就毛細血管一樣細小的縣鄉(xiāng)道路，我問過一個北京司機。

“他們不會給小路起名字”，他說。

“那么，你怎么知道自己到了哪兒呢?”

“有時候，會有一些標志，標出下一個城鎮(zhèn)的名稱，”他說，“如果沒有標志，你可以把車停下來，問問別人，怎樣才能到你要去的地方。”

駕駛員考試題也涉及到這個問題： 

352題如果別的駕駛員停車向你問路，你應(yīng)該： 

A) 不告訴對方。

B) 耐心細致地予以回答。

C) 給他指一條錯誤的道路。