“發(fā)動(dòng)汽車。”考官吩咐道，我轉(zhuǎn)動(dòng)了汽車鑰匙，“往前開。”

為了新駕駛員的考試，周圍幾條街道都專門進(jìn)行了封閉隔離，形成一個(gè)好似等待新生命降生的社區(qū)： 街上看不見任何機(jī)動(dòng)車，自行車杳無蹤跡，一個(gè)行人也沒有。甚至連店鋪，或者沿街隨意擺放的攤位也沒有?？床灰娯?fù)重超載的人力三輪車緩緩前行，也看不見改裝的電動(dòng)三輪車呼嘯而過，更看不見出租車飛馳搶客。所有車輛無不在轉(zhuǎn)彎時(shí)閃燈示意，所有行人無不在跨下路肩時(shí)左右張望。在北京，我從來沒有見過這樣平和寧靜的街道。其后的幾個(gè)月里，有時(shí)我甚至有些后悔，后悔沒有盡情體會那一刻的平和寧靜。但是，只開了五十碼，考官又說話了。

“靠邊，”他吩咐道，“可以熄火了。”

考官開始填寫表格，只見他那支鋼筆如行云流水在紙上翻飛。那支紅塔山香煙只抽了不到四分之一。最后，他對我說：“車開得不錯(cuò)。”

駕照上登記的是我的中文名字： 何偉。有效期六年。為了防止偽造，駕照上面印制了全息圖： 一個(gè)人站在古式的馬車上。那人穿著飄逸的長袍，宛如道家的大思想家老子，一只手臂高高舉起，直指遠(yuǎn)方。就在那一年，稍后，我開始駕車周游中國。

在為這次旅行做準(zhǔn)備工作時(shí)，一個(gè)北京司機(jī)向我推薦了《中國汽車司機(jī)地圖冊》。這本地圖冊由“中國地圖出版社”出版。整個(gè)地圖冊把中國劃分成一百五十八個(gè)小方格，其中包括了一張臺灣的公路圖——因?yàn)檎蔚脑?，大陸出版的任何地圖都會把它包括進(jìn)去，盡管不會有“中國地圖”的用戶開車去臺北。當(dāng)然，更不可能有中國的駕駛員開車前往中國南海中部的斯普拉特利群島。目前，有五個(gè)國家為這塊領(lǐng)土正爭得不可開交。斯普拉特利群島上沒有百姓居住，不過，中國人民認(rèn)為自己對它擁有主權(quán)，并且對此深信不疑。《中國汽車司機(jī)地圖冊》因此用一頁紙的篇幅，畫出這個(gè)島鏈。只有地圖，沒有道路，全書僅此一處。