《中國(guó)地圖》里無名無姓的道路密如蛛網(wǎng)，多如牛毛，要找出一條確切的道路橫穿西部，可能性幾乎為零。不過另一個(gè)符號(hào)倒不那么令人迷惑。這個(gè)標(biāo)志出現(xiàn)在東北部的海濱城市山海關(guān)，自東向西橫貫河北省，一路穿越山西省、陜西省，以及內(nèi)蒙古自治區(qū)。即便進(jìn)入滿地黃沙的寧夏和甘肅，這個(gè)標(biāo)志也十分清晰，仿佛是利落地插入天河的飄帶?！吨袊?guó)地圖》里面，很容易理解的就是這一部分： 甚至在我很小的時(shí)候，我也能認(rèn)出，那就是長(zhǎng)城。在我的童年時(shí)期，無論何時(shí)，只要我看見中國(guó)的地圖，就會(huì)默念： 沿著這道城墻，穿越整個(gè)國(guó)家，多么神奇啊!

有一段時(shí)間，中國(guó)人甚至做過這樣的考慮： 把長(zhǎng)城改造成一條公路。20世紀(jì)20年代，中國(guó)的知識(shí)分子開始注意到，汽車正在改變著美國(guó)的地理格局。一些在美國(guó)受過教育的城市設(shè)計(jì)者們，支持各個(gè)城市把原來具有防御功能的城墻拆掉，并把拆下來的材料用于修建適合于汽車行駛的環(huán)城公路。到1931年，先后有二十多個(gè)城市采用了這樣的策略，其中就有南方的廣州市，他們拆掉的建筑物具有八百年以上的歷史。不可避免的是，現(xiàn)代人把注意力投向了長(zhǎng)城。1923年，上海的《申報(bào)》刊登了一篇文章“長(zhǎng)城筑路之廢物利用”，其作者雷勝(音譯)對(duì)政府剛提出的一項(xiàng)使類似建筑物現(xiàn)代化的議案表示支持。在雷勝看來，這種做法是“一次難得的良機(jī)”。他寫道：“長(zhǎng)城起自山海關(guān)，終于玉門關(guān)，蜿蜒數(shù)千里，且為直線。改造成馬路后，它將連接北京、山西、陜西，以及甘肅各地，使經(jīng)商更易……”這項(xiàng)議案喧鬧一時(shí)——1931年，頗具影響力的《學(xué)生雜志》都對(duì)它表示了支持。其中一篇文章寫道，有了取自長(zhǎng)城的磚石，“所需資金甚少，可以達(dá)到填補(bǔ)交通設(shè)施之大不足，自東向西，由沿海至內(nèi)地……”

沒有人對(duì)這項(xiàng)計(jì)劃采取過行動(dòng)，無疑是因?yàn)殚L(zhǎng)城穿越的地區(qū)太偏遠(yuǎn)太貧瘠?？墒?，七十年之后，這條線路引起了我這個(gè)駕駛員的好奇。自東向西，由沿海至內(nèi)地——我一直向往著，在中國(guó)進(jìn)行一次這樣的陸路之旅。在我的《中國(guó)汽車司機(jī)地圖冊(cè)》里，這個(gè)標(biāo)志是一條條平行線，時(shí)不時(shí)地被細(xì)小的道路——通常是細(xì)如毛細(xì)血管的那一類——攔腰切斷。在有些地方，這樣的小路沿著廢墟延綿數(shù)公里。帶有垛口的標(biāo)志仍舊喚起我兒時(shí)同樣的反應(yīng)： 沿著這道城墻，穿越整個(gè)國(guó)家，多么神奇啊!順著這道城墻，我可以穿過中國(guó)的一個(gè)個(gè)小鎮(zhèn)，一路走到青藏高原的邊上。一旦有了這個(gè)想法，我就不會(huì)動(dòng)搖，盡管朋友們警告我，不要單獨(dú)長(zhǎng)距離地開車。不過，這其實(shí)也在考試題中出現(xiàn)過： 

347題如果別的駕駛員對(duì)你進(jìn)行善意的提醒，你應(yīng)該： 

A) 胸襟開闊地仔細(xì)聽取。

B) 毫不聽取。

C) 聽取，但不予理睬。