城市里的流放者

1 出深圳記那年，我在深圳打工，第一次看到臺(tái)風(fēng)。當(dāng)時(shí)我搬了一把椅子，坐在集體宿舍的陽(yáng)臺(tái)上。外面已經(jīng)起風(fēng)了，天上黑云滾滾，流動(dòng)得特別快，這是我一生中見(jiàn)過(guò)的最快的風(fēng)云變幻。然后開(kāi)始下雨，天地間頓時(shí)涼快了。2 本命記那十年間的事他一樣也沒(méi)跟我們講，以至于我懷疑他是否去過(guò)北京。只是小時(shí)候，他和同事們花公款去了一趟，旅游回來(lái)帶了許多難吃的果脯。我在家里的舊相冊(cè)中看到過(guò)一張父親年輕時(shí)候的照片，標(biāo)志性的板寸頭，穿著綠軍裝，挺直英俊，腰間還挎著把手槍。3 山中故事站在路中間，我聽(tīng)到草叢里的蟲(chóng)鳴，遠(yuǎn)處傳來(lái)的蛙叫，月亮此時(shí)從南望山上升起來(lái)，我不知道該往哪邊走，突然痛哭起來(lái)……4 林中小鹿我似乎看見(jiàn)了一片清澈深沉的湖泊，在我心中無(wú)限漫延，直到將全世界包圍。我忘卻了時(shí)間，忘卻了自身所在，忘卻了我身為何物。當(dāng)我慢慢走向它，伸手快要觸碰到它時(shí)，它卻一轉(zhuǎn)身，閃進(jìn)了灌木叢，一蹦一跳，輕盈敏捷，就消失不見(jiàn)了。5 上班記當(dāng)然我還發(fā)現(xiàn)更多的秘密，那些同事看人的眼神都不對(duì)，神神秘秘的，嘴角有一種不易發(fā)現(xiàn)的怪笑，搞得我都懷疑這是不是在精神病院，抑或是工作重壓下的集體性神經(jīng)衰弱。不過(guò)這樣你就理解我之前辭職住在南望山的原因了，工作就是這樣，不使人麻木也會(huì)使人厭倦。6 失蹤的三個(gè)月我不得不承認(rèn)，就是這一個(gè)詞，它擊中了我，為我指明了方向，工作使我疲憊、頹廢，我應(yīng)當(dāng)放下忙碌，去追求心靈自由的生活方式，這才是我想要的狀態(tài)。7 24歲辭職去寫(xiě)作很難說(shuō)庸常的幸福值不值得守護(hù)，但它有時(shí)確實(shí)扼殺了我們追求更多幸福的可能。在另一條路上，我相信，堅(jiān)持愛(ài)好堅(jiān)持理想，人可以走得更遠(yuǎn)、更愜意、更無(wú)愧于心。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我為什么要辭職，我說(shuō)：“我要去寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，那是我高中時(shí)的夢(mèng)想?！? 詩(shī)意地棲居此時(shí)正是黃昏，太陽(yáng)慢慢落下去，月亮慢慢升上來(lái)，夕陽(yáng)照在墓碑上，溫暖上面的名字和死去的主人。其中的一個(gè)曾在夜里進(jìn)入我的房間，和我交談許久，講了許多奇異故事和人生道理。9 樟樹(shù)下我舅舅曾去過(guò)樟樹(shù)下，用他的話說(shuō)，撒泡尿的工夫都可以繞桂家垸走一圈。就是這么一個(gè)小垸，讓我時(shí)常想起它，和那棵高大的樟樹(shù)。10 東湖夜談我徑自往一片林子里面走去。這是一片山桃林，每年春天，桃花一大片一大片。遠(yuǎn)看像是白色的山石，匍匐在山脊，走近你會(huì)被這漫山遍野的花海震撼，這是一片遺世獨(dú)立的幽谷。往林子更深處走，腳下的落葉枯枝發(fā)出清脆的折斷聲。寒冷使得我腳掌麻木，喪失了任何感覺(jué)。11 何橋札記夜雪照江山，西風(fēng)踏無(wú)痕。一枝陌名花，鮮紅，在雪后的院子角落里含苞待放，羞澀靜謐，仕女鳳兒從畫(huà)中走過(guò)來(lái)，淺淺地甜笑，仿佛黃昏天邊的霞暈。12 你離開(kāi)了南京紅酒分完了，倒進(jìn)了杯子?？绝喆蟛糠直凰粤?，我很吃驚一個(gè)身材這么嬌小的女孩居然能吃這么多食物，美酒也大部分流進(jìn)了她的肚子，她的雙眼已經(jīng)有些迷離，莫測(cè)地看著我。我真希望最后一丁點(diǎn)兒酒永遠(yuǎn)也不要喝完，我們就這樣對(duì)視著，希望時(shí)間停止流動(dòng)。13 私奔我們從下馬坊上去，陽(yáng)光正好，樹(shù)影斑駁。這是使人安逸的秋天，樹(shù)葉將落未落，一些東西悄悄失去，一些東西在慢慢到來(lái)。14 扔石子的少年我先扔，因?yàn)闆](méi)有估算好，石子扔到河對(duì)岸了。小紅和她媽媽都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。輪到大海，他掄起肩膀，比畫(huà)著，瞄準(zhǔn)小紅身邊不遠(yuǎn)處的位置，最好保證水花能濺她一身，嚇?biāo)淮筇??？上А皶r(shí)運(yùn)不濟(jì)”，石子并沒(méi)有掉進(jìn)河里，而是不偏不倚地砸到了小紅的頭上。15 霧霾時(shí)期的愛(ài)情文靜出了地鐵口，外面正下著大雨。雨線在窗外的路燈和廣告牌霓虹燈燈光中猶如織起一張大網(wǎng)，網(wǎng)住了這個(gè)城市所有的人?！八脑率亲顨埲痰募竟?jié)?！崩钚≤娬f(shuō)。文靜想，明天要去玉淵潭公園看看，櫻花該被打落一地了吧。16 清湖之戀冬天的時(shí)候我寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)：白色的茉莉，紅色的月季都只剩下兩朵屋子里也只剩下兩個(gè)人夜半相依聽(tīng)狗叫聽(tīng)清湖的上弦月蕩起波紋兩只遷徙南方的候鳥(niǎo)余香銜接著夢(mèng)境冬天來(lái)了，他們就不再有秘密17 西藏之行我時(shí)常感到恐懼，晚上睡不好覺(jué)，一想到自己這么大還一事無(wú)成就十分焦慮，因此經(jīng)常抽煙飲酒，痛哭長(zhǎng)嘯。汪曾祺在那一年寫(xiě)道：“今年二十五歲。一種荒唐繼荒唐的年齡?！?8 藝術(shù)家老王多年后我看到哈爾濱醫(yī)生韋爾喬的畫(huà)作時(shí)，想起了當(dāng)年的爸爸，都是一些簡(jiǎn)單的線條和涂墨，但都透露出一種藝術(shù)家的畫(huà)筆功底。以至于我現(xiàn)在都為爸爸感到惋惜，因?yàn)樗麤](méi)有堅(jiān)持走他的藝術(shù)道路。