司馬遷

司馬遷是個(gè)大歷史學(xué)家，大文學(xué)家。他和他的千秋名著《史記》是個(gè)龐大的存在，聳立在中國(guó)歷史和文學(xué)的大道上，沒有誰(shuí)能繞得過去，也沒有誰(shuí)和誰(shuí)的作品能取代。他的偉業(yè)，他空前絕后的文采，他對(duì)中國(guó)歷史文化無(wú)人取代的卓越貢獻(xiàn)，還有他作為男人遭遇的曠世屈辱，既讓人景仰、誠(chéng)服和擊節(jié)贊嘆，又讓人心生悲憫。如何穿越上千年的時(shí)光走進(jìn)他所處的時(shí)代，走進(jìn)他寬廣、博大而又困惑痛苦的內(nèi)心世界，對(duì)任何一個(gè)學(xué)者，任何一個(gè)作家，都是一次巨大的考驗(yàn)。司馬遷在忍受奇恥大辱之后仍然想著端正歷史，寫司馬遷，同樣也必須端正態(tài)度。簡(jiǎn)約、洞明、犀利，直面生命的痛疼和重量，直至把中國(guó)文人那點(diǎn)可憐的自尊逼入墻角，這是首先要確立的。不能純凈，不能氣沖丹田，不能全力以赴，就不能免去繁雜、瑣碎，不能免去陰暗和艱澀。要大氣、蒼勁，緊追生命的主題，身懷真正的悲憤，勇于充當(dāng)歷史和文學(xué)的殉道者；同時(shí)又要游刃于悲愴與低語(yǔ)之間，若壯士那般嘯風(fēng)泣雨，彈鋏而歌。面對(duì)血跡斑斑的摧殘，心狠不起來，或狠得過度，都不可取。人生自古誰(shuí)無(wú)死？但死與死是不一樣的，或重于泰山，或輕于鴻毛。這是司馬遷普及得最為廣泛和深入的一句名言。然而在說出這句話時(shí)，他很可能遠(yuǎn)沒有我們理解的那么從容，那么坦然。因?yàn)樗仨氂米约乎r活的生命在泰山與鴻毛之間作掙扎。這種掙扎的過程，其實(shí)也是一次比一次更嚴(yán)重的自我傷害的過程。司馬遷的偉大，就在于他為完成那部像泰山那樣沉重的《史記》，一次次咬緊牙關(guān)，強(qiáng)行嚼碎了他作為男人所遭受的天大屈辱。但文人畢竟是文人，當(dāng)他完成《史記》之后，他自己認(rèn)為他的死重如泰山，而在漢武帝劉徹的心里，卻依然輕如鴻毛。因此劉徹把殺司馬迂的任務(wù)留給他的孫子，有如給后人留下—件禮物。在作品中，既可讀出了司馬遷的巨大天才和偉岸人格，更讀出了作者的寄托。盡管從藝術(shù)上看，這部小說還存在著不少可以挑剔之處，如寫得太實(shí)、太滿、太露，筆無(wú)藏鋒，抒情、議論都缺乏必要的控制等，但它卻是充滿激情的，有著脈息的搏動(dòng)和生命的蒸騰。

暫缺《司馬遷》作者簡(jiǎn)介