夜半蜘蛛猴

　　這本書(shū)里的短短篇（說(shuō)法是有點(diǎn)怪，但想不出別的合適稱(chēng)呼），老實(shí)說(shuō)，原本是用在雜志系列性廣告上的。第一部分的作品用于J·普雷斯西裝，第二部分用于派克自來(lái)水筆。但若問(wèn)作品內(nèi)容同西裝和自來(lái)水筆是否有關(guān)，則可以說(shuō)毫無(wú)關(guān)系。我只是隨心所欲地寫(xiě)點(diǎn)類(lèi)似短故事的東西，安西水丸君配上畫(huà)，在旁邊敷衍了事似地登上產(chǎn)品廣告，如此而已。J·普雷斯系列載于《MEN’SCLUB》，派克自來(lái)水筆系列登在《太陽(yáng)》上。至于作為廣告有多大程度的實(shí)際效果，我全然不得而知，且直冒冷汗。老實(shí)說(shuō)，不大愿意去想。這系列性廣告最初的提案兼委托者是系井重里氏。他說(shuō)：“喂，隨便寫(xiě)點(diǎn)短篇嘛。權(quán)當(dāng)消遣，費(fèi)不了什么事?！苯Y(jié)果我一個(gè)月寫(xiě)一篇這樣的東西，寫(xiě)了幾年。活計(jì)十分有趣，以致幾年后水丸君和我兩人商定再來(lái)一次——這次是由派克自來(lái)水筆當(dāng)廣告主。所以，派克自來(lái)水筆系列用的還是原來(lái)的系井提案，只是換了媒體?；蛟S有的讀者以為每月都要寫(xiě)這短?hào)|西壓力豈不很大（實(shí)際這么說(shuō)的人倒是一位也沒(méi)有），但坦率說(shuō)來(lái)并沒(méi)有什么。這是因?yàn)椋B載這些系列短篇時(shí)我正集中精力寫(xiě)長(zhǎng)篇，見(jiàn)縫插針寫(xiě)點(diǎn)短的反倒可以放松腦筋轉(zhuǎn)換心情。而且說(shuō)實(shí)話(huà)，我非常喜歡寫(xiě)這類(lèi)幾乎無(wú)意義的、很難說(shuō)有什么用處的短小故事。話(huà)雖這么說(shuō)，事實(shí)上我也還是抓耳撓腮絞盡腦汁的，并非只是懶洋洋躺在梨樹(shù)下靜等果實(shí)徑自落到嘴里。是的，多半沒(méi)有這樣的事。為廣告寫(xiě)的作品數(shù)量其實(shí)還要多些，但編這本書(shū)的時(shí)候?yàn)樾Ｕ麄€(gè)基調(diào)去掉了八篇，新寫(xiě)了兩篇。同安西水丸君一起工作總是那么輕松愉快，正用得上那句英語(yǔ)——niceandeasy。我同水丸君合作的時(shí)候很多，我總覺(jué)得他的畫(huà)里有一種使旁邊的文章增輝生色的東西。由于尺寸的關(guān)系，水丸君將這本書(shū)第一部分的插圖全部重畫(huà)了一遍。最后的《清晨拉面之歌》，如果能給《天使的錘子》填上日語(yǔ)歌詞該有多妙。為此我這個(gè)那個(gè)想了很久（全然記不起怎么會(huì)有那樣的閑情逸致），勉強(qiáng)得出的結(jié)論是：恐怕只有用“面麻”才能押上Ifhadahammer（錘子）的韻。說(shuō)老實(shí)話(huà)，我是為喜歡拉面那種食物的，從拉面館門(mén)前走過(guò)都覺(jué)得不是滋味。卻不知什么緣故，竟生拉硬扯似地寫(xiě)起了拉面之歌，怕也是前世因緣。倘您喜歡，只管譜曲哼唱就是。《火紅的罌粟》的意念來(lái)自童謠里的一節(jié)歌詞：“快給媽媽捶肩吧……火紅的罌粟嘻嘻笑……”從小我就一直想，罌粟花到底是什么表情，又怎么樣笑呢？雖說(shuō)我不至于因?yàn)槎嗄暌赡罨砣婚_(kāi)解而手舞足蹈……這本書(shū)里所收的故事完全不存在原型人物，例如《炸肉丸》里出現(xiàn)的K出版社并非講談社，《說(shuō)謊鬼妮科爾》同妮科爾服裝廠家毫無(wú)關(guān)系，上智大學(xué)不存在——至少據(jù)我所知——炸面圈研究會(huì)，《蟲(chóng)洼老人的襲擊》與神奈川縣大磯町的老人福利院“蟲(chóng)洼老人之家”也全不相干。最后，要向慨然允許再次使用提案的系井重里氏表示感謝。若無(wú)此提案，這一系列作品恐怕無(wú)由產(chǎn)生，因?yàn)槲医^不至于主動(dòng)地一古腦兒寫(xiě)出三四十篇這樣的故事。連載時(shí)也得到系井事務(wù)所石井基博君的許多關(guān)照。另外還要感謝從頭至尾負(fù)責(zé)第二部分連載和此書(shū)編輯的、為此東奔西忙的O小姐即拜小姐——也許你不相信，不過(guò)確實(shí)與書(shū)中的同名人物無(wú)關(guān)。

　　村上春樹(shù)（1949－），日本小說(shuō)家。曾在早稻田大學(xué)文學(xué)部戲劇科就讀。1979年，他的第一部小說(shuō)《聽(tīng)風(fēng)之歌》問(wèn)世后，即被搬上了銀幕。隨后，他的優(yōu)秀作品《1973年的彈子球》、《尋羊冒險(xiǎn)記》、《挪威的森林》等相繼發(fā)表。他的創(chuàng)作不受傳統(tǒng)拘束，構(gòu)思新奇，行文瀟灑自在，而又不流于庸俗淺薄。尤其是在刻畫(huà)人的孤獨(dú)無(wú)奈方面更有特色，他沒(méi)有把這種情緒寫(xiě)成負(fù)的東西，而是通過(guò)內(nèi)心的心智性操作使之升華為一種優(yōu)雅的格調(diào)，一種樂(lè)在其中的境界，以此來(lái)為讀者，尤其是生活在城市里的人們提供了一種生活模式或生命的體驗(yàn)。