巴金譯文全集（第三卷）

　　片斷：第一部要翻處女地，不應(yīng)當(dāng)用僅僅在地面擦過(guò)的木犁，必須使用挖得很深的鐵犁。①——摘錄一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的筆記在一八六八年一個(gè)春天的下午，大約一點(diǎn)鐘的光景，有一個(gè)二十七歲左右的年輕人，穿了一身不整齊的破衣服，走上彼得堡軍官街一所五層樓房的后樓梯。這個(gè)人吃力地啪噠啪噠拖著一雙穿破了的膠皮套鞋，慢慢搖擺著他那肥大、粗笨的身子，終于走到了樓梯頂上，在一扇半開(kāi)著的破舊的門(mén)前站住。他并不拉鈴，只是大聲喘了一口氣，便闖進(jìn)一間窄小、陰暗的穿堂里去了?！澳者_(dá)諾夫在家嗎？”他提高他那不大清楚的聲音問(wèn)道?！八辉凇Ｎ以谶@兒，進(jìn)來(lái)吧，”從隔壁屋子里傳來(lái)一個(gè)女人的也是相當(dāng)粗的聲音?！笆邱R舒林娜嗎？”新來(lái)的人再問(wèn)道。“正是我。您是奧斯特羅杜莫夫嗎？”“皮敏·奧斯特羅杜莫夫，”這個(gè)人答道，便小心地脫下了膠皮套鞋，又把舊外套掛在釘子上，然后走進(jìn)那間發(fā)出女人聲音的屋子里去。這間屋子里天花板低，又不干凈，墻壁漆成了深綠色，整個(gè)屋子就只有從兩扇布滿(mǎn)灰塵的小窗透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)光線(xiàn)。房里全部陳設(shè)只有這幾樣：角落里擺著一張鐵床，正當(dāng)中放著一張桌子，還有幾把椅子和一個(gè)堆滿(mǎn)了書(shū)的書(shū)架。桌子旁邊坐著一個(gè)三十歲光景的女人，她沒(méi)有戴帽子，身上穿了一件黑呢衫，正在抽紙煙。她看見(jiàn)奧斯特羅杜莫夫進(jìn)來(lái)，默默地把她那只粗大的、紅色的手伸給他。奧斯特羅杜莫夫握了她的手，也不說(shuō)一句話(huà)，便坐到一把椅子上，從衣服的邊袋里掏出來(lái)一支已經(jīng)抽了半截的雪茄。馬舒林娜給了他一個(gè)火——他便抽起煙來(lái)；他們都不作聲，甚至沒(méi)有互相望過(guò)一眼，兩個(gè)人便在這間已經(jīng)煙霧沉沉的屋子里一口一口地吐起青色的煙圈來(lái)。這兩個(gè)抽煙的人身上有一些相似的地方，雖然他們的面貌一點(diǎn)兒也不像。在他們的并不端正的面貌（兩個(gè)人都有粗大的嘴唇、牙齒和鼻子，奧斯特羅杜莫夫的臉上還有一點(diǎn)兒麻子）上可以看到一種表示正直、堅(jiān)定和勤勞的東西?！澳匆?jiàn)了涅日達(dá)諾夫嗎？”奧斯特羅杜莫夫末了問(wèn)道。“看見(jiàn)了。他馬上就回來(lái)。他拿了幾本書(shū)上圖書(shū)館去了?！焙笥洠捍蠘?shù)基：現(xiàn)在繼續(xù)談?dòng)嘘P(guān)《處女地》的事情。五十年前日本侵略軍兵敗投降。四五年底我回到上海，眼前還搖晃著兩個(gè)人的手，可是堯林三哥已經(jīng)躺在病床上熱度不退，托朋友介紹住進(jìn)醫(yī)院，也只活了一個(gè)星期。至于生死不明的友人圣泉①，仍然生死不明，我們一直等待他的歸來(lái)，其實(shí)他早已遭日軍毒手。我翻看從重慶帶來(lái)的《處女地》，就不能不想到一個(gè)正直善良而有才華的朋友的遭遇，我踐了約帶著兩本屠格涅夫的長(zhǎng)篇回上海，可是我到哪里去找我的朋友呢？?jī)刹繒?shū)都由文生社印了出來(lái)?！短幣亍穪?lái)不及交給平明出版社重排，主要原因是書(shū)中譯文不妥處很多，我沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行修改。我的雜事又多了起來(lái)。但我也不能拿這個(gè)“借口”來(lái)拖延我應(yīng)該做的事情。我終于在六十年代初期下了改譯《處女地》的決心。有時(shí)我到北京開(kāi)會(huì)也把改譯的本子帶了去，準(zhǔn)備抽空進(jìn)行“工作”。然而我還是只能“抽空”，因此即使帶來(lái)帶去改得也很少。后來(lái)我兩次去越南采訪(fǎng)，回來(lái)又得趕寫(xiě)散文報(bào)道，自己對(duì)改譯的工作完全絕望了。正在這個(gè)時(shí)候，爆發(fā)了“文化大革命”。我感覺(jué)到一陣狂風(fēng)帶著大片的烏云迎面吹來(lái)，我像罪人似的給定為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”揪進(jìn)了“牛棚”，抄了家，進(jìn)行游斗甚至電視批斗，受盡精神折磨和人身侮辱。我的妻子還挨了北京紅衛(wèi)兵的銅頭皮帶。她想不通，得了不治之癥，又不能及時(shí)得到治療，早早離開(kāi)了人世。我不相信假話(huà)，堅(jiān)持要看到最后，我終于活了下來(lái)，不用說(shuō)也終于看到“四人幫”受審。蕭珊逝世后一年，我的“問(wèn)題”得到處理，結(jié)論是：敵我矛盾作人民內(nèi)部矛盾處理，不戴帽子，做翻譯工作。這是“四人幫”的上?！笆形睕Q定的，第二次的處理則是推翻這個(gè)“結(jié)論”，不用說(shuō)那是人民的決定了。第一次的決定是由進(jìn)駐上海作協(xié)的工宣隊(duì)“書(shū)記”當(dāng)面念給我聽(tīng)的，他還講了“不給工作，參加學(xué)習(xí)”。我就問(wèn)：“可以搞點(diǎn)翻譯嗎？”他說(shuō)：“可以，可以?！钡诙焖谧鲄f(xié)學(xué)習(xí)小組會(huì)上宣布我參加學(xué)習(xí)時(shí)就多了這么一句：“搞翻譯”。我再也不用為時(shí)間發(fā)愁了！我再也不必偷偷摸摸躲在汽車(chē)間樓上的小房間里翻譯“四舊”①了。我的書(shū)房仍舊給封閉著，我便利用那小屋的破書(shū)桌安心工作。說(shuō)是安心，其實(shí)也是提心吊膽，工宣隊(duì)老師傅的話(huà)不見(jiàn)得可信，誰(shuí)能保證他明天不來(lái)把稿紙通通搜去？但是我也有一個(gè)打算，我的譯文現(xiàn)在不會(huì)有人出版的，我在書(shū)本上改譯，然后抄在稿紙上，還可以用復(fù)寫(xiě)紙抄寫(xiě)兩份送給圖書(shū)館?？傊业呐Σ粫?huì)是白費(fèi)的。即使麗尼在“文革”后期終于因受盡折磨痛苦地死去，他譯的書(shū)今天還在讀者中間流傳。一九七八年，《處女地》在北京人民文學(xué)出版社出版，我的手稿也送到圖書(shū)館了。最近我在杭州養(yǎng)病，望著門(mén)外一片湖水，我不能不想起五十八年前的一次春游，屠格涅夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)還在我的手邊，它們還在敘說(shuō)三個(gè)知識(shí)分子的友情。我想念遠(yuǎn)去了的亡友，這友情永遠(yuǎn)不會(huì)消失?，F(xiàn)在正是譯文全集發(fā)稿的時(shí)候，請(qǐng)?jiān)试S我把我譯的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)分別獻(xiàn)給兩位遭遇不幸的亡友（陸蠡和麗尼），愿他們的亡靈得到永恒的安息！一九九五年八月二十七日

暫缺《巴金譯文全集（第三卷）》作者簡(jiǎn)介