中世紀(jì)的知識(shí)分子

　　一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的輪舞，在中世紀(jì)末期把人世間的不同等級(jí)，也就是社會(huì)上的各階層，拉入虛無(wú)境界，這是沒(méi)落時(shí)期的感傷主義所贊賞的事，除了拉著國(guó)王、貴族、僧侶、市民和平民百姓之外，還使一些對(duì)事物的看法跟修士和神甫不盡一致的教士卷入。這些教士是西方中世紀(jì)國(guó)家一個(gè)獨(dú)立世系的后裔，知識(shí)分子世系。為什么本書使用這個(gè)名稱作為標(biāo)題（這同一個(gè)詞“知識(shí)分子”）？這并不是任意選擇的結(jié)果。在學(xué)者、講師、教士、思想家這些詞匯中（思想領(lǐng)域的術(shù)語(yǔ)一向就是含混不清的），只有知識(shí)分子這個(gè)詞確切表明一個(gè)輪廓清楚的群體：學(xué)校教師的群體?！爸R(shí)分子”一詞出現(xiàn)在中世紀(jì)盛期，在12世紀(jì)的城市學(xué)校里傳開來(lái)，從13世紀(jì)起在大學(xué)中流行。它指的是以思想和傳授其思想為職業(yè)的人。把個(gè)人的思想天地同在教學(xué)中傳播這種思想結(jié)合起來(lái)，這勾勒出了知識(shí)分子的特點(diǎn)。可以肯定地說(shuō)，這一群體迄今為止從未像在中世紀(jì)那樣得到明確限定，知識(shí)分子本人也從未像在中世紀(jì)那樣意識(shí)到自己的身份。它努力為自己尋找到一個(gè)稱呼，以代替“教士”這個(gè)有雙重含義的概念，在這一點(diǎn)上，13世紀(jì)的西格爾·德·布拉邦是先驅(qū)，他提出了“哲人”（philosophus）這個(gè)名稱；但我在這里不用這個(gè)詞，因?yàn)檎軐W(xué)家對(duì)我們來(lái)說(shuō)是另一種人。這個(gè)詞源出于古典時(shí)代。在圣托馬斯·阿奎那和西格爾的時(shí)代，亞里士多德才是本來(lái)意義上的哲學(xué)家。不過(guò)在中世紀(jì)，哲學(xué)家是信基督教的，他表達(dá)的是12至15世紀(jì)學(xué)校的那種理想：基督教人文主義。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，人文主義者是屬于15～16世紀(jì)的文藝復(fù)興的另一種學(xué)者類型，他們同中世紀(jì)的知識(shí)分子正好是相對(duì)立的。所以，豐富的中世紀(jì)思想成果的著名代表人物，也不包括在這本概論中。倘若我對(duì)于這一高要求不心存疑懼，不怕誤用那些今天被人糟蹋了的概念，我就會(huì)把這部概論加上一個(gè)《西方知識(shí)分子歷史社會(huì)學(xué)導(dǎo)論》的副標(biāo)題了。無(wú)論是幽居在修道院高墻內(nèi)的神秘論者，還是遠(yuǎn)離學(xué)校天地出沒(méi)在別的圈子里的詩(shī)人或歷史學(xué)家，本書都不涉及，至多作為對(duì)比附帶提到。甚至高踞于西方中世紀(jì)思想界的但丁，盡管他形象高大，也只是作為像中國(guó)的皮影戲里那樣的人物出現(xiàn)。雖然他上過(guò)大學(xué)（當(dāng)時(shí)他真的在巴黎的福亞累街待過(guò)嗎？），雖然他的著作從14世紀(jì)末起就在意大利成為模范讀本，雖然西格爾的形象以少有的感人詩(shī)句出現(xiàn)在他的《神曲·天堂篇》里，但他還是跟隨維吉爾穿過(guò)幽暗的森林，走上另一條道路，這是與我們的知識(shí)分子踏上或選定的不同的路。其他如呂特勃夫，約翰·德·墨恩，喬叟和維庸等人，他們或多或少在各自的歲月在學(xué)校中受到了時(shí)代的影響，但也只限于在這里才被提到。因此，書中我只就中世紀(jì)思想的一個(gè)方面，也就是在諸多類型中的一種學(xué)者類型進(jìn)行探討。我不否認(rèn)其他思想學(xué)派和其他精神巨匠的存在和意義。但這里要處理的學(xué)者類型，在我看來(lái)對(duì)西方思想史是如此值得注意，如此足以說(shuō)明問(wèn)題，在社會(huì)學(xué)上的意義也清楚明確，它的概況和歷史引起了我的注意。此外，我在使用知識(shí)分子這一名詞時(shí)，極不恰當(dāng)?shù)赜昧怂膯螖?shù)形式。我希望本書下面的篇章將表明這個(gè)詞的內(nèi)涵原本是非常豐富多彩的。從阿貝拉爾到奧卡姆，從阿爾貝都·馬格努斯到約翰·熱爾森，從西格爾·德·布拉邦到貝薩利昂，他們各有著多么千差萬(wàn)別、完全不同的資質(zhì)脾性、性格特點(diǎn)和興趣愛好??！給作為學(xué)者和教授，作為職業(yè)思想家的知識(shí)分子下定義，還可以通過(guò)一定的心理特征，這些特征會(huì)僵化成精神的倒錯(cuò)；也可以通過(guò)一定的性格特點(diǎn)，這些性格特點(diǎn)會(huì)蛻變?yōu)楣竹焙驮昕?。知識(shí)分子作為一種性格執(zhí)拗的人，冒有陷入冥思苦索的危險(xiǎn)。作為科學(xué)工作者，等待著他的是辛勞憔悴。難道他沒(méi)有作為批判家破壞原則，到處抹黑嗎？當(dāng)今世界里有足夠多的誹謗者，他們把知識(shí)分子打成替罪羊。中世紀(jì)雖然曾嘲笑這些迂腐的學(xué)究，倒還沒(méi)有這么不公平。耶路撒冷的陷落并不曾歸咎于大學(xué)成員，亞述宮廷的災(zāi)難也沒(méi)有怪罪巴黎大學(xué)的成員。在理性背后有對(duì)正義的激情，在科學(xué)背后有對(duì)真理的渴求，在批判背后有對(duì)更美好的事物的憧憬。但丁早在幾百年前，就已答復(fù)了知識(shí)分子的敵人，他把13世紀(jì)最偉大的三位知識(shí)界人物置于天堂，并使他們?cè)谔焯煤徒狻＃海核麄兙褪鞘ネ旭R斯，圣波納梵杜拉，西格爾·德·布拉邦。

　　雅克·勒戈夫（JacquesLeGoff，1924年——），法國(guó)著名史學(xué)家，著述宏富，是“新史學(xué)派”在歐洲的代表，現(xiàn)任巴黎高等社會(huì)科學(xué)院（EcoledesHautesEtudesenSciencesSociales）院長(zhǎng)。