文藝作品之中有高級(jí)文藝與低級(jí)文藝的差別。我曾勸諸君讀古典文藝與外國(guó)文藝，不消說(shuō)是希望諸君讀高級(jí)的文藝的。高級(jí)藝術(shù)與低級(jí)藝術(shù)的差別，在乎能保持永久的趣味與否？好的文藝作品能應(yīng)了讀者的經(jīng)驗(yàn)，提示新的意義，它決不會(huì)舊，是永久常新的。在西洋文藝上，莎士比亞、歌德的作品所以偉大者，就因?yàn)樗鵁o(wú)盡的真理與趣味，可以從各方面任人隨分探索的緣故。

在批評(píng)家、專門家等類的人，讀書是一種職業(yè)，有細(xì)大不捐，好壞都讀的義務(wù)。至于不想以此為業(yè)，但想享受文藝的利益，借文藝來(lái)豐富自己潤(rùn)澤自己的諸君，當(dāng)然不犯著去濫讀無(wú)聊的低級(jí)的東西，除了并世的本土的杰作以外，盡可依了興味耽讀數(shù)種的古典文藝或外國(guó)文藝，與其讀江西派的仿宋詩(shī)，不如讀黃山谷、范成大，與其讀《九尾龜》，不如讀《紅樓夢(mèng)》，與其讀《綠牡丹》，不如讀《水滸》。因?yàn)楹笳唠m不是最高級(jí)的東西，比之前者究竟要高級(jí)得多。

最高級(jí)的文藝作品，在世間是不多的。小泉八云說(shuō)：“為大批評(píng)家所稱贊的書，其數(shù)不如諸君所想象之多。除了希臘文明，各民族的文明所產(chǎn)出的第一級(jí)的書，都只二三冊(cè)而已。載具一切宗教教義的經(jīng)典，即當(dāng)作文學(xué)的作品，也不失為第一級(jí)的書。因?yàn)檫@些經(jīng)典經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年的磨琢，在其言語(yǔ)上已臻于文學(xué)的完全了。又表現(xiàn)諸民族理想的大敘事詩(shī)，也是屬于第一級(jí)的。再次之，那反映人生的劇的杰作，也當(dāng)然要算最高級(jí)的文學(xué)作品。但總計(jì)起來(lái)這類的書有幾種呢？決不多的。最好的東西決不多量存在，恰如金剛石一樣。”這樣意味的最高級(jí)的文藝作品，不消說(shuō)，也不是普通的讀者諸君所能立時(shí)問津的。我們所希望的只是從較高級(jí)的作品入手罷了。

高級(jí)文藝不是一讀即厭的，但同時(shí)也不是一讀就會(huì)感到興味的。愈是偉大的作品，愈會(huì)使初讀的感到興味索然。高級(jí)文藝與低級(jí)文藝的區(qū)別，宛如貞嫻的淑女與媚惑的娼婦，它沒有表面上的炫惑性，也沒有淺薄的迎合性，其美質(zhì)深藏在底部，非忍耐地自去發(fā)掘不可。歌德的《浮士德》（《Faust》），尼采（F·Nietzsche）的《查拉都斯托拉》（《Zarathustra》）都能使初接觸的人失望。近代人的詩(shī)，對(duì)仗工整，用典豐富，而唐人的好詩(shī)，卻是平淡無(wú)飾，一見好似無(wú)足奇的?？此破椒捕鴮?shí)偉大，高級(jí)文藝的特質(zhì)在此。

要享受高級(jí)文藝的利益，可知是一件難事。但如果因其難而放棄，就將終身不能窺文藝的秘藏了。在不感到興味時(shí)，我們第一步先該自問：“那樣被人認(rèn)為杰出的作家，為什么在我不感到興味呢？”

亞諾爾特·培耐德在其《文藝趣味》（《LiteraryTaste》）里曾解釋這疑問說(shuō)，因?yàn)榻佑|到了比自己高尚進(jìn)步的心境，一時(shí)不能了解的緣故。這是不錯(cuò)的話。古語(yǔ)的所謂“英雄識(shí)英雄”，“仁者見仁智者見智”，在文藝鑒賞上也是可引用的真理。一部名著，可有種種等級(jí)的讀者。第一流的讀者不消說(shuō)是和作家有同樣心境的人了，這樣的讀者才是作家的真知己。

那么，我們要修養(yǎng)到了和作家同等的心境才去讀他的書嗎？我們要讀《浮士德》，先須把自己鍛煉成一歌德樣的人嗎？要讀《陶詩(shī)》先須把自己鍛煉成一陶淵明樣的人嗎？這不消說(shuō)是辦不到的事。我們當(dāng)因了研鉆作家的作品，在知的方面，情的方面，意的方面，使自己豐富成長(zhǎng)了解作家的心境，夠得上和作家為異世異地的朋友，至少夠得上做作家的共鳴者。對(duì)于一部名著，初讀不感興味，再讀如果覺得感到些興味了，就是自己已漸在成長(zhǎng)的證據(jù)。如果三讀四讀益感到興味了，就是自己更成長(zhǎng)了的證據(jù)。自己愈成長(zhǎng)，就在程度上愈和作家接近起來(lái)。

這樣的讀書，不消說(shuō)是我們的理想，但最初如何著手呢？我第一要?jiǎng)裰T君的，就是先了解作家的生平。文藝作品和科學(xué)書不同，科學(xué)書所供給我們的是知識(shí)，而文藝作品所供給我們的是人，因?yàn)槲乃囀亲骷业淖约罕憩F(xiàn)，在作品背后潛藏著作家的。在西洋，通常把讀某人的書稱為“讀某人”，例如說(shuō)：“讀莎士比亞”，不叫“讀莎士比亞的劇本”。中國(guó)向來(lái)沒有這種說(shuō)法，例如說(shuō)：“讀《陶淵明集》”時(shí)，斷不說(shuō)“讀陶淵明”的。（我在前面曾仿照了這西洋說(shuō)法說(shuō)過(guò)好多處。）我以為在這點(diǎn)上，西洋說(shuō)法比中國(guó)說(shuō)法好。說(shuō)“讀《陶淵明集》”，容易使人覺到所讀的只是陶淵明的集子，說(shuō)“讀陶淵明”，就似乎使人覺到所讀的是陶淵明了?！白x其書不知其人可乎”？其實(shí)，依了上面的說(shuō)法，讀書就是知其人，不知其人是無(wú)從讀其書的。所謂知其人者，并不一定指什么“姓甚名誰(shuí)”而言，乃是要知道他是有甚樣性格甚樣心境的一個(gè)人。

在已有讀書的慧眼的，也許一經(jīng)與作品接觸就會(huì)想象到作者是個(gè)什么樣的人吧。但在初步的讀者，實(shí)有先大略知道作者的必要。作者的時(shí)代與環(huán)境，是鑄成作者重要要素，不消說(shuō)也須加以考察。一見毫不感到趣味的文藝名作，因了得到了關(guān)于作者的知識(shí)，就往往會(huì)漸漸了解感到趣味的。我們?nèi)缫x《浮士德》，當(dāng)作預(yù)備知識(shí)，先須去讀歌德的傳記，知道了他的宗教觀，他的對(duì)于科學(xué)（知識(shí)）的見解，他的戀愛經(jīng)過(guò)，他曾入宮廷的史實(shí)，當(dāng)時(shí)的狂飆運(yùn)動(dòng)，以及他在幼時(shí)曾看到英國(guó)走江湖的人所演的傀儡劇《浮士德博士的生涯與死》等等，那么，這素稱難解的《浮士德》也就不難入門了。《浮士德》是被稱為文藝的寶庫(kù)之一的名作，愈鉆研愈會(huì)有所發(fā)見的，但不如此，卻無(wú)從入門。

再就中國(guó)的古典文藝取例來(lái)說(shuō)，古詩(shī)十九首不出于一人，且不知作者是誰(shuí)，大家只知道是漢人的作品而已。這古詩(shī)十九首從來(lái)認(rèn)為好詩(shī)，同時(shí)也實(shí)是非常難解，不易感到趣味的作品。這十九首詩(shī)作者不明，原無(wú)傳記可考，只可從歷史上看取當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神，以為鑒賞之助。時(shí)代精神不消說(shuō)是多方面的，試暫就一方面來(lái)說(shuō)。漢代盛行黃老，是道家思想很盛的時(shí)代。用了這一方面的注意去讀十九首，就可得到不少的幫助。至少要如此，才能了解那隨處多見的什么“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，“人生寄一世，奄忽若飆塵”，“生年不滿百，常懷千歲憂”，“萬(wàn)歲更相送，圣賢莫能度”等的解脫氣分；和“極宴娛心意，戚戚何所迫”，“為樂當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲”，“不如飲美酒，被服紈與素”等的享樂氣氛。

由前所說(shuō)，可知當(dāng)讀一作品時(shí)，先把作者知道個(gè)大概，是一件要緊的事了。其次，我還要?jiǎng)裰T君對(duì)于所歡喜的一作家的作品，廣施閱讀，如果能夠，最好讀其全集。寧可少讀幾家，不可就了多數(shù)作家但讀其一作品。因?yàn)槲覀兊哪康牟皇且魑乃嚨陌挢溦?，乃是要收得文藝的教養(yǎng)。這文藝的教養(yǎng)，固然可以由多數(shù)的作家去收得，也可以由一二個(gè)作家去收得的。一作家從壯年至老年，自有其思想上技巧上的進(jìn)展，譬如易卜生曾作《娜拉》、《群鬼》、《國(guó)民公敵》、《社會(huì)棟梁》等的問題劇，如果只看了這一部分就說(shuō)易卜生是什么什么，那就大錯(cuò)。他在《海上夫人》以后的諸作，氣氛就與以上所說(shuō)的問題劇大不相同。我們要讀了他的作品的大部分，才能了解他的輪廓，各國(guó)大學(xué)者中到了相當(dāng)年齡，很有以攻究一家的作品為畢生事業(yè)的，如日本的坪內(nèi)逍遙從中年起數(shù)十年中就只攻究了一個(gè)莎士比亞。

對(duì)于一作家的作品廣施搜羅，深行考究，這在本國(guó)的文藝還易行，對(duì)于外國(guó)文藝較難。因?yàn)楸緡?guó)的文藝原有現(xiàn)成的書，而外國(guó)文藝全有賴于翻譯的緣故，特別地在我國(guó)。我國(guó)翻譯事業(yè)尚未有大規(guī)模的進(jìn)行，雖也時(shí)有人來(lái)介紹外國(guó)文藝，只是依了嗜好隨便翻譯，甲把這作家的翻一篇，乙把那作家的翻一篇，至今還未有過(guò)系統(tǒng)的介紹。任何外國(guó)作家的全集都未曾出現(xiàn)，這真是大不便利的事。我渴望有人著眼于此，逐漸有外國(guó)作家的全集，供不諳外國(guó)語(yǔ)的人閱讀，使作家不至于被人誤解。又，為便于明了作家的平生起見，我希望有人多介紹外國(guó)作家的評(píng)傳。