“首先,這種懷疑是怎么來的?”伊波利特·基里洛維奇一開始先從這個(gè)問題入手。“首先嚷嚷說斯麥爾佳科夫殺人的是被告自己,就在他被捕的時(shí)候。但是從他嚷出第一聲,一直到目前法院開審為止,沒有提出一件事實(shí)來證實(shí)他的指控,不但事實(shí),甚至連多少符合人類理性的對某種事實(shí)的暗示都提不出。在這以后,支持這項(xiàng)指控的只有三個(gè)人:被告的兩個(gè)兄弟和斯維特洛娃小姐。但被告的二弟直到今天,在病中,在發(fā)作了無可置疑的瘋狂和腦炎的時(shí)候,才說出這個(gè)懷疑來,以前整整兩個(gè)月內(nèi),我們清楚地知道,他完全贊同他的哥哥有罪的看法,甚至根本不試圖找理由來辯駁。不過這一點(diǎn),我們以后還要再專門談它。同時(shí),被告的三弟剛才也自己對我們說過,他并沒有任何一點(diǎn)點(diǎn)事實(shí)可以證明他認(rèn)為斯麥爾佳科夫犯罪的想法,這只是從被告自己的話里,‘從他的臉色上’加以判斷。是的,這個(gè)驚人的證據(jù)剛才從他的兄弟嘴里說出了兩次。也許,斯維特洛娃的說法甚至更加驚人:‘被告對你們說什么話,你們相信他好了,他不是撒謊的人。’這三個(gè)跟被告的命運(yùn)密切相關(guān)的人用來指控斯麥爾佳科夫的事實(shí)證據(jù),不過如此。但盡管這樣對于斯麥爾佳科夫的指控卻還是廣為流傳,以前有人贊成,現(xiàn)在也還贊成,可是對這種指控能夠相信么?能夠想象么?”
說到這里,伊波利特·基里洛維奇認(rèn)為必須把已故的、“瘋病發(fā)作時(shí)結(jié)束了自己生命的”斯麥爾佳科夫的性格稍稍介紹一下。他描繪他是個(gè)智力貧乏的人,有一點(diǎn)模糊的知識(shí),但被那些他的頭腦所無法理解的哲學(xué)思想弄得迷迷糊糊,并且為一些關(guān)于責(zé)任和義務(wù)的現(xiàn)代學(xué)說所唬住了,——這學(xué)說是他在現(xiàn)實(shí)生活里從去世的主人,也許還是他的父親費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的不規(guī)則的生活上學(xué)來的,至于理論方面則從他主人的次子伊凡·費(fèi)多羅維奇和他所做的各種奇怪的哲學(xué)談話里得來。伊凡·費(fèi)多羅維奇很樂意做這種消遣,——大概是由于煩悶,或者是由于想要嘲笑而又找不到適當(dāng)?shù)膶ο?。他自己對我談到過他在主人家里最后幾天的精神狀態(tài),”伊波利特·基里洛維奇解釋說,“別人也作出同樣的證詞:如被告本人,他的兄弟,甚至仆人格里戈里,全是照理很熟悉他情況的人。此外,斯麥爾佳科夫受著羊癲瘋的折磨,‘膽小得像只母雞’。‘他對我下跪,吻我的腳。’被告自己這樣向我們說,那時(shí)候他還沒有感到他這樣聲明對于自己多少有點(diǎn)不利。他用他那種特別的話形容說:‘他是一只害羊癲瘋的母雞。’被告自己供出,他就是挑了這樣一個(gè)人來做自己的心腹,把他威嚇得只好答應(yīng)做他的偵探和送信人。他充任這種埋伏在家里的暗探,背叛他的主人,把他有一包鈔票的事,和怎樣闖進(jìn)主人屋里的暗號(hào),統(tǒng)統(tǒng)都告訴了被告。不過他又怎么能不告訴呢?‘他會(huì)殺人的,我完全看得出,他會(huì)殺死我的。’斯麥爾佳科夫在預(yù)審的時(shí)候說,甚至當(dāng)那時(shí)嚇唬他的折磨者自己早已被捕,不能跑來懲罰他的時(shí)候,他在我們面前還是怕得渾身發(fā)抖。‘他隨時(shí)都在疑心我,而我自己在滿心害怕和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的情況下,為了不讓他生氣,只好連忙把所有的秘密全告訴他,使他看出我在他面前是多么忠實(shí),好讓我活下去。’這是他親口說的話,我記錄下來,記住了:‘他有時(shí)朝我一吼,我當(dāng)時(shí)就在他面前跪下來了。’顯然,作為一位本來天性十分誠實(shí),并因此獲得了主人信任的年輕人,——主人在他交還失落的鈔票那件事情上看出他的誠實(shí)來了,——不幸的斯麥爾佳科夫的心里不免感到萬分痛苦,懊悔不該背叛了自己尊作恩人的主人。根據(jù)有經(jīng)驗(yàn)的精神病醫(yī)生的證明,害嚴(yán)重羊癲瘋的人總是有不斷的,自然是病態(tài)的自怨自艾的傾向。他們時(shí)常為了在什么人面前,為了什么事情‘犯了錯(cuò)處’而感到痛苦,受到良心的煎熬,老是憑空夸大,甚至沒來由地給自己想出各種的錯(cuò)處和罪名。而現(xiàn)在這樣一個(gè)人果真出于害怕,又因?yàn)槭苋思业目謬?,犯了罪,做了錯(cuò)事。此外,他還深深地預(yù)感到,從正在他面前出現(xiàn)的情勢看來,也真可能會(huì)發(fā)生什么禍?zhǔn)隆YM(fèi)多爾·巴夫洛維奇的次子伊凡·費(fèi)多羅維奇恰在災(zāi)禍發(fā)生以前動(dòng)身到莫斯科去的時(shí)候,斯麥爾佳科夫哀求他留下來,但是由于他的膽怯的習(xí)慣,不敢用堅(jiān)決明確的方式對他表示自己的全部擔(dān)心。他只能做一點(diǎn)暗示,但是人家沒有了解他的暗示,應(yīng)該注意的是他把伊凡·費(fèi)多羅維奇看做他的保護(hù)人,似乎是只要他在家,就可以有保障,不會(huì)發(fā)生災(zāi)禍。你們記得德米特里·卡拉馬佐夫的醉后來信里的詞句:‘我要?dú)⑺览项^子,只要伊凡離開了這里。’由此可見,伊凡·費(fèi)多羅維奇的在家似乎對大家來說都是家里平靜無事的保障?,F(xiàn)在他走了,斯麥爾佳科夫差不多在小主人走后只一小時(shí),就立即發(fā)作了羊癲瘋。但這是完全可以理解的。這里應(yīng)該說明的是斯麥爾佳科夫受到恐懼和某種絕望心情的折磨,在最近幾天里特別感到自己有馬上發(fā)作羊癲瘋的可能,因?yàn)檫@病以前也總是在他精神上緊張和震驚的時(shí)候發(fā)作的。發(fā)作的日子和時(shí)刻自然無法預(yù)測,但是每個(gè)羊癲瘋病人都有可能預(yù)先感到發(fā)作的傾向。醫(yī)學(xué)上是這樣說的。伊凡·費(fèi)多羅維奇剛坐車離開院子,斯麥爾佳科夫在所謂孤立無援的感覺之下,為家務(wù)事下地窖去,一邊走下臺(tái)階,一邊心想:‘我會(huì)不會(huì)發(fā)???如果現(xiàn)在一發(fā)作,可怎么辦呢?’就是由于這種情緒,由于疑慮,由于上面這樣的問題,喉嚨里突然痙攣起來,這是羊癲瘋的先兆,接著他就一下子跌到地窖底上,喪失了知覺。而現(xiàn)在有人竟想在這極自然的事情上挖空心思找出一點(diǎn)疑竇,一點(diǎn)跡象,一點(diǎn)暗示來,說他是故意裝??!但假如是故意的,那么立刻會(huì)發(fā)生一個(gè)問題:為什么?抱著什么打算?出于什么用意?關(guān)于醫(yī)學(xué)方面我暫且不講,人家要說,科學(xué)是難以為憑的,科學(xué)常有錯(cuò)誤,醫(yī)生不能辨明真實(shí)和裝假,——好吧,好吧,但是請你們回答一個(gè)問題:他為什么要裝假?是為了他預(yù)謀殺人,所以偏要用發(fā)作羊癲瘋來盡早預(yù)先引起家里人的注意么?諸位陪審員,你們注意到?jīng)]有,在發(fā)生犯罪的那個(gè)夜里,在費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的家里,前后一共有過五個(gè)人:第一個(gè)是費(fèi)多爾·巴夫洛維奇自己,但他總不會(huì)自己殺死自己,這是很明顯的事;第二個(gè)是他的仆人格里戈里,但是他自己就幾乎被殺死了;第三個(gè)是格里戈里的妻子——女仆瑪爾法·伊格納奇耶芙娜,但說她是她主人的兇手簡直是可恥的。這樣說來,就只剩下兩個(gè)人——被告和斯麥爾佳科夫了。但既然被告竭力說他沒有殺,那么不用說,一定是斯麥爾佳科夫殺的,再?zèng)]有其他出路,因?yàn)樵僬也坏絼e的任何人,舉不出任何別的兇手來了。顯然,對于這個(gè)不幸的、昨天自殺的白癡所作的那種‘巧妙’的、驚人的指控,就是這么來的!恰恰就只是因?yàn)闆]有別人可以檢舉!只要對于任何別人,對于第六個(gè)某人,有一點(diǎn)嫌疑的影子,我相信連被告自己也會(huì)認(rèn)為指控斯麥爾佳科夫是可恥的事,必定要指出那第六個(gè)人來的,因?yàn)橹缚厮果湢柤芽品驓⑷藢?shí)在是太荒唐了。
“諸位,我們拋開心理學(xué),拋開醫(yī)學(xué),甚至拋開邏輯,只研究事實(shí),單單只研究事實(shí)吧,我們可以看看事實(shí)對我們說什么?假定是斯麥爾佳科夫殺的,可是怎樣殺的呢?是自己一個(gè)人,還是和被告同謀?我們先看看第一種情況,就是說是斯麥爾佳科夫一個(gè)人殺的。自然,既然殺了人,總得為了點(diǎn)什么,為了某種利益。但是既然像被告所有的那些謀殺的動(dòng)機(jī),如仇恨、吃醋等等,斯麥爾佳科夫是連一點(diǎn)影子都沒有,那么毫無疑問,他只能是為了錢財(cái)而殺人,為了劫取他親眼看見主人裝在信封里的那三千盧布??墒撬热黄鹨庵\殺,卻還對別人,——而且偏偏是像被告那樣有切身利害關(guān)系的人,——說出關(guān)于銀錢和暗號(hào)的一切情況:信封放在什么地方,信封上寫了些什么,用什么包扎的,而且特別是,特別是關(guān)于進(jìn)主人屋里去的‘暗號(hào)’。難道說,他這樣做,是故意為了把自己暴露出來?或者是為了給自己找一個(gè)競爭者,讓對方也想進(jìn)去取得那個(gè)信封么?是的,有人會(huì)說,他所以告訴別人,是因?yàn)楹ε隆?墒悄鞘窃趺椿厥拢恳粋€(gè)能不眨眼地作出這種肆無忌憚的野蠻罪行的計(jì)劃,以后并予以實(shí)行的人,竟會(huì)把世上只有他一個(gè)人知道,只要他不提起便決沒有人會(huì)猜得到的情況告訴別人么?不會(huì)的,一個(gè)人無論怎樣膽怯,只要起意要做這樣的事,決不會(huì)對任何人說出這類的話,至少是不會(huì)說出關(guān)于信封和暗號(hào)來的,因?yàn)檫@等于預(yù)先把自己出賣。即使人家死逼他說出情況來,他也會(huì)設(shè)法想出些別的什么,撒一兩句謊,而把這類的話瞞住不說的!反過來說,我還要重復(fù)一下,只要他不暴露關(guān)于銀錢的事,那么殺人劫財(cái)以后,整個(gè)地球上就決沒有人會(huì)指控他,至少?zèng)]有人會(huì)指控他為謀財(cái)而殺人,因?yàn)槌酝庹l也沒有看見過這筆錢,誰也不知道家里會(huì)有這樣一筆錢。即使有人指控他,也一定會(huì)認(rèn)為他是出于別的什么動(dòng)機(jī)而行兇的。但既然事先誰也看不出他懷有這樣的動(dòng)機(jī),卻反而看出他被主人所寵愛,為主人所信任,因此不用說,別人最不容易懷疑到他,而最容易懷疑到那些具有這樣的動(dòng)機(jī),自己也嚷嚷有這樣的動(dòng)機(jī),而且毫不隱瞞地向眾人訴說這些動(dòng)機(jī)的人,一句話,會(huì)懷疑被害者的兒子德米特里·費(fèi)多羅維奇。這樣,斯麥爾佳科夫殺了人,劫了財(cái),而死者的兒子被指控,這對于殺人的斯麥爾佳科夫來說不是正得其所哉么?可現(xiàn)在斯麥爾佳科夫在起意殺人以后,卻竟事先會(huì)把關(guān)于銀錢、信封和暗號(hào)的事情偏偏都去告訴德米特里,這合乎邏輯么?這能叫人弄得明白么?
“斯麥爾佳科夫預(yù)謀殺人的日子到了,可他卻假裝發(fā)羊癲瘋,摔了跤,為了什么?莫非首先是為了好讓本來打算自己治病的仆人格里戈里看見沒人看守,只好延期治療,親自來看守?其次是為了好讓主人自己看見沒有人保護(hù)他,生怕兒子進(jìn)來(這點(diǎn)他并不隱瞞),因此加深疑懼,更加強(qiáng)戒備?最后,尤其是為了好讓人家立刻把為羊癲瘋所苦的他,斯麥爾佳科夫,從他一向遠(yuǎn)離別人獨(dú)身居住,并且另有出入口的廚房,搬到廂房的另一頭,格里戈里臥室里的隔板后面,離他們兩人的床只三步遠(yuǎn)的地方么?——因?yàn)槊慨?dāng)他犯了羊癲瘋,出于主人的吩咐和瑪爾法·伊格納奇耶芙娜的慈悲心腸,老早以來就一直是這樣做的。他躺在隔板后面,為了裝病裝得像些,自然多半要不住呻吟,弄得他們倆整夜醒著(據(jù)格里戈里和他的妻子所供實(shí)際上也正是這樣),——而這一切,這一切莫非會(huì)更便于他突然從床上起來,跑出去殺死主人么?
“但有人會(huì)對我說,他所以裝病,也許正是為了使人家把他當(dāng)做病人,不想到他頭上來,而他把關(guān)于銀錢和暗號(hào)的事告訴被告,也正是為了好讓被告忍不住自己跑來殺人,而等到他殺人劫財(cái),逃之夭夭,也許還弄得沸反盈天,吵醒證人之后,那時(shí)候斯麥爾佳科夫就好起身離床,走了出去,——嗯,出去做什么呢?就是走出去再把主人殺死一次,再去取已經(jīng)被拿走的銀錢!諸位,你們覺得好笑么!我自己也不好意思做這樣的假設(shè),但是你們能想象得到么,被告所咬定的卻正是這話。他說:在我已經(jīng)從屋里走出來,把格里戈里打倒,鬧了亂子以后,他起床走出去,殺了人,劫了財(cái)。我也不必說斯麥爾佳科夫怎么能預(yù)先全都算到,全都未卜先知,對一切都了如指掌,而且恰恰算到這個(gè)惱火得發(fā)狂的兒子跑來以后,會(huì)單單只為了恭恭敬敬地向窗內(nèi)張望一下,盡管知道暗號(hào),卻仍退了出去,卻把到口的食全留給了斯麥爾佳科夫!諸位,我現(xiàn)在嚴(yán)肅地提出一個(gè)問題:斯麥爾佳科夫究竟是在什么時(shí)候作的案?請你們指出這個(gè)時(shí)間來,因?yàn)椴贿@樣就不能指控他。
“‘也許羊癲瘋是真的。病人忽然醒了過來,聽見了喊聲,就走了出去。’嗯,那又怎樣呢?是不是他看了一下,就對自己說,讓我去殺死主人?但是他怎么會(huì)知道里面所發(fā)生的情形,既然他在那時(shí)以前還一直躺在那里,人事不知?諸位,你們知道,幻想也總得有個(gè)限度!
“‘也許是這樣,’細(xì)心的人會(huì)說,‘但要是他們兩人同謀,一塊兒殺人分贓,那又怎樣呢?’
“是的,這的確是個(gè)很有分量的問題,而且首先,馬上就可以拿出支持這個(gè)疑問的極大的佐證:一個(gè)動(dòng)手殺人,承擔(dān)一切,另一個(gè)同謀者蜷臥在床,假裝發(fā)羊癲瘋,——就是為了預(yù)先引起大家的疑惑,使主人、格里戈里提心吊膽。有趣的是這兩個(gè)同謀者到底出于什么動(dòng)機(jī)會(huì)想出這樣瘋狂的計(jì)劃來呢?但是,也許這共謀在斯麥爾佳科夫來說并不是主動(dòng)的,而可以說是被動(dòng)的,不得已的。也許受了恐嚇的斯麥爾佳科夫只答應(yīng)對于謀殺不阻擋,但因?yàn)轭A(yù)感到人家會(huì)指控他縱容謀殺主人,不呼喊,不抗拒,——所以預(yù)先請求德米特里·卡拉馬佐夫允許他到時(shí)假裝羊癲瘋發(fā)作,躺在那里,‘你盡管去殺你的罷,與我不相干。’但即使果真如此,那也同樣因?yàn)檠虬d瘋一發(fā),家里一定會(huì)引起慌亂,德米特里·卡拉馬佐夫預(yù)先見到這一層,也是無論如何不會(huì)同意這個(gè)主意的。……不過我可以暫且讓步,就算他能同意;但是結(jié)果仍是一樣的,德米特里·卡拉馬佐夫終歸是兇手,直接的兇手,是他起意殺人,而斯麥爾佳科夫只是被動(dòng)的參與者,甚至還不是參與者,而只是由于懼怕才違背自己的意旨加以縱容。法庭是一定會(huì)區(qū)別對待的。但是擺在我們面前的情況是怎樣的呢?被告剛一被捕,就一下子把一切都推到斯麥爾佳科夫一人身上,只對他提出指控。并不指控他和自己同謀,卻只指控他一個(gè)人,說這是他一個(gè)人做的事,他殺人越貨,是他一手干的!既然兩人立刻互相對咬,那又算是什么同謀呢?這是永遠(yuǎn)不會(huì)有的事。而且你們應(yīng)該注意,這在卡拉馬佐夫是極冒險(xiǎn)的事:他明明是主謀,而斯麥爾佳科夫卻不是,只是縱容者,作案時(shí)正躺在隔板后面,而他竟想把一切推在一個(gè)躺倒的人身上!那個(gè)躺著的人一生氣,單單為了自衛(wèi)也很可能會(huì)馬上把事實(shí)真相說了出來。他會(huì)說,這是兩個(gè)人都參與干的,不過我沒有殺人,只是因?yàn)楹ε虏艤?zhǔn)許和縱容了他。因?yàn)樗果湢柤芽品驎?huì)明白,法庭一定會(huì)馬上辨清他的犯罪的程度,因此他可以指望即使自己受到懲罰,也一定會(huì)比打算把一切推到他身上的主犯所得的刑罰要輕得多。但要是果真這樣,他不用說是一定會(huì)直供出來的。然而我們并沒有看見這種情形。斯麥爾佳科夫一點(diǎn)也沒有露出同謀的話,盡管兇手曾堅(jiān)決地把他指控出來,一直指控他是惟一的兇手。不但如此:斯麥爾佳科夫在預(yù)審的時(shí)候反而坦白說,是他自己把關(guān)于裝錢的信封和暗號(hào)告訴被告的,要是沒有他,被告將毫無所知。假使他果真同謀犯罪,他會(huì)不會(huì)在預(yù)審的時(shí)候這樣輕易地說出這話,說一切都是他自己告訴被告的呢?相反地,他必然會(huì)一味抵賴,把事實(shí)加以歪曲和縮小。但是他既沒有歪曲,也沒有縮小。只有無罪的人,不怕人家指控他同謀的人,才能這樣做?,F(xiàn)在他由于羊癲瘋和不久前爆發(fā)的這樁禍?zhǔn)拢ζ鹆瞬B(tài)的憂郁癥,竟在昨天上吊自殺了。死后留下了用他那種特別的文體寫的一張紙條:‘我出于自覺自愿,消滅了自己的生命,與他人無涉。’是的,最好他在紙條上再添上一句:兇手是我,不是卡拉馬佐夫。但是他并沒有添上。他的良心對一件事情敢做,而對于另一件事情卻不敢么?
“可怎么回事呢,剛才又有三千盧布繳到了法庭上,據(jù)說,‘這就是原來裝在物證桌上放著的那只信封里的錢,是昨天從斯麥爾佳科夫手里拿到的。’但是諸位陪審官,你們自己也記得剛才那幅悲慘的圖畫。詳細(xì)情形我不再復(fù)述,但我要挑選其中兩三個(gè)最不重要的情節(jié)來說一說我的看法,——正因?yàn)樗鼈儾恢匾?,所以不是每個(gè)人想得到,而且是容易忽略的。第一,還是那套話:斯麥爾佳科夫由于受良心譴責(zé),昨天把錢繳回,自己懸梁自盡了(因?yàn)闆]有良心的譴責(zé),他是不會(huì)交出錢來的)。而且不用說,他自然是在昨天晚上才第一次對伊凡·卡拉馬佐夫承認(rèn)他的犯罪,就像伊凡·卡拉馬佐夫自己宣稱的那樣,要不然后者為什么一直緘口不言呢?那么說,他確實(shí)是作了坦白,但我又要重復(fù)一句,既然這樣,既然他明知明天就將對無辜的被告進(jìn)行可怕的審訊,那他又為什么不在他臨死的那張字條里向我們宣布出全部的事實(shí)呢?光是鈔票不能算作證據(jù)。比方說,我和在這大廳里的另外兩個(gè)人,就在一星期以前完全偶然地得知一樁事實(shí),那就是伊凡·費(fèi)多羅維奇·卡拉馬佐夫曾把兩張年息五厘的五千票面的庫券,一共一萬盧布,寄到省城里去兌現(xiàn)。我說這話的意思是錢在一個(gè)時(shí)期內(nèi)是大家都可能有的,繳出三千盧布,并不能完全證明它就是那筆錢,就是從某個(gè)抽屜或信封里拿出來的錢。還有,伊凡·費(fèi)多羅維奇在昨天從真正的兇手那里得到那樣重要的消息,卻竟會(huì)抱著若無其事的態(tài)度!為什么他不立刻告發(fā)呢?為什么他要拖延到第二天早晨呢?我以為我有權(quán)這樣猜測:一星期來他的健康失調(diào),曾對醫(yī)生和他的親近的人承認(rèn)他常看見幻影,遇到已亡故的人們,他當(dāng)時(shí)已處于發(fā)作腦炎的前夜,而今天果真發(fā)作了。在這種情況下出其不意地聽到斯麥爾佳科夫自殺的消息,便突然產(chǎn)生了這樣一種想法:‘人已經(jīng)死了,可以把事情推到他身上來拯救兄長。錢我有,只要拿出一疊來,說這是斯麥爾佳科夫臨死時(shí)交給我的就行了。’你們會(huì)說,這是不光明的事;雖然誣賴的是死人,撒謊總是不光明的,即使是為了救兄長也一樣。這話也對,但如果他的撒謊是無意識(shí)的呢?可能他自己就這樣認(rèn)為,因?yàn)樗捎谄腿吮┳涞南⒁淹耆珕适Я死碇?。你們剛才看見過那幅情景,看見過這人處在什么狀態(tài)下。他站在那里說話,但是他的理性在哪里?就在這腦炎病人的供述以后,出現(xiàn)了一個(gè)文件——被告給維爾霍夫采娃小姐的信,是他在犯罪前兩天所寫,把犯罪的詳細(xì)計(jì)劃都預(yù)先說了。這樣,我們?yōu)槭裁催€要去尋找另一個(gè)計(jì)劃和它的編制者呢?事情是完完全全照著計(jì)劃實(shí)行的,而實(shí)行的人就是它的編制者,決不是別人。是的,諸位陪審員,‘完全照所寫的那樣實(shí)行了!’他根本沒有恭敬而小心地從父親房間的窗戶那里跑開,尤其是因?yàn)樗钚潘那槿司驮诜坷?。是的,說他走開了是荒誕不經(jīng)的,他確實(shí)走了進(jìn)去,把事情了結(jié)了。他大概剛一看見他不共戴天的情敵,就怒火中燒,在激怒中殺了他,他也許是一下子,一揮手,用銅杵殺的。但殺了之后,經(jīng)過詳細(xì)的搜查,雖明白了她并不在那里,卻仍舊不忘記把手伸進(jìn)枕頭底下,拿出裝錢的信封,它的撕碎了的空套現(xiàn)在就和其他物證一起放在桌子上。我說這話的意思是讓大家注意到據(jù)我看來極具特征的一樁事實(shí)。假使他是有經(jīng)驗(yàn)的兇手,蓄意劫財(cái)?shù)膬词郑麜?huì)把空信封留在地上,像在尸首附近發(fā)現(xiàn)時(shí)的那個(gè)樣子么?假使這是斯麥爾佳科夫?yàn)榱私儇?cái)而謀殺的,他一定會(huì)直截了當(dāng)把信封帶走,不必費(fèi)事站在尸首旁邊把它拆開來,因?yàn)樗缇椭佬欧饫锸清X,——那本來是當(dāng)著他的面裝進(jìn)去封好的,——假如他把信封完全帶走,那就誰也不會(huì)知道是不是發(fā)生過劫財(cái)?shù)氖铝?。我問你們,諸位陪審員,斯麥爾佳科夫會(huì)不會(huì)這樣做,他會(huì)不會(huì)把信封留在地板上呢?不,會(huì)這樣做的正是一個(gè)已經(jīng)失了理性的發(fā)狂的兇手,這兇手不是賊,在這以前從來沒有偷過東西,現(xiàn)在從床墊下?lián)屪咤X時(shí)也并不像在偷東西,而只是在向偷東西的賊那里拿回自己的東西,——因?yàn)榈旅滋乩?middot;卡拉馬佐夫?qū)τ谶@三千盧布恰恰是這樣想的,這種想法使他達(dá)到了瘋狂的程度。所以現(xiàn)在他抓到了他以前從來沒有看見過的信封時(shí),就撕了開來,看看里面有沒有錢,然后就把錢朝口袋里一揣,跑了出去,甚至想也沒有想到他在地板上給自己留下了極大的罪證,就是那個(gè)撕碎了的空信封。原因全在于那是卡拉馬佐夫,而不是斯麥爾佳科夫,所以才會(huì)沒有想到,沒有考慮到。他哪里還顧得到這些!他跑了出去,他聽到追他的仆人的呼喊,仆人抓到他,阻攔他,但被銅杵打倒了。被告出于憐憫的情感跳下來看他。請想想看,他竟忽然告訴我們他當(dāng)時(shí)跳下來是出于憐憫,出于一種同情心,為的是看一看能不能救護(hù)他。請問,那是表現(xiàn)這種同情心的合適時(shí)刻么?不,他所以跳下來,就是為了弄明白:他的罪行的惟一的證人是不是還活著?一切別的情感,一切別的動(dòng)機(jī)都是不自然的!你們要注意,他在格里戈里身邊忙了好一會(huì)兒,用手帕擦拭他的頭,在確信他已經(jīng)死了以后,才像喪魂失魄似的,帶著滿身血污,又跑到他的情人家里去。——他怎么會(huì)不考慮到自己滿身血污,會(huì)立刻被人發(fā)覺呢?但是被告自己告訴我們,他甚至毫沒有注意到自己滿身血污。這是可以相信的,這是十分可能的,在這種時(shí)候犯罪的人總是這樣。一方面精明得像魔鬼,另一方面又毫無頭腦。在這時(shí)候他念念不忘的只是她在哪里。他必須趕快知道她在哪里,因此他跑到她家去,才知道了一個(gè)對他來說是突如其來的驚人的消息:她到莫克洛葉去會(huì)她‘以前的’‘無可爭議的’那一位去了!”