開始傳訊證人。但是我們現(xiàn)在不再講得像以前那樣詳細(xì)了。因此我們準(zhǔn)備略過(guò)不提尼古拉·帕爾費(fèi)諾維奇如何警告每個(gè)叫上去的證人,叮囑他應(yīng)該憑良心照實(shí)供述,因?yàn)閷?lái)他還要宣誓作證,重述他的供詞,后來(lái),他又如何要求每個(gè)證人在供詞筆錄上簽名畫押等等。我們只想提一下,審問(wèn)官的全部注意力主要還是集中在那三千盧布的要害問(wèn)題上,那就是第一次,一個(gè)月以前德米特里·費(fèi)多羅維奇在莫克洛葉初次酗酒的時(shí)候,花掉了三千呢,還是一千五,昨天德米特里·費(fèi)多羅維奇第二次酗酒的時(shí)候,是三千呢,還是一千五??上?,一切的證詞異口同聲都反對(duì)米卡,對(duì)他不利,有些證詞甚至提出了驚人的新事實(shí)足以推翻他的供詞中的說(shuō)法。第一個(gè)被傳訊的是特里豐·鮑里賽奇。他站在審問(wèn)官面前,沒(méi)有一點(diǎn)恐懼,反而顯出對(duì)于被告深惡痛絕的神色,因此無(wú)疑使他給人以一種為人可敬和說(shuō)話極為可靠的印象。他說(shuō)話少而有節(jié)制,等候發(fā)問(wèn),回答得確切而周到。他明確而毫不含糊地供稱,一個(gè)月以前米卡花去的錢不會(huì)少于三千,此地的鄉(xiāng)下人都可以證明他們從“米特里·費(fèi)多雷奇”自己嘴里聽到過(guò)關(guān)于三千的話:“光是茨岡女人,他就在她們身上白扔了多少錢啊。光為她們大概就花了一千開外。”
“我也許連五百也沒(méi)有給,”米卡陰郁地說(shuō),“只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有數(shù),喝醉酒了,真是可惜。……”
米卡這一次側(cè)坐著,背朝簾子,陰郁地聽著,帶著憂傷和疲乏的神色,似乎說(shuō):“唉,隨便你們?cè)趺垂┌?,現(xiàn)在反正是一樣了!”
“花了一千以上,德米特里·費(fèi)多羅維奇,”特里豐·鮑里索維奇堅(jiān)決地反駁說(shuō),“白白地扔掉,讓他們撿去了。這類人全是些賊騙子,他們是偷馬賊,他們從這里被趕走了,要不然他們說(shuō)不定自己也會(huì)供出賺了您多少錢。我當(dāng)時(shí)親自看見(jiàn)您手上的錢,——數(shù)倒是沒(méi)有數(shù),您沒(méi)有交給我數(shù),這是對(duì)的,但是我記得,用眼睛估計(jì),比一千五要多得多,……豈止一千五!我們也見(jiàn)過(guò)錢的,我們估計(jì)得出。……”
關(guān)于昨天的錢,特里豐·鮑里索維奇干脆地說(shuō),德米特里·費(fèi)多羅維奇從馬車上剛下來(lái)的時(shí)候,就自己對(duì)他聲明帶來(lái)了三千。
“算了吧,特里豐·鮑里賽奇,”米卡反駁說(shuō),“難道我真會(huì)明確宣布帶來(lái)了三千么?”
“您說(shuō)過(guò)的,德米特里·費(fèi)多羅維奇。當(dāng)著安德列的面說(shuō)過(guò)的。現(xiàn)在安德列本人還在這兒,你們叫他來(lái)問(wèn)好了。后來(lái)在大廳里款待歌唱隊(duì)的時(shí)候,您更干脆嚷著說(shuō),您準(zhǔn)備在這里扔下六千盧布,——那就是把上次的加在一起算,應(yīng)該這樣解釋。斯捷潘和謝明都聽見(jiàn)的,彼得·福米奇·卡爾干諾夫當(dāng)時(shí)和您在一塊兒站著,他說(shuō)不定也會(huì)記得的。……”
審問(wèn)官非常注意關(guān)于六千盧布的供詞。他們喜歡新的計(jì)算方法:三加三等于六,那么當(dāng)時(shí)是三千,現(xiàn)在又是三千,一共六千,一清二楚。
他們傳訊了特里豐·鮑里索維奇提到的鄉(xiāng)下人斯捷潘和謝明,馬車夫安德列,還有彼得·福米奇·卡爾干諾夫。鄉(xiāng)下人和馬車夫毫不含糊地完全證實(shí)了特里豐·鮑里賽奇的供詞。除此以外,還根據(jù)安德列所供,記錄下了米卡同他在路上的一段談話:“我,德米特里·費(fèi)多羅維奇,將落到哪兒去呢:是進(jìn)天堂還是下地獄?在另一世界里我能不能蒙饒???”等等。“心理學(xué)家”伊波利特·基里洛維奇一直含著隱約的微笑傾聽著這一些話,聽完以后就主張把德米特里·費(fèi)多羅維奇將落到哪兒去的這段供詞一并“記錄在案”。
被傳訊的卡爾干諾夫走進(jìn)來(lái)的時(shí)候顯得不大高興,持著陰郁和固執(zhí)的態(tài)度,同檢察官和尼古拉·帕爾費(fèi)諾維奇談話就好像初次相遇似的,盡管實(shí)際上早就相識(shí),而且是幾乎每天見(jiàn)面的熟人。他一開始就說(shuō)他“一點(diǎn)也不知道,也不想知道”。但關(guān)于六千的話他也聽到了,并且承認(rèn)他當(dāng)時(shí)在旁邊站著。依他看來(lái),米卡手里的錢是“不知道有多少”。對(duì)于波蘭人賭牌搞鬼的事,他明確地加以證實(shí)。同時(shí)在反復(fù)盤問(wèn)之下,他也說(shuō)明了在波蘭人被趕走以后,米卡和阿格拉菲娜·阿歷山德羅芙娜間的事的確好轉(zhuǎn)了,她還自己說(shuō)了她愛(ài)他。他對(duì)阿格拉菲娜·阿歷山德羅芙娜作了極為慎重而恭敬的評(píng)價(jià),仿佛把她看做上等社會(huì)里的太太,甚至一次也不肯放肆稱她為“格魯申卡”。不管這青年人多么討厭供述,伊波利特·基里洛維奇還是訊問(wèn)了他很長(zhǎng)時(shí)間,而且只是從他那里才打聽出關(guān)于米卡這一夜“浪漫史”的全部細(xì)節(jié)。米卡一次也沒(méi)有打斷過(guò)卡爾干諾夫的話。最后他們終于放青年人走了,他退出去的時(shí)候露出了掩飾不住的惱怒神情。
波蘭人也被傳訊了。他們雖然已在自己屋里躺下,卻整夜沒(méi)有睡著,官員們一來(lái)他們就趕緊穿好衣服,整理外貌,自己明白一定會(huì)被傳去問(wèn)話的。他們帶著尊嚴(yán)的神態(tài)走進(jìn)來(lái),雖然不免有點(diǎn)恐懼。那個(gè)為首的小個(gè)子波蘭人原來(lái)是個(gè)退職的十二級(jí)文官,曾在西伯利亞充當(dāng)獸醫(yī)官,姓穆夏洛維奇。另一位佛羅勃萊夫斯基原來(lái)是自行開業(yè)的牙醫(yī)。他們兩人一走進(jìn)屋內(nèi),盡管是由尼古拉·帕爾費(fèi)諾維奇在發(fā)問(wèn),卻立刻朝站在旁邊的米哈伊爾·馬卡羅維奇答話,莫名其妙地把他當(dāng)做這里的主要官員和上峰,口口聲聲稱他:“上校先生”。一直等到米哈伊爾·馬卡羅維奇幾次加以指示,才知道應(yīng)該對(duì)尼古拉·帕爾費(fèi)諾維奇回話。原來(lái)他們除了有些字還帶點(diǎn)口音以外,完全能很正確地講俄語(yǔ)。穆夏洛維奇開始熱烈而驕傲地講起他和格魯申卡以前和現(xiàn)在的關(guān)系來(lái),使米卡立刻沖沖大怒,嚷著說(shuō)他不許“這卑鄙的人”當(dāng)著他的面這樣說(shuō)話。穆夏洛維奇立刻指出“卑鄙的人”這句話,請(qǐng)求把它記進(jìn)筆錄里去。米卡簡(jiǎn)直氣炸了。
“就是卑鄙的人,卑鄙的人!把這記上去,再記上說(shuō),盡管要記入筆錄,我還是叫他卑鄙的人!”他嚷著說(shuō)。
尼古拉·帕爾費(fèi)諾維奇雖然把這事記進(jìn)了筆錄,但是在這不愉快的情況下表現(xiàn)了極可贊揚(yáng)的辦事能力和應(yīng)變手段。他在對(duì)米卡嚴(yán)詞告誡以后,立即不再往下詢問(wèn)那些羅曼蒂克的事而趕緊轉(zhuǎn)到實(shí)質(zhì)問(wèn)題上去。在實(shí)質(zhì)問(wèn)題上波蘭人所供的一段話特別引起了審問(wèn)官們的好奇,那就是米卡在那間小屋里對(duì)穆夏洛維奇進(jìn)行收買,答應(yīng)給他三千塊錢,七百是現(xiàn)錢,其余的兩千三百“明天早晨在城里”交清,并且起誓賭咒地說(shuō)他在莫克洛葉沒(méi)有這許多錢,他的錢放在城里。米卡急切中插口說(shuō)他并沒(méi)有說(shuō)過(guò)明天在城里一定交錢的話,但是佛羅勃萊夫斯基一口咬定確是這樣,而米卡自己想了想,也皺著眉頭同意大概情況確實(shí)正如波蘭人所說(shuō),他當(dāng)時(shí)心情急躁,所以的確有可能會(huì)這樣說(shuō)。檢察官牢牢抓住了這段證詞,因?yàn)榭磥?lái)似乎已經(jīng)偵查清楚(以后事實(shí)上也就這樣下了結(jié)論),就是米卡弄到的三千盧布里的半數(shù)或一部分確有可能就藏在了城里什么地方,也許甚至就在莫克洛葉什么地方,所以在米卡身上只找到了八百盧布這樣一樁在偵查上十分棘手的事實(shí),也就得到解釋了,——這事實(shí)至今盡管只是惟一的而且是極微小的證據(jù),但多少總還算是對(duì)米卡有利的一點(diǎn)證據(jù)?,F(xiàn)在連這惟一對(duì)他有利的證據(jù)也被推翻了。檢察官追問(wèn):既然他自己斷言只有一千五百盧布,但同時(shí)又以名譽(yù)向波蘭人保證一定付清,那么他將到什么地方去弄到其余的兩千三百,以便明天付給波蘭人。米卡堅(jiān)決地回答,他明天想付給“波蘭佬”的并不是現(xiàn)錢,而是轉(zhuǎn)讓對(duì)契爾馬什涅合法權(quán)利的正式文件,就是他對(duì)薩姆索諾夫和霍赫拉柯娃提出過(guò)的那項(xiàng)權(quán)利。檢察官對(duì)于這種“遁辭的天真幼稚”甚至笑了起來(lái)。
“您以為他能答應(yīng)收下這種‘權(quán)利’用來(lái)頂兩千三百盧布現(xiàn)款么?”
“一定會(huì)答應(yīng)的,”米卡懇切地回答,“你想一想,這里不止兩千,有四千,甚至六千他都可以撈到!他立刻可以雇律師,不是波蘭人,便是猶太人,不但三千,就是整個(gè)契爾馬什涅都可以從老頭子手里搶過(guò)來(lái)。”
穆夏洛維奇的證詞自然極其詳細(xì)地寫進(jìn)了偵訊筆錄。然后就放兩個(gè)波蘭人走了。關(guān)于賭牌搞鬼的事幾乎沒(méi)有提到;尼古拉·帕爾費(fèi)諾維奇已經(jīng)十分感謝他們,不愿再用瑣事煩擾,況且這也不算什么,不過(guò)是酒后玩牌時(shí)愚蠢的爭(zhēng)執(zhí)。這一夜酗酒和胡搞的事情還會(huì)少么。……所以那兩百盧布就這樣留在波蘭人的口袋里了。
隨后傳了小老頭子馬克西莫夫進(jìn)來(lái)。他邁著小步,畏畏縮縮地走進(jìn)來(lái),衣冠不整,滿面愁容。他一直躲在樓下格魯申卡的身旁,默然陪她坐著,如米哈伊爾·馬卡羅維奇以后所說(shuō):“一不對(duì)勁就為她哭泣起來(lái),用小方格的藍(lán)手絹擦眼睛。”因此反而弄得要她去勸他,安慰他。小老頭子一進(jìn)來(lái)就立刻含淚承認(rèn)自己有錯(cuò),因?yàn)樗鴱牡旅滋乩?middot;費(fèi)多羅維奇手里“因?yàn)楦F而借了十個(gè)盧布”,但是準(zhǔn)備歸還給他。……尼古拉·帕爾費(fèi)諾維奇直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他:他看沒(méi)看見(jiàn),究竟德米特里·費(fèi)多羅維奇手里有多少錢,因?yàn)樗虻旅滋乩?middot;費(fèi)多羅維奇借錢的時(shí)候,可以比誰(shuí)都離得近地看清他手里的錢。馬克西莫夫用極堅(jiān)決的口氣回答,有“兩萬(wàn)”盧布。
“您以前曾在什么地方看見(jiàn)過(guò)兩萬(wàn)盧布么?”尼古拉·帕爾費(fèi)諾維奇微笑著問(wèn)。
“自然看見(jiàn)過(guò)的,不過(guò)不是兩萬(wàn),而是七千,在我的太太把我的小莊園抵押出去的時(shí)候。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給我看了一眼,在我面前夸耀一下。那是很大的一疊鈔票,全是一百盧布的。德米特里·費(fèi)多羅維奇的錢也全是一百盧布的。……”
他很快就被放走了。后來(lái)輪到格魯申卡。審問(wèn)官們顯然怕她一來(lái)可能會(huì)使德米特里·費(fèi)多羅維奇產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。尼古拉·帕爾費(fèi)諾維奇甚至對(duì)他低聲勸慰了幾句,但是米卡只是以默默地低頭作答,表示“不會(huì)出亂子的”。米哈伊爾·馬卡羅維奇親自領(lǐng)著格魯申卡進(jìn)來(lái)。她走進(jìn)來(lái)時(shí),帶著嚴(yán)肅陰郁的神色,外表看來(lái)幾乎很平靜,輕輕地坐在給她指定的尼古拉·帕爾費(fèi)諾維奇對(duì)面的椅子上。她臉色慘白,似乎覺(jué)得冷,美麗的黑圍巾緊緊地裹住身子。當(dāng)時(shí)她的確感到有些輕微的、瘧疾般的惡寒,——后來(lái)她長(zhǎng)期的疾病就是從這一夜開始的。她的嚴(yán)峻的臉色,嚴(yán)肅而直視的目光和安靜的神態(tài),給大家留下了極好的印象。尼古拉·帕爾費(fèi)諾維奇甚至立即有點(diǎn)“著迷”了。他以后談起來(lái)的時(shí)候,自己承認(rèn)從這一次起他才了解這個(gè)女人是多么“美麗”,以前雖也見(jiàn)過(guò)她,卻總是把她當(dāng)成“小縣城的藝妓”一流人物。“她有著最上等社會(huì)婦女的姿態(tài)。”他有一次在一些太太們中間這樣贊嘆不已地談到她。但是她們聽了他的話非常著惱,立刻罵他“淘氣鬼”,而他卻感到很得意。格魯申卡走進(jìn)屋來(lái)的時(shí)候,仿佛只是隨便望了米卡一眼,米卡正在不安地看她,但是她的樣子立刻使他安下心來(lái)。尼古拉·帕爾費(fèi)諾維奇在一開始先提了幾個(gè)必要的問(wèn)題和作了必要的告誡以后,雖然有點(diǎn)口吃,卻仍舊保持極其客氣的樣子,問(wèn)她道:“您和退伍中尉德米特里·費(fèi)多羅維奇·卡拉馬佐夫是什么關(guān)系?”格魯申卡輕聲而堅(jiān)決地說(shuō)道:
“他是我的朋友,在最近一個(gè)月里他常以朋友的身份到我家里來(lái)。”
對(duì)于進(jìn)一步尋根究底的問(wèn)題,她完全公開而且直截了當(dāng)?shù)芈暶魉m然“有時(shí)”喜歡他,但并不愛(ài)他,只是出于“我的卑鄙的泄憤心情”勾引他和那個(gè)“老頭子”。她看出米卡老為了她而吃費(fèi)多爾·巴夫洛維奇以及其他所有人的醋,但只是覺(jué)得有趣。她從來(lái)沒(méi)有想到費(fèi)多爾·巴夫洛維奇家去,只是和他開玩笑。“在最近這一個(gè)月里,我的心思也根本不在他們兩人身上;我在等候另一個(gè)人,一個(gè)在我面前有過(guò)過(guò)錯(cuò)的人。……不過(guò)我以為,”她結(jié)尾說(shuō),“你們不必對(duì)這件事情尋根究底,我也沒(méi)有什么可以回答你們的,因?yàn)檫@完全是我個(gè)人的事情。”
尼古拉·帕爾費(fèi)諾維奇立刻照辦;同樣也不再去追問(wèn)那些“羅曼蒂克”的情節(jié),而直接轉(zhuǎn)到正經(jīng)事情上去,還是追問(wèn)那個(gè)關(guān)于三千盧布的要害問(wèn)題。格魯申卡證實(shí)一個(gè)月以前在莫克洛葉的確是花了三千盧布,雖然自己并沒(méi)有數(shù)過(guò)錢,但是曾從德米特里·費(fèi)多羅維奇自己嘴里聽到是三千盧布。
“他這話是對(duì)您私下里說(shuō)的,還是當(dāng)著什么人說(shuō)的?或是您聽見(jiàn)他在您面前同別人說(shuō)的?”檢察官馬上問(wèn)她。
格魯申卡聲稱她在眾人面前聽到過(guò),也聽見(jiàn)他同別人說(shuō)過(guò),也在私下里從他本人嘴里聽到過(guò)。
“私下里聽到一次還是幾次呢?”檢察官又問(wèn),得到的回答是格魯申卡曾聽到過(guò)不止一次。
伊波利特·基里洛維奇很滿意這個(gè)證詞。還從以后的問(wèn)話里了解到,格魯申卡知道錢的來(lái)源,知道它是德米特里·費(fèi)多羅維奇從卡捷琳娜·伊凡諾芙娜手里拿到的。
“您連一次也沒(méi)有聽見(jiàn)過(guò),一個(gè)月以前花去的不是三千,而要少一些,德米特里·費(fèi)多羅維奇曾替自己留下了一半么?”
“沒(méi)有,從來(lái)沒(méi)有聽見(jiàn)過(guò)這話。”格魯申卡證明。
接著甚至還進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),米卡在這一個(gè)月以來(lái)反而時(shí)常對(duì)她說(shuō)他手無(wú)分文。“他老盼著從他父親那里拿到點(diǎn)錢。”格魯申卡說(shuō)。
“他沒(méi)有在您面前……或是偶然的,或是在生氣的時(shí)候,”尼古拉·帕爾費(fèi)諾維奇忽然問(wèn),“說(shuō)他打算謀害他的父親么?”
“唉,說(shuō)過(guò)的!”格魯申卡嘆了口氣說(shuō)。
“一次,還是好幾次?”
“好幾次講過(guò),總是在生氣的時(shí)候。”
“您相信他會(huì)實(shí)行么?”
“不,決不相信!”她堅(jiān)決地回答,“我對(duì)于他的正直的秉性是完全信賴的。”
“諸位,請(qǐng)你們?cè)试S我,”米卡忽然大聲說(shuō),“請(qǐng)你們?cè)试S我在你們面前對(duì)阿格拉菲娜·阿歷山德羅芙娜說(shuō)一句話,只一句。”
“請(qǐng)說(shuō)吧。”尼古拉·帕爾費(fèi)諾維奇允許了。
“阿格拉菲娜·阿歷山德羅芙娜,”米卡從椅子上站起來(lái),“你可以相信上帝,相信我:對(duì)于父親昨天被害的事情,我是沒(méi)有罪的!”
米卡說(shuō)完這話又坐下了。格魯申卡站了起來(lái),虔誠(chéng)地朝神像畫了個(gè)十字。
“感謝你,主呀!”她用熱烈而深沉的聲音說(shuō),還沒(méi)等坐下,就又接著對(duì)尼古拉·帕爾費(fèi)諾維奇說(shuō)道:“他現(xiàn)在所說(shuō)的話,您應(yīng)該相信他!我知道他:他的嘴遮攔不住,不是為了開玩笑就是出于固執(zhí),但是違背良心說(shuō)瞎話,他是決不會(huì)的。他會(huì)直截了當(dāng)說(shuō)出實(shí)話來(lái),你們相信他好了!”
“阿格拉菲娜·阿歷山德羅芙娜,多謝你鼓舞了我的心!”米卡用顫抖的聲音回答。
關(guān)于昨天的錢的問(wèn)題,她說(shuō)她不知道有多少。但是聽見(jiàn)他昨天多次對(duì)人說(shuō)他帶來(lái)了三千。關(guān)于錢是從什么地方弄來(lái)的問(wèn)題,他曾對(duì)她一個(gè)人說(shuō)過(guò),是他從卡捷琳娜·伊凡諾芙娜那兒“偷來(lái)”的,當(dāng)時(shí)她回答他說(shuō),他并沒(méi)有偷,這筆錢明天就去歸還。檢察官堅(jiān)持追問(wèn),他說(shuō)他從卡捷琳娜·伊凡諾芙娜偷來(lái)的是哪一筆錢:昨天的那筆呢?還是一個(gè)月以前他在這里花去的三千?她說(shuō)他講的就是一個(gè)月以前的那筆錢,她是這樣理解他的話的。
后來(lái)他們終于讓格魯申卡走了,而且尼古拉·帕爾費(fèi)諾維奇連忙告訴她,她可以立刻回城,要是他能夠幫忙的話,譬如關(guān)于馬匹的問(wèn)題,或者需要伴送的人,那么……他……在他這方面……
“非常感激您,”格魯申卡對(duì)他鞠躬說(shuō),“我同那個(gè)小老頭子一塊兒動(dòng)身,同那個(gè)地主,把他送回去。現(xiàn)在我想在樓下等一等,假使您允許的話,看你們對(duì)于德米特里·費(fèi)多羅維奇怎樣決定。”
她出去了。米卡很安靜,甚至帶著十分振作的神情,但是只有短暫的一會(huì)兒。他一直感到一種奇怪的肉體上的疲乏,越來(lái)越厲害。他的眼睛倦得閉了起來(lái)。證人的傳訊終于完了,他們著手為筆錄定稿。米卡從椅子上站起來(lái),走到簾子后面角落里,躺在蓋著地毯的老板的大箱子上,馬上睡熟了。他做了一個(gè)奇怪的夢(mèng),同此時(shí)此地的境況完全不合拍的夢(mèng)。他仿佛正在很早以前他還在軍隊(duì)里服役時(shí)待過(guò)的荒原上趕路,坐在一輛兩匹馬拉的大車上,由一個(gè)農(nóng)民趕著車,雨雪交加。米卡身上覺(jué)得有點(diǎn)冷,是十一月初的天氣,下著大片的、濕漉漉的雪花,一落在地上,立即融化。農(nóng)民趕得十分麻利,起勁地?fù)]著鞭子,他的胡須是淡褐色的,很長(zhǎng),有五十歲左右,還并不老,穿著鄉(xiāng)下人穿的灰色罩衫。一個(gè)村莊離得不遠(yuǎn),看得見(jiàn)許多烏黑的農(nóng)舍,都已燒掉了一半,只剩下些燒焦的木頭矗在那里。許多村婦成排地站在村口的路旁,身體瘦弱枯干,臉都成了深褐色。特別是靠邊上有一個(gè)女人,瘦骨嶙峋,高個(gè)子,看來(lái)有四十歲,也許只有二十歲,一張又瘦又長(zhǎng)的臉,手上抱著一個(gè)正在啼哭的嬰孩,大概她的乳房是那么干癟,連一滴奶都沒(méi)有了。這嬰孩哭著,哭著,伸著小手,光光的小手握著小拳頭,凍得膚色完全發(fā)青了。
“他們?yōu)槭裁纯??他們?cè)诳奘裁矗?rdquo;在馬車飛跑過(guò)她們面前的時(shí)候,米卡問(wèn)。
“娃娃,”馬車夫回答他,“娃娃哭呢。”
使米卡驚訝的是他照鄉(xiāng)下人的口氣說(shuō)著“娃娃”。他很喜歡聽這農(nóng)民說(shuō)“娃娃”兩個(gè)字:這樣更顯得充滿著憐惜。
“他為什么哭?”米卡像傻子似的追問(wèn)不休,“手為什么光光的?為什么不把他裹好?”
“這娃娃身上冷,衣服太涼,暖不過(guò)來(lái)。”
“為什么這樣?為什么?”愚蠢的米卡還是不肯罷休。
“窮呀,遭了火災(zāi),沒(méi)飯吃,只好求人赒濟(jì)。”
“不,不,”米卡似乎還不明白,“你說(shuō),為什么那些遭了火災(zāi)的母親們站在那里?為什么人們這么窮?為什么這娃娃這么窮?為什么荒原上一片光禿禿?為什么他們不擁抱接吻?為什么不唱?dú)g樂(lè)的歌?為什么他們被黑暗的貧困災(zāi)禍弄得這樣渾身黧黑?為什么不給娃娃東西吃?”
他自己感到他雖然問(wèn)得有點(diǎn)發(fā)瘋,毫無(wú)理智,但是他一定要這樣問(wèn),而且必須這樣問(wèn)。他還感到他的心里涌起一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的憐惜之情,他想哭泣,想要對(duì)大家做點(diǎn)什么事情,讓嬰孩再也不哭,讓嬰孩的干瘦黧黑的母親再也不哭,讓世上從此再也沒(méi)有人流淚,而且必須立刻去做,不要耽擱,不管任何障礙,帶著卡拉馬佐夫式的不顧一切的性兒。
“我也要同你一塊兒去,我從此再也不離開你,一輩子同你一塊兒去。”他的耳旁響起了格魯申卡那可愛(ài)的感情洋溢的話。他的整個(gè)的心在燃燒,奔向某種光明,他想生活下去,生活下去,向前走,向前走,走上一條新的大路,走向新的,正在向他召喚的光明,越快越好,越快越好,現(xiàn)在就去,立刻就去!
“什么?到什么地方去?”他喊著,睜開眼睛,在箱子上坐了起來(lái),似乎從昏睡中完全醒來(lái)了,快樂(lè)地微笑著。尼古拉·帕爾費(fèi)諾維奇正站在他的面前,請(qǐng)他在聽人宣讀以后,在筆錄上簽字。米卡估計(jì)他睡了一個(gè)多鐘頭,但是他沒(méi)有去聽尼古拉·帕爾費(fèi)諾維奇說(shuō)話。他突然吃驚地發(fā)現(xiàn)他的腦袋下面有一個(gè)枕頭,在他疲憊地倒在箱子上的時(shí)候是沒(méi)有的。
“誰(shuí)在我頭下放了一個(gè)枕頭?誰(shuí)這么好心?”他懷著一種歡欣感激的心情用幾乎要哭出來(lái)似的聲音叫了起來(lái),似乎人家賜給了他不知多大的恩惠。這好人后來(lái)始終沒(méi)有找出來(lái),也許是見(jiàn)證人中的什么人,或者是尼古拉·帕爾費(fèi)諾維奇的書記,出于憐憫心叫人家取一個(gè)枕頭來(lái)給他枕上的,但不管怎樣,他的整個(gè)心靈似乎由于流淚而戰(zhàn)栗了。他走近桌旁,宣布他準(zhǔn)備在不管什么東西上簽字。
“我做了一個(gè)好夢(mèng),諸位。”他用有點(diǎn)古怪的口氣說(shuō),露出一種新的,閃耀著喜悅的臉色。