他說(shuō)話也像是在抽筋似的。剛一進(jìn)屋,他在大廳里遇見了費(fèi)多爾·巴夫洛維奇,就突然對(duì)他揮手嚷道:“我上樓去,不是見您,再見吧。”就這樣走了過去,甚至竭力連看都不看他父親一眼。也許在這時(shí)候他真的恨透了老頭子,但是這樣無(wú)禮地表現(xiàn)出敵視情緒來(lái),甚至連費(fèi)多爾·巴夫洛維奇也感到突然。而老頭子這時(shí)顯然恰好很想趕快告訴他一點(diǎn)什么,所以特地走到大廳里來(lái)迎他,現(xiàn)在碰到這樣親切的招呼,就默默地站住了,帶著嘲弄的神色目送兒子走上樓梯到頂樓上去,直到看不見為止。
“他是怎么啦?”他連忙問跟著伊凡·費(fèi)多羅維奇走進(jìn)來(lái)的斯麥爾佳科夫。
“在生什么氣吧,誰(shuí)知道是怎么回事。”他含糊地嘟囔說(shuō)。
“見鬼!讓他生氣去吧!把茶炊拿進(jìn)來(lái),自己趕快出去??煨∮惺裁聪]有?”
接著就開始盤問起來(lái),問的就是斯麥爾佳科夫剛才對(duì)伊凡·費(fèi)多羅維奇訴苦的那些事,全是有關(guān)他久候著的那位女客的,在這里我們不再啰嗦。過了半小時(shí),屋門鎖上了,瘋狂的老人獨(dú)自在各個(gè)屋子走來(lái)走去,提心吊膽地期待著五下約好的敲門聲快快來(lái)到,還不時(shí)地朝黑暗的窗外窺望,但除了一片漆黑以外什么也看不到。
天已經(jīng)很晚,伊凡·費(fèi)多羅維奇還沒有睡覺,一直在那里盤算著。這一夜他睡下時(shí)已經(jīng)很晚,大約兩點(diǎn)鐘光景。但是我們不想去介紹他的整個(gè)思想活動(dòng),現(xiàn)在也不是深入探究他的內(nèi)心的時(shí)候;將來(lái)自會(huì)輪到這一點(diǎn)的。而且就是我們想要試作介紹,也恐怕很難做到,因?yàn)槟遣皇撬枷耄钦f(shuō)不出所以然的,主要是使人十分心煩意亂的東西。他自己感到喪失了方向。還有各種奇怪的,幾乎完全是突如其來(lái)的愿望折磨著他,例如,已經(jīng)過了半夜,他忽然堅(jiān)決而按捺不住地想下樓,開門到廂房里去痛打斯麥爾佳科夫一頓,但是你如果問他為什么,他自己決說(shuō)不出任何一個(gè)確切的原因來(lái),只是覺得這個(gè)仆人是世上最嚴(yán)重地侮辱他的人,實(shí)在可恨。此外,還有一種無(wú)法解釋的,可恥的懦怯在這夜里一再襲上他的心頭,而且他感覺到,正是由于這種懦怯,使他甚至仿佛突然之間渾身失掉了力氣。他頭痛而眩暈。有一種仇恨的情緒緊緊攫住了他的心,仿佛他一心想要對(duì)誰(shuí)進(jìn)行報(bào)復(fù)似的。他甚至恨阿遼沙,——在想起剛才同他那番談話的時(shí)候,有時(shí)他還十分痛恨自己。對(duì)卡捷琳娜·伊凡諾芙娜他幾乎連想都忘記去想她,對(duì)于這一點(diǎn)以后他自己也感到十分奇怪,尤其是因?yàn)樗钌畹赜浀?,還在昨天早晨,他在卡捷琳娜·伊凡諾芙娜面前滿不在乎地夸口說(shuō)他明天要到莫斯科去的時(shí)候,當(dāng)時(shí)他在心里還暗自說(shuō):“這是胡扯,你決不會(huì)像你現(xiàn)在夸口的那樣輕易擺脫的。”許久以后,伊凡·費(fèi)多羅維奇回想起這一夜的時(shí)候,總帶著特別厭惡的心情想起他曾怎樣突然從沙發(fā)上站起來(lái),好像生怕有人在暗中監(jiān)視他似的,悄悄地打開門,走到樓梯上,傾聽樓下房間里的動(dòng)靜,聽著費(fèi)多爾·巴夫洛維奇如何在樓下活動(dòng)和來(lái)回踱步,聽了好久,足有五六分鐘,懷著一種奇特的好奇心,屏住呼吸,心撲通撲通地跳,至于他為什么要這樣做,為什么傾聽,——當(dāng)然連他自己也不知道。他以后一輩子把這“舉動(dòng)”叫做“卑鄙的”,一輩子暗自在自己的靈魂深處,把這看作是他一生最下流的行為。在當(dāng)時(shí)那一刻,他對(duì)于費(fèi)多爾·巴夫洛維奇本人甚至絲毫也不感到任何怨恨,卻不知為什么全神貫注地一味只覺得好奇:想知道他在樓下怎樣走路,現(xiàn)在大概在那里做什么事;推測(cè)和想象他這時(shí)一定在樓下時(shí)時(shí)朝黑暗的窗外窺望,又突然在屋子中央站住,一直等待著,等待著有人來(lái)叩門。伊凡·費(fèi)多羅維奇走到樓梯上去干這個(gè)一共有兩次。到兩點(diǎn)鐘光景,當(dāng)一切都已靜寂,費(fèi)多爾·巴夫洛維奇也已經(jīng)睡下時(shí),——伊凡·費(fèi)多羅維奇也躺了下來(lái),渴望趕緊睡熟,因?yàn)樗械阶约浩7σ褬O。果然,他很快就沉沉地睡熟了,連夢(mèng)都沒有做,但醒得很早,還只七點(diǎn)鐘,天已經(jīng)亮了。他睜開眼睛,奇怪地忽然感到自己身上異常地精力洋溢,他一躍下床,迅速地穿好衣服,然后就拉出自己的皮箱,毫不遲延地匆匆整理起來(lái)。襯衣恰好昨天早晨就都從洗衣婦那里取來(lái)了。伊凡·費(fèi)多羅維奇想到一切都那么順利,沒有什么事耽誤他突然動(dòng)身,甚至不由得發(fā)出了一絲微笑。這次出門的確是突如其來(lái)。雖然伊凡·費(fèi)多羅維奇昨天說(shuō)過(對(duì)卡捷琳娜·伊凡諾芙娜,阿遼沙,還有斯麥爾佳科夫),說(shuō)他明天要走,但是他還記得很清楚,昨天躺下的時(shí)候,他根本沒有想到動(dòng)身的事情,至少完全沒有設(shè)想一清早醒來(lái),第一個(gè)動(dòng)作就會(huì)是趕忙去收拾皮箱。最后,皮箱和行李已經(jīng)準(zhǔn)備好了。已經(jīng)將近九點(diǎn),瑪爾法·伊格納奇耶芙娜走上樓來(lái),像每天經(jīng)常的那樣問他:“您在哪里喝茶,在這兒,還是下樓去喝?”伊凡·費(fèi)多羅維奇走下樓去,雖然在他身上,在他的談話和舉動(dòng)中似乎有點(diǎn)忙忙亂亂的樣子,但他的神情幾乎是很愉快的。他親切地向父親問了好,甚至還特地詢問他的健康,但是沒等父親的答話說(shuō)完,就馬上宣布他過一小時(shí)就要?jiǎng)由淼侥箍迫?,不再回?lái),請(qǐng)他打發(fā)人去叫馬車。老頭子聽到這個(gè)消息一點(diǎn)也不感到驚奇,而且十分不近人情地忘了對(duì)兒子的出門說(shuō)些惋惜的話,反而慌慌張張地恰好突然想起了一件自己的緊要事情。
“哎喲!你這個(gè)人!昨天不說(shuō),……不過沒什么,現(xiàn)在也可以安排妥的。勞你駕幫我個(gè)大忙,我的小祖宗,順便上契爾馬什涅去一趟。你只要從伏洛維耶車站向左邊拐一下,只走十二俄里光景,就到了契爾馬什涅。”
“對(duì)不起,我辦不到。從這里到鐵路有十八俄里,到莫斯科去的火車晚上七點(diǎn)鐘就從站上開出,——剛剛來(lái)得及趕上車。”
“你趕明天或者后天的車也來(lái)得及,今天先到契爾馬什涅去彎一彎。你讓我做父親的安一下心,又費(fèi)得了你什么!假使這里沒有事,我早就自己去了,因?yàn)槟沁叺氖虑楹芫o急,而我這里現(xiàn)在真沒有工夫。……你瞧,我在那兒,在白吉喬夫和賈奇金兩個(gè)地區(qū)的荒地上有片樹林子。商人馬斯洛夫父子只肯出八千盧布伐這些樹木,可剛剛?cè)ツ赀€碰到過一個(gè)肯出一萬(wàn)二的買主,他不是本地的,問題就在這里。因?yàn)楸镜噩F(xiàn)在簡(jiǎn)直找不到銷路:馬斯洛夫父子是大戶,百萬(wàn)富翁,他們定了多少價(jià)錢,就只能照這個(gè)價(jià)錢,這里的人誰(shuí)也不敢跟他們?nèi)ジ?jìng)爭(zhēng)。上星期四伊利英斯克的神父忽然來(lái)信說(shuō),郭爾斯特金到這里來(lái)了,他也是個(gè)商人,我認(rèn)識(shí)他,所好的就是他不是本地人,是從波格列鮑夫來(lái)的,所以他不會(huì)怕馬斯洛夫,就因?yàn)樗皇潜镜氐摹Kf(shuō),我可以給一萬(wàn)一買那個(gè)林子,你聽見沒有?神父信上說(shuō),他在那里只準(zhǔn)備還呆一個(gè)星期。所以你最好去一趟,同他談定下來(lái)。……”
“你可以寫信給神父,請(qǐng)他代為談定就是了。”
“他不會(huì)干,問題就在這里。這位神父沒有眼光。他真是個(gè)難得的人,我愿意馬上交給他兩萬(wàn)盧布請(qǐng)他保存,連收據(jù)也用不著他打一張,但是他一點(diǎn)也不會(huì)看人,不但是人,就連烏鴉也能騙過他??伤麉s是位很有學(xué)問的人,你想想看。這位郭爾斯特金樣子像個(gè)鄉(xiāng)下人,穿著件藍(lán)布褂,但生性卻是十足的壞蛋,這是我們大伙兒的倒霉事:他滿口撒謊,問題就在這里。有時(shí)候他撒謊撒得簡(jiǎn)直叫人奇怪,他為什么要這樣做。前年他撒謊說(shuō)他的妻子死了,他已經(jīng)娶了續(xù)弦,可你想想看,其實(shí)完全沒有這么回事。他的妻子并沒有死,現(xiàn)在還活著,而且每隔三天就打他一頓。所以現(xiàn)在也應(yīng)該去弄弄明白:他想買,并且給一萬(wàn)一,到底是說(shuō)謊還是真的?”
“可是我在這類事情上也會(huì)毫無(wú)辦法的,我也沒有眼光。”
“等一等,別忙啊,你也會(huì)行的,因?yàn)槲铱梢园压鶢査固亟鸬奶攸c(diǎn)告訴你,我同他早就打過交道。你瞧:你只要看他的胡須就行。他的小胡子是栗色的,又稀又難看。如果他的胡子打顫,他自己說(shuō)話時(shí)怒氣沖天,那就說(shuō)明情況很好,他是在說(shuō)實(shí)話,誠(chéng)心想做生意;假如他用左手捋胡子,自己嘻嘻地笑著,那就是說(shuō),他想耍手腕騙你。你永遠(yuǎn)不要看他的眼睛,看眼睛是什么也看不透的,深?yuàn)W莫測(cè),真是個(gè)騙子手,你應(yīng)該看他的胡子。我替你寫個(gè)條子給他,你帶著拿給他看。他名叫郭爾斯特金,其實(shí)也不是郭爾斯特金,該叫‘獵狗’,可是你不要當(dāng)面這樣叫他,他會(huì)生氣的。你要是和他講好,看出一切都很妥當(dāng),就立刻寫封信來(lái)。你只要寫一句話,就說(shuō):‘他并沒撒謊。’你堅(jiān)持要一萬(wàn)一,可以減去一千,再多就不行了。你想想:八千和一萬(wàn)一,差三千哩。這三千盧布就算我白揀,找到好買主不是很容易的,我急著等錢用哩。你只要通知我,這件事是認(rèn)真的,我就自己想法子勻出一點(diǎn)工夫來(lái),跑去辦好一切?,F(xiàn)在如果只是神父自以為是這樣,那我何必去跑一趟呢。怎么樣,你去不去?”
“唉,實(shí)在沒有工夫,你免了我吧。”
“唉,替你父親幫一次忙吧,我會(huì)記得你的好處的!你們?nèi)紱]良心,就這么回事!一兩天工夫?qū)δ阌惺裁匆o?你現(xiàn)在要去哪兒?是不是威尼斯?你的威尼斯不會(huì)在兩天以內(nèi)就變成廢墟的。我本可以打發(fā)阿遼沙去,但是阿遼沙能辦這類事么?我派你去,完全是因?yàn)槟闶莻€(gè)聰明人。難道我看不出么?你并不做樹林子的生意,但是你有眼光。這里所需要的只是看一看:那人說(shuō)話是不是當(dāng)真的。我對(duì)你說(shuō),你應(yīng)該朝胡須上看,小胡子一打顫,——那就是當(dāng)真的。”
“您為什么非把我弄到這該死的契爾馬什涅去不可呢?”伊凡·費(fèi)多羅維奇大聲嚷著說(shuō),氣得苦笑。
費(fèi)多爾·巴夫洛維奇沒有看出,或是不愿意看出氣惱的神情,卻馬上抓住了這微笑:
“這么說(shuō),你肯去了,你肯去了么?我立刻就給你寫便條。”
“我還不知道能不能去,我不知道,等我在路上再?zèng)Q定。”
“干嗎要到路上,現(xiàn)在就決定。我的寶貝,現(xiàn)在就決定了吧!你一談妥,就寫兩行字給我,交給神父,他立刻就會(huì)派人送到我這里來(lái)。以后我就不耽擱你了,你盡管到威尼斯去。神父會(huì)用自己的馬車送你回伏洛維耶車站的。……”
老人滿心歡喜,寫了一張便條,打發(fā)人去備馬車,又吩咐取來(lái)涼菜和白蘭地。老人一高興起來(lái)總是忘乎所以的,但是這一次似乎有所克制。譬如說(shuō),關(guān)于德米特里·費(fèi)多羅維奇的事,竟一句也沒提。對(duì)離別更完全無(wú)動(dòng)于衷,甚至好像找不出什么話來(lái)說(shuō);伊凡·費(fèi)多羅維奇特別明顯地覺察到這一點(diǎn):“他一定很厭煩我了。”他心里想。直到在臺(tái)階上送兒子的時(shí)候,老人才好像紛亂起來(lái),想走過去和他接吻。但伊凡·費(fèi)多羅維奇趕緊伸出手去預(yù)備握手,顯然想躲避接吻。老人馬上心里明白,立刻自行克制住了:
“好啦,愿上帝和你同在,愿上帝和你同在!”他站在臺(tái)階上反復(fù)地說(shuō),“你將來(lái)總還會(huì)來(lái)的吧?你來(lái)吧,我永遠(yuǎn)是歡迎的。哎,愿基督和你同在!”
伊凡·費(fèi)多羅維奇鉆進(jìn)馬車?yán)锶チ恕?/p>
“別了,伊凡,別過分責(zé)怪我吧!”父親最后一次嚷著說(shuō)。
家里的幾個(gè)人——斯麥爾佳科夫、瑪爾法和格里戈里全出來(lái)送他。伊凡·費(fèi)多羅維奇賞他們每人十個(gè)盧布。當(dāng)他已經(jīng)在馬車上坐定以后,斯麥爾佳科夫跳上去整理毯子。
“你瞧,……我要到契爾馬什涅去了。……”伊凡·費(fèi)多羅維奇突然脫口而出,又像昨天一樣,不知不覺地迸出這句話來(lái),還發(fā)出一聲神經(jīng)質(zhì)的輕笑。
他以后長(zhǎng)時(shí)間沒忘記這個(gè)情景。
“這么說(shuō),人們說(shuō)得很對(duì),同聰明人談?wù)勔彩怯泻锰幍摹?rdquo;斯麥爾佳科夫堅(jiān)定地回答,熱忱地看著伊凡·費(fèi)多羅維奇。
馬車動(dòng)了,駛走了。出門人心緒十分紊亂,但是他貪婪地眺望著田地、山丘、樹木和高高地在明朗的天上飛過的群雁。他忽然覺得心情舒暢起來(lái)。他試著和車夫談?wù)?。那個(gè)鄉(xiāng)下人的回答里有些話引起了他極大的興趣,但是過了一會(huì),又覺得一切都只是耳旁風(fēng),他實(shí)際上并沒有明白鄉(xiāng)下人所回答的話。他不吭聲了,這樣也很好:空氣清新涼爽,天氣晴朗。阿遼沙和卡捷琳娜·伊凡諾芙娜的形象在他的腦際閃過;但是他悄聲地笑了一笑,輕輕吹散這些親愛的幻影,于是他們就飛走了:“他們的日子還長(zhǎng)著哩。”他心想。車很快到了一個(gè)驛站,換了馬后,就直奔伏洛維耶去了。“為什么同聰明人談?wù)勈怯泻锰幍??他這話有什么含意?”忽然他屏住了呼吸。“我又為什么要告訴他,我要到契爾馬什涅去呢?”馬車到了伏洛維耶站。伊凡·費(fèi)多羅維奇從馬車?yán)镒叱鰜?lái)。一些車夫們馬上圍住了他。講好了雇私人馬車到契爾馬什涅去的價(jià)錢,要走十二俄里的鄉(xiāng)間土路。他吩咐他們套車,然后走進(jìn)驛站的屋子,四面看了看;望了那個(gè)驛站長(zhǎng)的老婆一眼,忽然又回到臺(tái)階上。
“不用到契爾馬什涅去了?;镉?jì)們,七點(diǎn)鐘趕到火車站還來(lái)得及么?”
“正好來(lái)得及。要不要套車?”
“趕快套。你們這里有人明天上城里去么?”
“怎么沒有,米特里要去的。”
“米特里,你能不能幫幫忙?你到我父親費(fèi)多爾·巴夫洛維奇·卡拉馬佐夫那里去一趟,對(duì)他說(shuō)我不到契爾馬什涅去了。你能不能去?”
“干嗎不能去,能去;我早就認(rèn)識(shí)費(fèi)多爾·巴夫洛維奇。”
“我給你一點(diǎn)酒錢,因?yàn)樗苍S不會(huì)給你的。……”伊凡·費(fèi)多羅維奇高興地取笑著說(shuō)。
“這一點(diǎn)也不假,”米特里也笑了,“謝謝您,先生,我一定辦到。……”
晚上七點(diǎn)鐘的時(shí)候,伊凡·費(fèi)多羅維奇走上火車,動(dòng)身到莫斯科去了。“讓以前的事都過去吧,和以前的世界一刀兩斷,再不想聽到它的任何情況,任何消息,到一個(gè)新的世界,新的地方去,從此不再回頭!”但他的心里不但不覺得歡快,卻反而突然籠罩上一片陰影,一種有生以來(lái)從未感到過的哀傷在心頭滋生。他一整夜都在沉思;火車飛馳著,直到清晨快到莫斯科的時(shí)候,他才似乎忽然清醒了過來(lái):
“我是個(gè)下賤的人!”他心里暗自說(shuō)。
而費(fèi)多爾·巴夫洛維奇在送走了兒子以后,卻一直感到心滿意足。他整整有兩小時(shí)慢慢地啜著白蘭地,覺得自己幾乎是個(gè)幸福的人;但是家里忽然發(fā)生了一樁對(duì)于大家都很討厭而且很不愉快的事,一下子就使費(fèi)多爾·巴夫洛維奇感到心煩意亂:斯麥爾佳科夫不知為什么事到地窖里去,從臺(tái)階頂上掉了下去。幸好那時(shí)瑪爾法·伊格納奇耶芙娜在院子里,當(dāng)時(shí)就聽到了。她沒有看見掉下去的情形,但是聽到了喊聲,一種特別的、奇怪的喊聲,但卻是她早就熟悉的,——一個(gè)羊癲瘋病人昏倒時(shí)的喊聲。是他在走下臺(tái)階的當(dāng)兒犯了病,因此自然立刻失掉知覺掉了下去,還是相反地先掉了下去,由于震動(dòng)才使他這誰(shuí)都知道的羊癲瘋病人犯了病,這已沒法弄清楚,但是別人看到他的時(shí)候他已經(jīng)在地窖的地上蜷曲著,渾身抽筋,不住掙扎,口吐白沫。起初以為他一定不是斷腿就是折了胳膊,摔傷了身體,可是“上帝保佑”,——正像瑪爾法·伊格納奇耶芙娜所說(shuō)的那樣:絲毫沒有發(fā)生這樣的事,只是很不容易把他從地窖底下抬到上帝的世界上來(lái)。但他們請(qǐng)了鄰居幫忙,總算把這事辦妥了。在辦這件大事時(shí),費(fèi)多爾·巴夫洛維奇始終親身在場(chǎng),并且親自動(dòng)手幫忙,他顯然駭?shù)梅峭】桑瑤缀跤悬c(diǎn)手足無(wú)措的樣子。但是病人卻一直沒有醒過來(lái):雖然發(fā)病曾暫時(shí)停止過一陣,以后卻又復(fù)發(fā)了,大家斷定這準(zhǔn)又和他去年也是無(wú)意間從閣樓上摔下來(lái)時(shí)所發(fā)生的情形一樣。有人想起,當(dāng)時(shí)曾把冰鎮(zhèn)在他頭上。地窖里還有冰,瑪爾法·伊格納奇耶芙娜就照樣實(shí)行起來(lái)。到了傍晚,費(fèi)多爾·巴夫洛維奇打發(fā)人去請(qǐng)赫爾岑斯圖勃醫(yī)生來(lái),他立刻就來(lái)了。他是個(gè)年高德劭的小老頭子,是全省最精細(xì)、最認(rèn)真的醫(yī)生,他仔細(xì)檢查過病人以后,斷定這次發(fā)作是極厲害的,“也許會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)”,說(shuō)他——赫爾岑斯圖勃——還沒完全看明白,但是現(xiàn)在給的藥如果到明天早晨還不見效,他決定另想辦法。病人被安置在廂房的一間小屋子里,就在格里戈里和瑪爾法·伊格納奇耶芙娜的住所的隔壁。以后這一整天,費(fèi)多爾·巴夫洛維奇就接二連三碰到倒霉事:飯食是瑪爾法·伊格納奇耶芙娜做的,湯和斯麥爾佳科夫所做的相比,就“等于泔水一樣”,小雞炸得太老,簡(jiǎn)直怎么也嚼不動(dòng)?,敔柗?middot;伊格納奇耶芙娜對(duì)于主人雖有道理、卻很不客氣的抱怨,反駁說(shuō)雞本來(lái)就是很老的,再說(shuō)她也沒有學(xué)過烹飪。到晚上發(fā)生了另一件令人心煩的事情:費(fèi)多爾·巴夫洛維奇接到報(bào)告說(shuō),從前天起就得了病的格里戈里偏趕在這時(shí)病得幾乎完全起不了床,背部不能動(dòng)彈了。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇盡量早早地喝完了茶,一個(gè)人躲進(jìn)屋里鎖上了門。他懷著十分焦急不安的心情等待著。原因是正巧這天晚上他差不多滿有把握預(yù)料格魯申卡一定會(huì)來(lái);至少還在清早斯麥爾佳科夫就幾乎向他切實(shí)保證過“她已答應(yīng)了一定來(lái)”。這個(gè)固執(zhí)的老人心跳得十分厲害,他在空蕩蕩的房子里來(lái)回走動(dòng),側(cè)耳傾聽。應(yīng)該把耳朵豎得尖尖的:德米特里·費(fèi)多羅維奇也許正在那里守候著她,因此只要她一敲窗子(斯麥爾佳科夫前天就對(duì)費(fèi)多爾·巴夫洛維奇說(shuō),他已把該敲哪扇門窗告訴她了),就必須盡快開門,決不讓她在穿堂里毫無(wú)必要地多耽擱一秒鐘,千萬(wàn)可別使她因此受了驚嚇而逃跑了。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇覺得心亂如麻,但是他的心還從來(lái)沒有像現(xiàn)在這樣充滿著甜蜜的希望:差不多可以十拿九穩(wěn)地說(shuō),這回她一定會(huì)來(lái)了!……