但是巴蘭的驢忽然開口說話了。話題很奇怪：格里戈里早晨到商人魯吉揚(yáng)諾夫的小鋪里購(gòu)物時(shí)，聽他說有一個(gè)俄羅斯士兵在遼遠(yuǎn)的亞細(xì)亞的國(guó)境上，被亞細(xì)亞人擄去，人們強(qiáng)迫他放棄基督教，轉(zhuǎn)信伊斯蘭教，不然立即就要折磨死他，但是他不答應(yīng)改變信仰，甘心承受非刑，被剝?nèi)ド砩系钠?，在頌揚(yáng)基督的聲中死去，——這件事跡登載在當(dāng)天收到的報(bào)紙上面。格里戈里在飯桌旁講起了這件事。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇以前也愛在每次飯后吃甜食的時(shí)候說說笑笑，即使跟格里戈里扯幾句也是好的。這一次他正處在輕松歡暢的心情下。他喝了點(diǎn)白蘭地酒，聽別人講了這段新聞以后，說這樣的士兵應(yīng)該立即超升圣徒，把剝下來的皮送到某個(gè)修道院去：“讓人和金錢全流水般地涌來該多好。”格里戈里看見費(fèi)多爾·巴夫洛維奇一點(diǎn)也沒受感動(dòng)，還照著老脾氣開始褻瀆神明，就皺起了眉頭。正在這時(shí)，站在門旁的斯麥爾佳科夫忽然冷笑了一聲。過去也一向讓斯麥爾佳科夫可以時(shí)常到飯桌旁來侍候，自然是在飯快要吃完的時(shí)候。自從伊凡·費(fèi)多羅維奇來到我們城里以后，他更差不多每次都在飯桌旁邊侍立著。

“你笑什么？”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇問，他立刻注意到這冷笑，自然明白這是對(duì)格里戈里而發(fā)的。

“我是在想，”斯麥爾佳科夫忽然出乎意料之外地大聲說了起來，“雖說這位可敬的士兵的事跡很偉大，但是據(jù)我看來，發(fā)生這種意外情形，就是放棄基督的名和自身的洗禮，保住自己的性命，以后極力行善，積多年的善行來贖自己的畏怯，也不見得有什么罪孽。”

“怎么沒有罪孽？你在胡說。為這句話你就得下地獄，叫你像爆羊肉一樣受烙刑。”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇接口說。

就在這個(gè)時(shí)候，阿遼沙進(jìn)來了。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇，像我們已經(jīng)知道的那樣，對(duì)阿遼沙的來到非常高興。

“正好是你的話題，正好是你的話題！”他快樂得笑不住聲，叫阿遼沙坐下來聽。

“說到爆羊肉么，那是不對(duì)的，那里是決不會(huì)為了這事就那樣的，而且也不該那樣，如果說句公道話……”斯麥爾佳科夫一本正經(jīng)地堅(jiān)持著說。

“竟講起什么‘如果說句公道話’來了！”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇更加高興地嚷起來，用膝頭碰了阿遼沙一下。

“他是個(gè)混蛋，一點(diǎn)也不假！”格里戈里忽然脫口而出，用眼睛惡狠狠地直瞪著斯麥爾佳科夫。

“至于混蛋么，還是請(qǐng)您等一等再說，格里戈里·瓦西里耶維奇，”斯麥爾佳科夫安靜而沉著地反唇相譏，“您自己想想吧，如果我落在折磨基督徒的人手里，做了俘虜，他們要求我咒罵神明，背棄神圣的洗禮，既然這里面并沒有什么罪孽可言，那么我自然有全權(quán)憑自己的理性做主。”

“這個(gè)你已經(jīng)說過了，用不著再三渲染，只要拿出論據(jù)來！”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇說。

“小伙夫！”格里戈里輕蔑地嘀咕說。

“說到小伙夫么，也請(qǐng)您等一等再說，格里戈里·瓦西里耶維奇，您不必罵人，自己想一想吧。因?yàn)橹灰覍?duì)那些折磨者說：‘不，我不是基督徒，我咒罵我的真正的上帝，’那么我當(dāng)時(shí)就會(huì)受到最高的上帝的裁判，立即遭到革出教門的特別詛咒，像異教徒那樣被神圣的教會(huì)所開除，而且甚至在那一剎那，——不是在開口的時(shí)候，而是在剛一動(dòng)念的時(shí)候，甚至連四分之一秒鐘的時(shí)間也不到，我就已經(jīng)被開除了，——是不是那樣，格里戈里·瓦西里耶維奇？”

他帶著毫不掩飾的愉快心情對(duì)格里戈里說，實(shí)際上完全是在回答費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的問題，而且自己肚里也十分明白，但卻故意裝得這些問題好像是格里戈里對(duì)他提出來的。

“伊凡！”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇忽然嚷道，“你附耳過來。他這一套都是鬧出來讓你看的，想要你夸獎(jiǎng)他。你就夸獎(jiǎng)吧。”

伊凡·費(fèi)多羅維奇完全認(rèn)真地聽著父親這個(gè)興奮的提示。

“等一等，斯麥爾佳科夫，暫時(shí)不要說話，”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇又嚷道，“伊凡，你再附耳過來。”

伊凡·費(fèi)多羅維奇重又帶著很認(rèn)真的態(tài)度彎過身去。

“我愛你，和愛阿遼沙一樣。你不要以為我不愛你。要不要白蘭地酒？”

“給我吧。”伊凡·費(fèi)多羅維奇注意地望著父親，心想：“但是你自己喝得已經(jīng)很不少了。”同時(shí)，他懷著極大的好奇心觀察著斯麥爾佳科夫。

“你現(xiàn)在已經(jīng)受詛咒了，”格里戈里忽然爆發(fā)了，“你這混蛋，居然還敢這樣大發(fā)議論，如果……”

“你不要罵人，格里戈里，你不要罵人！”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇打斷他的話。

“您等一等，格里戈里·瓦西里耶維奇，哪怕再等一小會(huì)，繼續(xù)聽下去，因?yàn)槲疫€沒有說完。因?yàn)榫驮谖伊⒓词艿缴系墼{咒的時(shí)候，就在那個(gè)最崇高的一剎那，我反正已經(jīng)成了一個(gè)異教徒，我的洗禮已經(jīng)從我的身上被解除掉，完全不再有效了，對(duì)不對(duì)？”

“說結(jié)論，小伙子，快說結(jié)論。”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇催著他，津津有味地從酒杯里喝了一口。

“既然我已不是基督徒，那么在他們問我是不是基督徒的時(shí)候，我并沒有對(duì)折磨者們?nèi)鲋e，因?yàn)槲以趯?duì)折磨者開口以前，僅僅由于動(dòng)了念頭，就已經(jīng)被上帝親自除去了我的基督教籍。既然我已遭到開除，那么人家能用什么方式，憑什么道理，像對(duì)一個(gè)基督徒那樣地向我追究背叛基督的罪名呢？難道我不是只因?yàn)槠鹆艘稽c(diǎn)念頭，還在背叛以前就已經(jīng)解除了我的洗禮么！我既已不是基督徒，也就不可能背叛基督，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有什么可背叛的了。格里戈里·瓦西里耶維奇，哪怕是在天上，誰(shuí)還能因?yàn)轶a臟的韃靼人生來就是非基督徒而追究他，誰(shuí)還能為了這個(gè)而懲罰他呢？他們也知道，總不能硬要從雞蛋里挑出骨頭來的。等韃靼人死后，就是全能的上帝還要究問，不能完全不懲罰他，那么，我想也只會(huì)給他一些極輕的懲罰，因?yàn)槊髦麖捏a臟的父母生下來就是骯臟的，這一層并不是他的錯(cuò)。難道上帝還會(huì)硬揪住一個(gè)韃靼人，說他也曾經(jīng)是一個(gè)基督徒嗎？要是那樣便等于全能的上帝說了真正的謊話。難道天上和地上的全能的主能說謊話，哪怕是一個(gè)半個(gè)字的謊話么？”

格里戈里愣住了，目瞪口呆地望著這位雄辯家。他雖然不大明白人家說了些什么話，但是從這一切胡說八道里還是突然明白了一點(diǎn)什么，因此他站在那里，好像被人迎頭打了一悶棍。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇一口喝干了杯里的酒，發(fā)出尖聲的大笑。

“阿遼沙，阿遼沙，你瞧怎么樣！唉，你這個(gè)詭辯家！他準(zhǔn)是在什么地方加入過耶穌會(huì)了，伊凡。哎，你呀，你這個(gè)臭耶穌會(huì)教士，誰(shuí)教會(huì)你的？但你是在胡說，詭辯家，你在胡說，完全是胡說！你不要哭，格里戈里，我們會(huì)立刻把他駁得體無完膚的。你對(duì)我說，驢子：就算你在折磨者面前理直氣壯了，但是你自己在心里到底背棄了自己的信仰，你也承認(rèn)當(dāng)時(shí)就已受了革出教門的詛咒，既然是革出教門，那么在地獄里不會(huì)有人為這個(gè)撫摸你的頭的。這一點(diǎn)你以為怎樣，我的漂亮的耶穌會(huì)教士？”

“這是沒有疑問的，我在自己心里是背棄了，但那并沒有什么特別的罪，就算有點(diǎn)小罪，也是最平常的。”

“竟還說是最平常的！”

“胡說八道，你這該死的。”格里戈里啞聲說。

“您自己想一下吧，格里戈里·瓦西里耶維奇，”斯麥爾佳科夫沉著而且泰然地繼續(xù)說，感到自己已經(jīng)勝利，似乎對(duì)被擊敗的敵人表示寬容似的，“你自己想想，格里戈里·瓦西里耶維奇，圣經(jīng)里不是說過，只要對(duì)于哪怕是極小的一粒芥菜籽有了堅(jiān)定的信仰，那么就是對(duì)一座山說，你挪到海里去，它在一奉到了你的命令以后，也是決不會(huì)怠慢的。好吧，格里戈里·瓦西里耶維奇，既然我沒有信仰，而您那么有信仰，所以竟那樣不斷地罵我，那么您自己叫山挪動(dòng)一下看，也不必叫它挪到海里去，因?yàn)檫@里離海太遠(yuǎn)，只要叫它挪到我們的臭河溝里去，就是到我們花園后面的那條河里去，您就馬上可以看到，它是決不會(huì)動(dòng)一動(dòng)的，它還會(huì)完整地照舊呆在那里，無論您怎樣叫喊也沒用。那就是說連您也沒有真正堅(jiān)定的信仰，格里戈里·瓦西里耶維奇，只不過是千方百計(jì)地罵別人沒有信仰。還要弄清楚，在我們這個(gè)時(shí)代，無論什么人，不但是您，甚至從最高的人物起，到最低的農(nóng)民止，所有的人也都不能把山推到海里去，也許全世界只有一個(gè)人，至多是兩個(gè)人例外，而這一兩個(gè)人可能也正在埃及沙漠中的什么地方隱身潛修，根本就沒法找到他們，——既然這樣，既然其余的人全都沒有信仰，那么對(duì)于這其余的一切人，也就是全世界的人，除去兩個(gè)沙漠里的隱士以外，上帝是不是將全加以詛咒呢？以他那樣有名的仁慈，是不是對(duì)其中任何人都不加以饒恕呢？所以我相信，盡管發(fā)生過動(dòng)搖，只要后來痛流懺悔之淚，就會(huì)被寬恕的。”

“等一等！”費(fèi)多爾·巴夫洛維奇高興得發(fā)狂似的尖叫起來，“那么那兩個(gè)能移山的人，你到底認(rèn)為還是真有的了？伊凡，刻一個(gè)記號(hào)，記載下來：整個(gè)俄羅斯人的氣質(zhì)就在這里顯示出來了！”

“你說得很對(duì)，這就是人民在信仰方面的特點(diǎn)。”伊凡·費(fèi)多羅維奇帶著表示贊許的微笑同意說。

“你同意嗎？既然你同意，那就是對(duì)的！阿遼沙，對(duì)么？這不就是地道的俄羅斯人的信仰么？”

“不對(duì)，斯麥爾佳科夫完全不是俄羅斯人的信仰。”阿遼沙嚴(yán)正而且堅(jiān)決地說。

“我說的不是他的信仰，我講的是這特點(diǎn)，講的是那兩個(gè)沙漠里的修行者，只就這一點(diǎn)來說，這豈不是俄羅斯式的，完全俄羅斯式的么？”

“是的，這特點(diǎn)完全是俄羅斯式的。”阿遼沙微笑了。

“你的話值一個(gè)金幣，驢兒，我今天就賞給你，但是所有其他的方面你到底是在那里胡說，胡說，胡說。你要知道，傻瓜，我們這里大家不信仰上帝只是由于疏忽，因?yàn)槲覀儧]有時(shí)間：第一層，事情多得煩死人；第二層，上帝給我們的時(shí)間太少，一天只規(guī)定了二十四小時(shí)，所以不但懺悔，連好好睡覺的時(shí)間都沒有?？墒悄阍谡勰フ呙媲埃?dāng)除了信仰再也沒有別的可想，又正當(dāng)你應(yīng)該表現(xiàn)自己的信仰的時(shí)候，卻放棄了信仰！是這樣么？小伙子，我想得對(duì)不對(duì)？”

“是倒是這樣，但是您自己想一下，格里戈里·瓦西里耶維奇，正因?yàn)檫@樣，才更使人的罪責(zé)減輕了。如果我當(dāng)時(shí)像應(yīng)有的那樣堅(jiān)信那個(gè)真理，那么不為自己的信仰忍受痛苦而改信了骯臟的伊斯蘭教，那的確是有罪的。但如果真是那樣，那也就根本不會(huì)吃什么苦頭了，因?yàn)橹灰以谀且粍x那朝那座山說：你挪動(dòng)一下，把折磨者壓碎，這座山居然挪動(dòng)了，立刻像壓死一只蟑螂那樣壓扁了他，我就可以沒事似的歌頌著上帝走開。假使我真在那個(gè)時(shí)候試驗(yàn)這一切，誠(chéng)心對(duì)山說：快把那些折磨者壓死，可是它并不去壓，那么請(qǐng)問：那時(shí)候，尤其還正當(dāng)處在生死關(guān)頭這樣極其恐怖的時(shí)刻，叫我怎么能不疑惑它？就不疑惑我也早知道我進(jìn)不了天國(guó)（因?yàn)樯郊炔徽瘴业脑捯苿?dòng)，那就是說上天并不怎么相信我的信仰，也沒有很大的獎(jiǎng)賞在等待著我），那么我為什么還要毫無益處地讓人家剝我身上的皮呢？因?yàn)榧词刮冶成系钠ぷ屓思覄內(nèi)ヒ话?，那座山也仍舊不會(huì)照我的一句話或一聲呼喊移動(dòng)的。到了那個(gè)時(shí)候，不但會(huì)發(fā)生疑惑，甚至?xí)捎诳植蓝鴨适Ю碇?，那就連考慮也完全不可能了。這樣說來，假使我無論在哪兒都看不出會(huì)得到什么利益和獎(jiǎng)賞，因而只求至少能把自己的皮肉保住，這樣做我究竟有什么特別的錯(cuò)處呢？所以我十分信賴上帝的慈悲，相信我一定會(huì)得到完全的寬恕。……”