致陸晶清信之一

晶清：

昨夜我要?dú)w寢的時(shí)候，忽然想推開房門，望望那遼闊的青天，閃爍的繁星：那時(shí)夜正在睡眠，靜沉沉的院中，只看見臥在地上的楊柳，慢慢地?cái)[動(dòng)。唉！晶清，在這樣清靜神秘的夜幕下，不禁又想到一切的回憶，心中的疑悶又一波一波洶涌起來。人生之網(wǎng)是這樣的迷戀，終久是像在無限的時(shí)間中，向那修長(zhǎng)的途程奔馳！我站在松樹下默默地想著，覺著萬絲紛披，煩惱又輕輕彈動(dòng)著心弦。后來何媽怕我受了風(fēng)寒，勸我回到房里。

我驀然間覺著一股辛酸，滿懷凄傷，填滿了我這破碎的心房！朋友！

我遂倒臥在床上，拼將這久蓄的熱淚滴到枕畔。愁慘的空氣，布滿了梅窠，就連壁上的女神，也漸漸斂去了笑容。窗外一陣陣風(fēng)聲，漸漸大起來，卷著塵土射到窗紙上沙沙地響個(gè)不??！這時(shí)我覺得宇宙一切，都表現(xiàn)出異常的恐怖和空洞；茫茫無涯的海里，只有我撐著葉似的船兒，冒著波濤向前激進(jìn)。

晶清，你或者要詛咒我，說我是神經(jīng)質(zhì)的弱者，但我總愿把葬在深心的秘密，在你的面前暴露出來！到后來我遂沉溺在半睡的狀態(tài)中了。

楊柳的深處，映濡了半天的紅霞，流水汩汩地穿過眼前的花畦，我和薌蘅坐在竹籬邊。那時(shí)心情很恍惚，是和春光一樣明媚，是如春花一樣燦爛？

在這樣迷惘中不久，倏忽又改變了一個(gè)境界：前邊的綠柳紅霞，已隱伏埋沒，眼前斷阻著一條崎嶇不平的山路，森森可怕的深林，一望無底的山澗；我毫無意識(shí)的踟躕在這樣荒野寂寂的山谷。朋友！

我聲嘶力竭，只追著那黑影奔馳，我也不知怎樣飛山越澗的進(jìn)行，“砰”的一聲驚醒了我。原來是外邊的房門被風(fēng)刮開了！

晶清，我當(dāng)時(shí)很懷疑，我不知人生是夢(mèng)？抑夢(mèng)是人生？

這時(shí)風(fēng)仍刮的可怕，火爐中的火焰也幾乎要熄滅，望著這悠悠長(zhǎng)夜，不禁想到渺茫的將來而流涕！我遂披衣起床，擰起那慘淡的燈光，寫這封含有鬼氣的信給你。這時(shí)情感自然很激烈，但我相信明天清晨——或這信到你手中時(shí)，我的心境已平靜像春水一樣。

夜尚在神秘的夢(mèng)里，我倦了，恕不多及。

評(píng)梅

三月二十夜三時(shí)

致陸晶清信之二

晶清：

你走后我很惆悵，我常想到勸朋友的話，我也相信是應(yīng)該這樣做的，但我只覺著我生存在地球上，并不是為了名譽(yù)金錢！我很消極，我不希望別一個(gè)人能受到我半點(diǎn)物質(zhì)的援助，更不希望在社會(huì)上報(bào)效什么義務(wù)……不積極的生，不消極的死，我只愿在我樂于生活的園內(nèi)，覓些沙漠上不見的珍品，聊以安慰我這很倏忽的一現(xiàn)，其他在別人幸幸趨赴之途，或許即我惴惴走避之路。朋友！你所希望于我的令名盛業(yè)，可惜怕終久是曇花了，我又何必多事使她一現(xiàn)呢？

近來脾氣愈變愈怪，不盡一點(diǎn)人情的虛偽的義務(wù)，如何能在社會(huì)里生存，只好為眾人的詛咒所包圍好了。朋友！我毫無所懼。并且我很滿意我現(xiàn)在的地位和事業(yè)，是對(duì)我極合適的環(huán)境。

失望的利箭一支一支射進(jìn)心胸時(shí)，我閉目倒在地上，覺著人間確是太殘忍了。但當(dāng)時(shí)我絕不希望任何人發(fā)現(xiàn)了我的悵惘，用不關(guān)痛癢的話來安慰我！我寧愿歷史的錘兒，永遠(yuǎn)壓著柔儒的靈魂，從痛苦的瓶?jī)海篂a著悲酷的眼淚。在隔膜的人心里，在未曾身歷其境的朋友們，他們絲毫不為旁人的憂怖與怨恨，激起他們少許的同情？誰(shuí)都莫有這誠(chéng)意呵，為一個(gè)可憐無告的朋友，灌注一些勇氣，或者給他一星火光！

莫有同情的世界，于我們的心有何用處？在眾人環(huán)禱的神幔下，誰(shuí)愿把神燈撲滅，反去黑暗中捉摸光明呵？我硬把過去的歷史，看作一場(chǎng)夢(mèng)，或者是一段極凄悲的故事，但有時(shí)我又否定這些是真實(shí)。煩悶永久張著亂絲攪擾著我春水似的平靜，一切的希望和美滿，都同著夕陽(yáng)的彩霞消滅了：如一個(gè)竊賊，摸著粉墻，一步一步的過去了。

晶清！我也明知道運(yùn)命是怎樣避免不了的，同時(shí)情感和理智又怎樣武裝的搏斗？心坎里狂馳怒騁的都是矛盾的思潮，不過確是倦了——現(xiàn)在的我。我不久想在楊柳結(jié)織的綠蔭下，找點(diǎn)歇息去了！人和人能表同情，處的環(huán)境又差不多，這樣才可談一件事的始末，而不致有什么誤會(huì)和不了解。所以我每次提筆，都愿將埋葬在心里的怨懷，向你面前一泄！朋友：

原諒你可憐的朋友的狂妄吧？

祝你　春園中的收獲！

評(píng)梅

致陸晶清信之三

晶清：

這封信你看了不只是不替我陪淚，或者還代我微笑？

這簡(jiǎn)直是灰色人生中的一枝薔薇。昨天晚上我由女高師回到梅窠的時(shí)候，閃內(nèi)的繁星，皎皎的明月，照著我這舒愉的笑靨；清馨的惠風(fēng)，拂散了我鬢邊的短發(fā)，我閉目寧神的坐在車上默想。

玉釵輕敲著心弦，警悟的曲兒也自然流露于音外，是應(yīng)該疑而詛咒的，在我的心燈罩下，居然撲滿了愉快的飛蛾。進(jìn)了溫暖的梅窠后，鬧市的喧嘩，已漸漸變成幽雅的清調(diào)了。我最相信在痛苦的人生里，所感到的滿足和愉快是真實(shí)，只有這靈敏的空想，空想的機(jī)上織出各樣的夢(mèng)境，能誘惑人到奇異的環(huán)帷之下。這里有四季不斷的花木，有溫和如春的天氣，有古碧清明的天河，有光霞燦爛的虹橋，有神女有天使。這夢(mèng)境的沿途，鋪滿了極飄浮的白云，夢(mèng)的幕后有很不可解的黑影，常常獰笑的伏著。人生的慰藉就是空想，一切的不如意不了解，都可以用一層薄幕去遮蔽，這層薄幕，我們可以說是夢(mèng)，末一次，就是很覺悟的死！

死臨到快枯腐的身體時(shí)，凡是一切都沉靜寂寞，對(duì)于滿意快樂是撒手而去，對(duì)于遺憾苦痛也歸消滅，這時(shí)一無所有的靜臥在冷冰的睡氈上，一切都含笑的拒絕了！

玄想嗎？我將對(duì)于灰色的人生，一意去找我自心的快樂，因?yàn)樵谖覀冞@狹小的范圍，表現(xiàn)自己是最倏忽飄浮的一瞥；同時(shí)在空間的占領(lǐng)，更微小到不可形容：所以我相信祝福與詛咒都是庸人自擾的事。

晶清：你又要訕笑我是虛偽了！但我這時(shí)覺得這宇宙是很神秘，我想，世間最古的是最高而虛玄的天，最多情而能安慰萬物的是那清瑩的月，最光明而照耀一切的是那火球似的太陽(yáng)！其余就是這生滅倏忽、苦樂無常的人類。

附帶告你一件你愛聽的故事，天辛昨天來封信，他這樣說：“宇宙中我原知道并莫有與我預(yù)備下什么，我又有什么系戀呵——在這人間：海的波浪常蕩著心的波浪，縱然我伏在神座前怎樣祝禱，但上帝所賜給我的——僅僅是她能賜給我的。世間假若是空虛的，我也希望靜沉沉常保持著空寂。

“朋友：人是不能克服自己的，至少是不能駕馭自我的情感：情感在花草中狂騁怒馳的時(shí)候，理智是鎮(zhèn)囚在不可為力的鐵鏈下，所以我相信用了機(jī)械和暴力剝奪了的希望，是比利刃剝出心肺還殘忍些！不過朋友！這殘忍是你賜給我的，我情愿毀滅了宇宙，接受你所賜給我的！”

聽聽這迷惘的人們，輾轉(zhuǎn)在生輪下，有多么可憐？同時(shí)又是多么可笑?。?/p>

我忍著笑，寫了封很“幽默”的信復(fù)他：

“我唯恐怕我的苦衷，我的隱恨，不能像一朵薔薇似的展在你的心里，或者像一支紅燭照耀著這晦暗而恐怖的深夜，確是應(yīng)當(dāng)深慮的，我猛然間用生疏的笛子，吹出你不能相諒的哀調(diào)呵！

“沙漠的旅程中，植立著個(gè)白玉女神的美型，雖然她是默默地毫無知覺，但在倦旅的人們，在干燥枯寂的環(huán)境中，確能安慰許多惆悵而失望的旅客，使她的心中依稀似的充滿了甘露般的玫瑰？

“我很愿意：替你拿了手杖和行囊，送你登上那漂泊的船兒，祝禱著和那惡潮怒浪搏戰(zhàn)的勝利！當(dāng)你渡到了彼岸，把光明的旗幟飄在塔尖，把美麗的花片，滿灑了人間的時(shí)候：朋友呵！那時(shí)我或者贈(zèng)你一柄霜雪般的寶劍，就到你的馬前！

“朋友：這是我虔誠(chéng)希望你的，也是我范圍內(nèi)所酬謝你的，請(qǐng)?jiān)徚宋?！讓我能在毒蟒環(huán)繞中逃逸，在鐵鏈下毀斷了上帝賜給人的圓環(huán)。”

晶清：你或者又為了他起同情責(zé)備我了：不過評(píng)梅當(dāng)然是評(píng)梅，評(píng)梅既然心靈想著“超”，或者上帝所賜給評(píng)梅的也是‘超’？但是這話是你所竊笑絕不以為然的。

近來心情很倦，像夕陽(yáng)照著薔薇一樣似的又醉又懶！你能復(fù)我這封生機(jī)活潑的信嗎？在盼！

評(píng)梅

致陸晶清信之四

晶清：

任狂風(fēng)撼破紙窗，心弦彈盡了凄涼，在我這不羈的心里，絲毫莫有一點(diǎn)激蕩。雖然我是被摒棄于孤島中的浮萍斷梗，不過在這修長(zhǎng)的遠(yuǎn)道，茫邈的將來，我絕不恐怖而抖顫，因?yàn)樯系鬯n給我的是這樣。我愿腋下生一只雪絨輕軟的翅膀，在這風(fēng)吼樹號(hào)的深夜，乘飆揚(yáng)沙，飛過了沙漠的故園，在黑暗中聽聽旅客的傷心，或者窮途的呻吟。春寒縱然凌人，但我未熄的心火，依然溫暖著未冰的心房呵！朋友呵！請(qǐng)你努力安心，你的朋友確是不再向虛空的圖畫，抹淚或者含痛了。寂靜的梅窠里，藥爐已滅；凄涼的寒風(fēng)燈側(cè)，人影如舊。你能在百忙中，依然顧念著蜷伏的孤魂，這是評(píng)梅感激而流涕的事。

你讀了《花月痕》而凄悲嘆息，足證明多情小姐的心理。本來人生如夢(mèng)，夢(mèng)中怨怒，事歸空幻；不過是把生謎看穿之后，像我這樣轉(zhuǎn)動(dòng)在這宇宙中，反成了贅累的廢物。所以人不可徹底，更不可聰明。我希望你不必研究萬事的因緣。只看作人生的迷戀。不過我知道你是感情道路中的旅客，你既未蹈過沙漠，又未攀過絕巖，在現(xiàn)在就覺悟，是極不徹底的話。

春風(fēng)拂著我的散發(fā)，繁星照著我的睡眼，我將擁抱著這靜沉的黑夜，臥在這株古槐樹下，狂妄也好，瘋顛也好，總之，盡我的心情在愉快的波浪中激蕩。這絕不是可以勉強(qiáng)造作的事，不過你或許不能相信我？

靜靜地渡這大海，跋涉這塹巖的峭壁吧！“生”的圖畫，已一幅一幅展在你面前，待著你的鮮血和清淚濡染。敬祝你春夢(mèng)中的愉快！

梅　四月四日下午