——婉婉的日記

九月三號(hào)

今天是星期日，她們都出去了。這屋子往日多么熱鬧，如今只覺(jué)得空寂可怕。我無(wú)地方可去，也無(wú)親友可看，結(jié)果只好送她們?nèi)チ?，我孤身回?lái)。天天忙著，我是盼有一天閑，但是閑了又這樣情緒不寧感到無(wú)聊。

晚飯后，魏大夫叫我送一束花給四十四號(hào)的吳小姐，她是個(gè)極美麗的姑娘，雖然因?yàn)椴‖F(xiàn)得清癯點(diǎn)。和她談了半天才知道她就是吳文芳的侄女。我問(wèn)到文芳，她說(shuō)她自從辭了醫(yī)院事情后，不久就和一位牙醫(yī)生結(jié)婚，如今在青島。正談著，她的母親來(lái)了。我便把花插在瓶里，把魏大夫?qū)懙哪莻€(gè)英文片子放在花瓶前，我和她們笑了笑就開門出來(lái)了。

路過(guò)大樓時(shí)，想進(jìn)去看看趙牧師，我心忽然躁煩起來(lái)，不愿意去了。

回到寢室樓，依然那樣空寂，我真有點(diǎn)害怕，靜默得可怕！推開娟玉的房門，雪帳低垂著，一縷花香撲鼻而來(lái)。她未曾回來(lái)，風(fēng)吹著帳帷正在飄動(dòng)！站在這里呆了一會(huì)，我回到自己的床上來(lái)。我想睡，睡了可以把我安息在幸福的夢(mèng)里；但心情總是不能平靜，像黑暗中伸出無(wú)數(shù)的蒼白手臂在接引我。睡不成，我揭被起來(lái)，披了一件斗篷，走到樓下回廊上看月亮。

夜靜極了，只有風(fēng)吹著落葉瑟瑟，像啜泣一樣擊動(dòng)我的心弦。天空中一碧如洗，中間鐫著繁星，一輪秋月又高又小，照得人清寒徹骨。我合掌跪在這晶瑩皎潔的月光下，望見(jiàn)自己不知道來(lái)處的影子。

世界上最可憐最痛苦的大概是連自己都不知是誰(shuí)的人罷！連自己的父母都不知道是誰(shuí)，連自己的父母都不知在哪里的人罷？你照遍宇宙照盡千古的圓月，告訴我，我的父母是誰(shuí)？他們?cè)谀睦?？你照著的他們是銀須霜鬢的雙老，還是野草黃土中的荒冢呢？

落葉在階前啜泣時(shí)，抬頭或者還認(rèn)得他的故枝。我是連樹葉都不如，這滔滔人海，茫茫大地中，誰(shuí)是親昵我的，誰(shuí)是愛(ài)憐我的？只有石橋西的福音堂，是可憐的婉婉的搖籃。這巍峨高樓的醫(yī)院，是可憐的婉婉棲居的地方；天天穿上素白的長(zhǎng)袍，戴上素白的高冠，咽著眼淚含著笑容，低聲柔氣，服侍許多呻吟愁苦的病人，這是可憐的婉婉的伴侶和職務(wù)罷！

主??！只有你知道，夜靜時(shí)候，世界上有一個(gè)可憐無(wú)父無(wú)母無(wú)兄弟姊妹的孤女，在月光下望著一堆落葉咽淚！

夜深了，我回來(lái)，斜倚在枕上，月光很溫柔地由窗紗中射進(jìn)來(lái)，她用纖白的玉臂抱吻著我。我希望做夢(mèng)，或者夢(mèng)中可以尋見(jiàn)認(rèn)識(shí)了我的父母，或者我還能看見(jiàn)我的姊妹弟兄。我真不敢想下去了，今天看見(jiàn)吳小姐的母親時(shí)，我才知道世界上還有那么親愛(ài)自己的一個(gè)女人，她是自己的母親。

婉婉！你自己的母親呢？

九月五號(hào)

昨夜刮了整夜的風(fēng)，今天忽然覺(jué)著冷，早晨三十號(hào)來(lái)了一位病人，患著腦膜（炎）。頭疼得他一直喊叫著，我給他枕上冰囊似乎止住點(diǎn)痛。他是一個(gè)銀行的辦事員，送他進(jìn)來(lái)的是幾個(gè)同事，和他年紀(jì)仿佛的青年。魏大夫看過(guò)了，告訴我勸他平靜些，不能讓他受刺激，最好不要接見(jiàn)親友。晚上再吃藥，這時(shí)候最好先令他靜靜地安眠。

我拉過(guò)綠幕遮住射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，將他的東西都安放在櫥里。整理好后，拿了花瓶到后園折了幾枝桂花。當(dāng)我悄悄送花來(lái)時(shí)，他已醒了，睜著很大的眼望著我。我低頭走進(jìn)去，把花瓶放在病榻畔的小幾上。

“要水嗎？先生！”我問(wèn)他。他搖了搖頭。我就出來(lái)了。

十二點(diǎn)鐘午餐來(lái)了，我請(qǐng)他少用一點(diǎn)，他不肯。再三請(qǐng)他，他才在我手里的杯子內(nèi)喝了三口牛乳。這位病人真奇怪，進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在，他未曾說(shuō)過(guò)一句話，時(shí)時(shí)都似乎在沉思著嚴(yán)重的問(wèn)題。

給他試驗(yàn)溫度時(shí)，我拿起他床前的那個(gè)紙牌，他的名字是楊懷琛，和我同姓。

夜里魏大夫把配好的藥送來(lái)，我服侍著吃完了藥，換上冰袋，臨走時(shí)我告訴他：要東西時(shí)，只要把電鈴一按便有人來(lái)。在樓梯上逢見(jiàn)娟玉，問(wèn)她去那里，她說(shuō)要去值夜，在大樓上。

到了寢室很遠(yuǎn)便聽(tīng)見(jiàn)她們的笑語(yǔ)聲，我沒(méi)有去驚動(dòng)她們，一直走到我的房里。書桌上放著一本書，走過(guò)去一看是本精裝的《圣經(jīng)》。里邊夾著個(gè)紙條。上邊寫著：

婉婉：那天你送花來(lái)，母親看見(jiàn)你，說(shuō)你怪可愛(ài)的。我已告訴了她你待我的好處，她更覺(jué)喜歡，今天送東西時(shí)給你帶來(lái)一本《圣經(jīng)》。她叫我送給你，她說(shuō)這本書能擦去你一切的眼淚！

——吳嫻

我捧著這本書，把這短箋回環(huán)地讀了四五遍。因?yàn)閯e人的母親偶然施與的愛(ài)，令我想到我自己的母親?！妒ソ?jīng)》，我并不需要它；我只求上帝揭示我誰(shuí)是我的母親，她在哪里？只有她能擦去我一切的眼淚。主??！只要你告訴我她在哪里，我馬上赴湯蹈火去尋找她。然而默默中命運(yùn)涎著臉作弄我，誰(shuí)知道何時(shí)何地才能實(shí)現(xiàn)我如意的夢(mèng)。

慘淡的燈光照在圣母瑪麗亞的像上，我抬頭默然望著她！

九月九號(hào)

昨夜我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我走到一個(gè)似乎鄉(xiāng)村的地方，一帶小溪畔有幾間茅屋，那里透露出燈光來(lái)。我走到茅屋前，聽(tīng)見(jiàn)里面有細(xì)碎的語(yǔ)聲。窗外映著淡淡的月光。我輕輕推開門，月光投射進(jìn)來(lái)。黑暗的屋角里看見(jiàn)床上坐著一個(gè)老婦人，她合掌念著佛。一盞半明半暗的油燈，照見(jiàn)她枯皺的臉上掛著兩道淚痕！我走近一步，跪下去伏在她膝頭上痛哭！

不知何時(shí)醒來(lái)，枕衣上已濕了一大塊。

今晨梳洗時(shí)，在鏡子里照見(jiàn)我自己，我自己孤苦伶仃的一個(gè)人在這世界上掙扎，轉(zhuǎn)眼已十九年了。自從我進(jìn)了福嬰堂到現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)親人來(lái)看過(guò)我，也沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我。我找不著我親愛(ài)的父母和姊妹兄弟，他們也一樣不曾找到我。記得我在福嬰堂住了七年，七年后我服侍一個(gè)女牧師，她教我讀《圣經(jīng)》，做禱告。十四歲那年她回國(guó)去了，把我送到一個(gè)外國(guó)醫(yī)院附設(shè)的看護(hù)學(xué)校學(xué)習(xí)看護(hù)，三年畢業(yè)后，魏大夫就要我在這醫(yī)院里當(dāng)看護(hù)，已經(jīng)有兩年了，我想假使這時(shí)候我的母親看見(jiàn)我，她也許不認(rèn)識(shí)我。

三十號(hào)那個(gè)病人已經(jīng)來(lái)了四天了。他病還見(jiàn)好，魏大夫說(shuō)只要止住痛就不會(huì)有什么危險(xiǎn)。今天他已和我攀談起來(lái)，問(wèn)我哪里人？家里還有些誰(shuí)？唉！讓我怎么回答他呢？連我自己都不知道，怎樣能告訴他？這是我一生的恥辱，我只有低下頭咽淚！他大概也理會(huì)到我有不能說(shuō)出的苦衷，所以不曾往下追問(wèn)。

他的病不能移動(dòng)，所以他只可靜靜地躺著。晚飯后我給他試驗(yàn)口溫，我低頭用筆在簿上記錄時(shí)，他忽然向我說(shuō)：“姑娘，我請(qǐng)求你一件事，你可肯替我辦？”

“什么事？”我問(wèn)。

他又幾次不肯說(shuō)。后來(lái)他叫我從衣櫥里拿出一本日記，里面夾著信紙信封。他告訴我了，原來(lái)是請(qǐng)我給他寫一封信。他念著我寫：

文蕙妹鑒：

你信我已收到，事已如斯，夫復(fù)何言。我現(xiàn)已移入病院，將來(lái)生死存亡，愿妹勿介意，人生皆假，愛(ài)又何必當(dāng)真。寄語(yǔ)方君，善視妹，則我瞑目矣。

——懷琛

寫好，他又令我在日記里找著通信地址，原來(lái)也是姓吳。我心里真疑惑是吳文芳的姊妹，什么時(shí)候去問(wèn)問(wèn)文芳侄女便知道究竟了。信封也寫好后，我遞給他看?？赐晁茈y受，把眼睛緊緊閉上，牙齒嚼著下唇，臉一陣陣現(xiàn)得蒼白。我把日記放在他枕頭畔，給他喝了幾勺開水，我輕輕問(wèn)他：“這信付郵嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。我輕輕閉門時(shí)，聽(tīng)到一聲最哀慘的嘆息！

晚風(fēng)吹在身上，令我心境清爽一點(diǎn)，望著星月皎潔的天空深深地吐了一口氣。

我凝視著手中這封信，假如這真是最后消息時(shí)，不知這位文蕙小姐看了該怎樣難過(guò)？最可憐這生病的青年，進(jìn)來(lái)醫(yī)院這許久，未曾來(lái)過(guò)一個(gè)人，或者一封信一束花是慰問(wèn)訊候他的。

今夜晚間本來(lái)不是輪我去。不過(guò)我看見(jiàn)他那種傷心樣子真不放心。十二點(diǎn)了，我又從魏大夫那里拿了藥親自給他送去，一推門我便看見(jiàn)他正在流淚！我給他吃了藥，他抬起那蒼白的臉望著我，他說(shuō)：“姑娘，我真感謝你，然而我怕今生不能報(bào)答你了，但是我有個(gè)唐突的請(qǐng)求，我愿知道姑娘的芳名?！蔽彝耆凰乔宄旱?、多情的目光攝去了我的靈魂，當(dāng)?shù)G的燈光映在他臉上時(shí)，我真覺(jué)得這情況太慘了。我抖戰(zhàn)著說(shuō)：“我叫婉婉，和先生同姓?！彼辉聠?wèn)，我也未曾多告訴他一點(diǎn)。

十二點(diǎn)半鐘了，我的責(zé)任應(yīng)該請(qǐng)他休息，我用極誠(chéng)懇的態(tài)度和他說(shuō)：“先生，你寬懷養(yǎng)病，不要太愁苦，我求上帝賜福給你?！?/p>

“謝謝你，婉婉姑娘，祝你晚安！”他含著淚說(shuō)。

九月十二號(hào)昨夜魏大夫告訴我今天陪他到城外出診，我的職務(wù)已另請(qǐng)一位看護(hù)代理。我從衣櫥里拿出我那件外衣和帽子圍巾，這三件東西是那女牧師臨回國(guó)時(shí)送我的，因?yàn)槲也怀３鋈?，所以雖然它們的式樣已經(jīng)不時(shí)髦，不過(guò)還很新。

收拾好已九點(diǎn)鐘，我想去大樓看看三十號(hào)的病人。走到他病室前，我忽然有點(diǎn)遲疑，因?yàn)樽约旱难b束現(xiàn)在已不是個(gè)看護(hù)了，我來(lái)看他不是不便嗎？我立在門口半天，終于推開門進(jìn)去。他看見(jiàn)我忽然驚惶的坐起來(lái)，眼睛瞪視著問(wèn)我：“你是文蕙嗎？我沒(méi)有想到你會(huì)來(lái)看我呀！”他伸著雙臂問(wèn)我，他哭了！啊呀！這一嚇把我直退到門口。

我定了定心神才告他說(shuō)：“先生！我是婉婉，你不要吃驚?！蔽艺f(shuō)著走過(guò)去扶他睡下。

我等他休息了一會(huì)，我才告他我今天要出城去，職務(wù)已有人代理。我問(wèn)他要不要什么東西給他帶來(lái)，他這才和我說(shuō)：“你今天的裝束真像她。原諒我對(duì)姑娘的失禮，因?yàn)槲沂窃诓≈??！彼f(shuō)著流下淚來(lái)。我真不忍看了，也不知該怎樣安慰他好，只呆呆地立在他床前。

“姑娘，你去吧！我不要什么，我在這世界上沒(méi)有需要的東西了?！?/p>

“你好生靜養(yǎng)，晚間我回來(lái)給你讀《圣經(jīng)》?！蔽野阉谋谎诤?，慢慢走出來(lái)。

汽車已在醫(yī)院門前，魏大夫站在車口等著我。

在車上飽看著野外的秋色，柳條有點(diǎn)黃了，但絲絲條條猶想牽系行人。滿道上都是落葉，汽車過(guò)去了，他們又和塵土落下來(lái)。平原走盡，已隱隱看見(jiàn)遠(yuǎn)處的青山。魏大夫告訴我，我們要去的地方便在那青山背后，漸漸到了山根，半山腰的楓樹，紅的像晚霞一樣，遠(yuǎn)看又像罩了一層輕煙軟霧。

走進(jìn)了村莊，在一個(gè)別墅門前車停了，這時(shí)已十點(diǎn)多鐘。我們進(jìn)到病房里，是一位小姐患著淋巴腺結(jié)核，須用手術(shù)醫(yī)治。我?guī)椭捍蠓?，割完已?jīng)一點(diǎn)半鐘了。主人是個(gè)五十多歲的老人，很誠(chéng)懇地招待我們。用完午餐我們就回城來(lái)，一路上我不看景致了，只想著三十號(hào)那個(gè)病人，真懊悔今早不應(yīng)這樣裝束去看他，令他又受一個(gè)大刺激。

到了城里又去看了一個(gè)患肺病的人，七點(diǎn)鐘才回到醫(yī)院。我在花店買了兩個(gè)精巧玲瓏的小花籃，里面插滿了各色的菊花和天冬草。

今天一天真疲倦，回到醫(yī)院我就到自己房里來(lái)。叫人送一個(gè)花籃給吳小姐，另一個(gè)花籃我想送給三十號(hào)的病人。

本想今夜親自送去，不過(guò)不是我輪值，因?yàn)樵绯坑煮@擾了他，現(xiàn)在也不愿再去了。連我自己也奇怪呢，為什么我這樣可憐他，同情他？我總想我應(yīng)該特別注意關(guān)照他，好像他是我的哥哥，或者是弟弟一樣。

夜里我替他禱告，我想到他心中一定埋藏著一件傷心的歷史，那天我給他寫信的那個(gè)女子，一定就是使他今日愁病的主人。不知他有父母沒(méi)有？也許他和我一樣孤苦呢！今天我忽然想也許他是我的哥哥，因?yàn)樗残諚?。最奇怪的是我心里感到一切令我承認(rèn)他是我的哥哥。

我想明天去大膽問(wèn)問(wèn)他，他有莫有妹妹送到福嬰堂，在十九年前。